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AARNE „...Familia lor trăia într-o permanentă stare 
de alarmă. Nu se putea să n-aibă cineva, în fiece moment, 
nevoie de un pahar cu apă, de un pachet cu vată, de 
o ţigară, de un comision grabnic în oraș, de un ajutor 
oarecare, Și cum puştiul Aarne era cel mai îndeminatic 
dintre toți, în casa lor răsunau toată ziua strigăte : 

— Aarne, du-te și deschide poștașului! Culege un 
pumn de mușeţel pentru bunicul! Fugi repede la 
băcănie ! Aarne, vino! Du-te! Pleacă! Stai! Aarne! 
Aarne ! 

Bunicul, invalid din războiul de reîntregire, tresărea 
de șaizeci de ori pe zi în fotoliul său cu roate de nichel, 
și tot de atitea ori Începea să strige, cu o bucurie de 
copil : 

— Laarme !Laarme! 

Efectele confuziei erau inepuizabile. 

Panica și entuziasmul se stingeau însă. Atunci, în sa- 
lonaşul cu pian și ficuși prăfuiți, în sufragerie, în dormi- 
tor, în veranda cu geamlic, se instala o tăcere de adin- 
cimea celei care acoperă locurile marilor bătălii“. 
(H. Thindham : Elocuțiuni și elucubraţiuni) 


AARON Războinic în conflictul din 1913 (războiul 
balcanic). Purta mustăți Napoleon al III-lea și ceas de 
aur cu lanţ masiv. Portretul, încadrat într-o ramă groasă 
cu arabescuri, era așezat deasupra etajerei, dominind 
bibelouri, albume vechi cu dedicaţii, casete pirogravate. 


= 
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Bunica îmi povestea că, în ziua declarării războiului, 
Aaron s-a întors acasă foarte îngîndurai, însoțit de un 
necunoscut. Era armurierul. A scos din şifonier o sabie 
Jlucitoare și i-a întins-o cu gravitatea unei învestiri : 

— Să taie fulgul în zbor ! 

S-a întors după aceea în sufrageria unde fusese ser- 
vită supa ; copiii se hîrjoneau pe înfundate. 

A rămas surd, cu ochii ficși pe țesătura feţei de masă 
de olandă, înfiorat de gînduri îngrozitoare, de presim- 
tiri sumbre. 

— Se apropie sfîrşitul pămîntului, cum zice Apos- 
tolul... 

În fereastră, povesteşte bunica, filfiia într-adevăr 
aripa celei mai cumplite morţi din cîte fulgerase ome- 
nirea pînă atunci. 


ABA Aba(t) Jour, de pildă. 


ABDUL Exotic, bronzat, vorbăreţ. Sprîncene arcuite, 
foarte negre, peste ochi cenușii, cu înțelesuri. Nas acvi- 
lin, indicînd o mustață fioroasă, bine conturată pe gura 
de faun. Zîmbeşte rece, dar cu toată ființa, ca ṣi cum 
ar aprinde Întunericul încăperii cu spada unei oglinzi în- 
vîrtite după soare. Tip de nepătruns. 


ABDULAH Cu două trepte mai de nepătruns decit 
Abdul. 


ABEL Vînzător de mărunţișuri în cartierul Taica La- 
zăr. A adunar pe haine atita grăsime, încît culoarea lor 
nu se mai poate preciza. Îl priveşti cu îngrijorare : grà- 
simea hainelor se va usca, şi murndăria, ositicată, îl va 
imobiliza într-o carapace criminală. 

Deocamdată, Abel e vioi şi neobosit. Își întinde în 
față o policioară pe care sînt înșirați nasturi de toate 
culorile : 

— Dacă nu vă plac, mai caut... 

— Mulţumesc, am găsit ! 


Încercam să aflu în ochii negustorului acea tristeţe 
care, se spune, însoțește despărţirea bătrinului de fie- 
care obiect vîndut. Abel mă priveşte cu ochii săi albaş- 
tri, din care s-a evaporat de mult orice tristețe ; sclipeşte 
în ei un oarecare licăr de interes. Zimbeşte, 

— Aș dori şi un cordon de piele... 

Mă invită într-o cameră alăturată, în care se află res- 
turile unui muzeu devastat. Un tînăr elegant și mândru 
ca un lord se ridică brusc de la masa așezată în mijlo- 
cul camerei. 

— Fiul meu ! îl arată bătrînul. 

Îi întind mîna. Mi-o dă pe a lui, cu o politețe dis- 
cretă. Pare însă jenat de apariția mea acolo, în intimi- 
tatea întreprinderii. Aș fi vrut să renunţ. Dar tînărul 
se grăbeşte să iasă. Să fi prins măcaro fărimă din 
părinteasca privire a lui Abel !... 

Am ales, în cele din urmă, un cordon din piele fină 
de şopîrlă, care, între alte cîteva zeci, mi s-a părut a 
nu fi avut înfăţişarea unei vechituri. 

Bătrinul a luat hîrtia de o sută, a strecurat-o în buzu- 
narul jilercii, mi-a întins restul. Se schimbase însă la 
față. Îngălbenea văzînd cu ochii. Își ținea mâna în drep- 
tul inimii și barba începuse să-i tremure. „Se desparte 
cu greu de cordonul ăsta frumos lucrat“, gîndi. Bietul 
Abel ! 

— Pentru Dumnezeu, ce s-a întîmplat ? 

L-am prins de mînecă şi l-am așezat pe un scaun, 
sub funia pe care, între două salopete, spînzura un frac. 

— Nu-i nimic ! Nu face nimic, domnule ! A plecat... 
A plecat cu toţi banii din sertar... 

Era vorba despre fiul lui, domnul elegant care se ri- 
dicase. Ducea cu el cîteva sute de mii, câştigate din 
mărunțișuri. Îndată ce nenorocitul tată îşi reveni, mă 
grăbii să împachetez singur cumpărăturile și să ies. 

Afară era cald. Nu ştiu bine ce se petrecuse, dar fap- 
tul că pătrunsesem în mecanismul unei lumi legendare, 
despre care se vorbise şi se scrisese atit, mă tulbura ne- 
spus. Întîmplarea deschisese o uşă către o zonă de ener- 
gii și conflicte ce se învecina cu fantasticul. 

Abel poartă deasupra capului o aureolă de o intensă 
luminozitate : martir de familie. 


ABELARD „Fiind, un nume greu de reţinut, este re- 
comandat acelor copii de oameni simpli care, altfel, se 
numesc on, Costică, Vasile şi care, după ce sînt îm- 
pinşi să înveţe, cu sacrificii, cîteva clase elementare, după 
ce sînt constrinși să transpire din greu pentru a-și În- 
suşi o meserie Și sînt obligaţi prin legi economice și de 
toate soiurile să producă aproape tot ce ne este de folos, 
după ce sînt instruiți să acţioneze conform comenzii re- 
gilor, comandanților etc., devin, în sfîrșit, elemente bio- 
logice ideale, mecanisme nervoase posedînd toate cali- 
tățile pentru a merge la război, a lupta cu eroism, a 
muri sfirtecate și a fi uitate cu desăvirşire, puțin timp 
după aceea“. (Thomas Leyt : Exerciţii de frazare) 


ABSOLON Absolon Pop, str. Colonel P. Ionescu, 
nr. 19, București. (Cr.)* 


ACACHIE În calendarul ortodox, serbat la 31 mar- 
ie : „sfinții Acachie, Opatie şi Gangrei“. 


ACHIL Antipatic, un Quasimodo circulînd prin cetate 
sub înfățișarea unui dulgher, un Vautrin cu legitimaţie 
în regulă. Pe cît de măreț în mitologie și literatură, pe 
atît de trist, respingător, meschin, periculos, în viața 
noastră de fiecare zi. ACHIL ROŞCA, bărbatul-păian- 
jen, tnaversează strada Regele Olaf către cafenea, cum- 
pără din colț ţigări de doi franci (cerînd pachet), strînge 
mîna unui cunoscut (pe cere apoi îl vorbeşte de rău), 
intră la biliard și zăbovește pînă tîrziu. Scuipă adesea. 

Către seară se îndreaptă spre teatru, aplaudă com- 
pania de revistă în turneu (despre care va scrie în ga- 
zeta locală) și, după spectacol, face un pocher î în casa 

avocatului Stroescu, Acolo, îşi ţese pînza în voie, pe 
nevăzute, imobilizind, cu răbdare de artist, ființele vii 
care se amuză de jocul lui. 


* Notaţie frecvent utilizată, trimiţind la Cartea de telefon. (n.a) 


— Adina S. e o fufă. Georgescu a cheltuit cu ea o 
grămadă de bani... Nu, ...cu Fifi Mihăilescu, ele amîn- 
două... Nu-i destul? De aceea s-a și împuşcat bietul 
colonel... 

Apoi: 

— Douăzeci de mii. Pe cinstea mea! Casa e veche, 
mucegai şi igrasie. Ce spui, domnule?! Dar via? Dar 
prăvăliile, a din piață şi ailaltă, din Suseni? Este ex- 
plicabil pentru ce madam Limburg a acceptat oferta lui 
Scărlătescu. I-a luat şi blană. Eh, slăbiciuni omenești ! 
Cum ? Nu cred! 

Și, trecînd la alt subiect : 

— Îmi pare rău, dar lucrurile sînt absolut sigure. 
Toţi oamenii de seamă, și Clemenceau, și Lloyd George, 
şi Hamilcar Onofrei, şi regele Gustav au făcut parte 
dintr-o organizaţie monstruoasă, internaţională, firește. 

Căpitanul Filipescu a auzit de aşa ceva : 

— Francmasoneria ? 

— Lasă francmasoneria ! Alta, mai perfecționată. Fie- 
cărui membru al organizației i se făcea o operație spe- 
cială, rituală : i se scotea o glandă, introducîndu-i-se în 
loc o mică butelie electrică din platină. În butelie se afla 
o substanță încă necunoscută care se vărsa, treptat, în 
singe. Tot ce au făcut după aceea miniștrii, consilierii, 
comandanții a fost dictat, dirijat. Mecanismul, recunoaş- 
tei, e extraordinar ! Asta explică alianțele, politica ac- 
tuală a Venezuelei, neintervenția Norvegiei. 

După o pauză : 

— Ieri s-a încheiat ancheta de la liceul de fete. Din- 
tr-o sută optzeci, doar două sînt neatinse. Douăsprezece 
gravide în luna a treia. Ce ziceţi ? 

Despre faptul că directoarea spitalului a născut un 
monstru, că Petre Preda de la Monopol şi-ar fi sugru- 
mat mama, că mutilații descoperiți pe fundul unui lac 
din Capitală nu sînt alții decît ofiţerii Ionescu și Pe- 
trescu de la 22 infanterie, că împrejurul gării s-a desco- 
perit o zonă magnetică formidabilă, că dirigintele poştei, 
Suruceanu, și-a violat verișoara, că într-un sat din apro- 
piere s-au sculat doi morţi și au cerut să fie primiţi în 
Academie, că mielul vindut în hală de Paște fusese 
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pisică sadea și despre multe altele de același interes vă 
poate da lămuriri suplimentare Achil Roşca, după-masă, 
la cafea. 


ACHILINA Fată între optsprezece și douăzeci de ani, 
cu piele lucioasă și purtări mărunte. Parcă o pedeapsă 
de ursitoare mioapă ar ameninţa-o cu fulgerarea, dacă ar 
da o mai mare deschidere gesturilor ei. Acum, migălește 
un şorțuleț pentru Mihăiţă. Degetele ei de sîrmă pătrund 
pînă și în butoniera cea mai îngustă. Iat-o, așază masa : 
întinzîndu-se după furculița de alături, nu-și desprinde 
cotul de șold. Şterge de praf bibelourile : îl ia pe fie- 
care, îl întoarce de zece ori pe-o parte şi pe alta, îl 
privește pierdută, îl mîngiie tremurîndă, îl întoarce din 
nou, ca să-i suspecteze delicatețea. Ia o dulceaţă : chi- 
nuie cu virful linguriței fiecare boabă de strugure, o 
străpunge cu un ochi acid, o suge cu vîrful buzei, o saltă 
în cerul gurii, o reține într-un colț al limbii, învinuin- 
du-i cu o eliptică strîmbătură calitățile trecătoare. Bu- 
gele și le ţine strânse, ochii întredeschiși. Ar muri dacă 
ar iubi dezinteresat sau dacă ar transpira, pentru că s-ar 
închipui, așa, cu porii fiinţei deschiși, mai dizgrațioasă 
decît şvaițerul. 

Femeie de tip casse-noisettes, 


ACHIM În copilărie a suferit de boala care se nu- 
mește umilință. Bietul om ! Acum, urmare a acelei ne- 
norocite boli, se poartă tiranic cu cei neîndemînatici și 
visători, ținîndu-le (celor mai tineri dintre ei) lungi cu- 
vîntări despre pericolele ascunse ale Vieții. 


ACIADUR (nume armean): „Cu ocazia Sfintelor 
Sărbători ide Paşte, magazinul ACIADUR BELCI- 
GHIAN din strada Carol nr. 30 urează distinsei sale 
clientele «La mulți ani» și anunţă totodată o impor- 
tantă reducere de preţuri la coliere, montări în aur, lu- 
crări de mare fineţe.“ (Universul) 
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ACTEON Omul pădurii. În ochii săi albaștri umbresc 
spadele brazilor, vibrînd sub ploaia de lumină, fluieră 
subțiraticul izvor, se desprind unul dintr-altul, ca din 
nişte fermecate cutii, parfumurile adormitoare ale muş- 
chilor, ale buruienilor suculente, ale ierburilor umede. 
Și sînt în ochii aceia albaștri și poteci șerpuind printre 
stînci, şi arbuști în care zvicnesc șopîrle moi, sperioase, 
și ape limpezi de munte, și cioburi de cer scuturîndu-se 
printre crengi şi stele. Priveşte ! Acolo, în apele adîncu- 
lui : Perseu și Casiopeea. 


ACULINA Fată cumsecade sub acoperiş străin. Stă- 
pînii (sau rudele) o îmbracă ieftin și o plesnesc la un 
cuvînt pronunţat pripit. E măritată de stăpîni, într-un 
tîrziu, cu un brutar beţiv. După moartea acestuia, se 
remărită cu un plutonier în retragere, cu avere la țară. 
Slugăreşte gospodăria plutonierului şi, în timpul unui 
incendiu, arde ca o torţă, înfiorînd cartierul cu urlete 
de martiră. 

Sufletul ei credincios revine spre seară în bucătărie să 
frece tingirile și să fiarbă lăturile pentru porci. 


ADA Anatomie economică, proporționată, os și nerv. 
Gît vînos, cu linie mai mult tulburătoare decir frumoasă. 
Șolduni drepte, sîni mici, mâini subţiri. Adesea, părul 
roșcat (nu obligatoriu !) și pistrui pe pielea fierbinte. 
Sîngele, grăbit, cere biciuire. Ada, ca să trăiască, are 
nevoie de răzbunare, sînge, dezlănțuiri maladive şi des- 
părțiri teribile. ADA H. Contesă franco-poloneză, re- 
fugiată la Tîrgovişte, la începutul războiului. Senzuală 
şi rafinată. Avea oroare de descărcările electrice, adora 
sparanghelul cu sos alb, se spăla, toată, într-un lighenaș 
albastru, de păpușă. Fuma mult, cu toată fiinţa ei, putea 
bea alcool tare, dar adesea îl evita, își administra ero- 
tismul în aprige ședințe avec monsieur Stepan, un maior 
minuscul, lipsit de personalitate, căruia îi dirija, tot- 
odată, virilitatea slavă şi patriotismul. 

Era admirată de tîrgovișteni pentru stilul ei de con- 
tesă pricepută a face de toate, din nevoie, pentru ului- 
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toarea cultură istorică de tip monden, pentru franţu- 
zeasca ei impecabilă, colorată cu înjurături lapidare. 

A plecat în 1942 în lagărul nemţesc de la Diissel, a 
scris o vreme (cu o caligrafie de regină) şi n-a mai scris 
niciodată. 


ADALBERT Construcţie dreaptă, solidă, fără capi- 
teluri și cornișe, fără arcade şi pilaştri, albă, luminoasă, 
cu terasă la înălțimea acoperișului, cu două lampioane 
de fier forjat la ușa înaltă, din lemn masiv. Ferestre de 
la podea pînă la streașină, perdele albe de muselină, lu- 
mină multă şi, împrejur, alei cu pietriș, străjuite de bos- 
chete tuia yi chiparoși, de simetrici Cupidoni. Luna trece 
fără să tulbure micul bazin din faţa <lădirii, vîntul 
suflă, dar nu se opreşte în mângiierile pendelelor, iernile 
abia lasă pe zidul palid urmele vinete ale mîinilor, ve- 
rile înverzesc doar puţin dalele scării dinainte. 

Adalbert e o asemenea casă. Îmbătrineşte greu, fran- 
cheșea şi masivitatea lui împiedică anii să i se încurce 
în păr. 


ADELA „Cît violet şi cîtă argintărie! Evocă esen- 
yele de altădată, ţesăturile grele, mobila veche, miste- 
rioasă. ADELA N. Din categoria femeilor desăvîrșite. 
TANTI ADELA. Autor al gospodăriei fără reproș, sta- 
tură dominantă, privire severă cu zîmbete de circum- 
stanță, vorbire graseiată. Producătoare de savuroase dis- 
cursuri către servitori, cu voce bărbătească, detunătoare. 
Deplin împăcată cu situația ei. Milionară.“ (Camil Ben- 
gescu : Antares) i 


ADINA sau 
DESPRE CIUDĂŢENII 


Curînd după incheierea războiului, într-o toamnă îm- 
belşugată, am luat trenul de Huși, îndreptîndu- -mă, pen- 
tru prima cară, spre Moldova. În orașul înecat în verde, 
prietenul meu C. m-a întîmpinat cu ospitalitate și afec- 
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ţiune. Moldova din inima mea e o creaţie a lui și nici- 
cînd, de azi înainte, nu voi vorbi despre această scumpă 
țară fără să evoc prietenia ce mă leagă de C. 

După cîteva zile de vacanţă în bătrinul tîrg de lingă 
Prut am pomit într-o dimineaţă, pe Jos, prin sate cu 
nume luminoase, spre Păhneşti. Nu voi descrie drumul 
șerpuind printre dealuri umbroase și prelungi, nici nu 
voi elogia aici tovărășia admirabilă a prietenului meu, 
cu care am purtat atunci una dintre cele mai frumoase 
discuții despre călătorie şi peisaj din cîte am purtat vreo- 
dată. Voi spune numai că, transplantat într-o lume a 
deliciilor, a libertăţii, mă simțeam asemenea unui zeu 
care n-are decît un semn să facă pentru ca lucrurile să 
se metamorfozeze în forme surprinzătoare. Fram îmbă- 
tat de cuvintele prieteniei împărtășite, de lumina cre- 
toasă a aerului, de aureolele galbene care încoronau 
movilele, coamele dealurilor, de pulsaţia pămîntului ridi- 
cînd la înălțimea ochiului, pe cortina verde a porum- 
bului, trimbe tremurătoare de sticlă. 

La Păhneşti, în micul sat de sub vii, era răcoare și 
curat. Cît priveai spre văi, se întindeau crudele abaju- 
ruri ale grădinilor cu bogăţiile acelui pămînt binecuvîn- 
tat și, ici-colo, turela vînătă a unui tanc scos din luptă, 
cuib al gîndăcimii şuvoitoare. Aici era răcoare şi curat. 

În această lume lineară am cunoscut-o pe Adina, suavă 
prințesă de colț de ţară, cu fruntea de madonă giottescă, 
mlădioasă ca spicul și neastimpărată ca pisica. Era tipul 
verișoarei visate, legendară și promisă. Un farmec nou 
trezea. la actualitate impresiile care, pînă atunci, con- 
tribuiseră la fericirea evadării în ţinuturi medievale. 

N-am să uit niciodată ce s-a întîmplat atunci. Sub 
dealurile viilor, în satul acela, între mine si prietenul 
meu s-a ridicat o vrăjmășie inexplicabilă. Eram rivali. 
Nu din gelozie. Nu din lipsa de înţelegere a unui amă- 
nunt oarecare — căci ruptura depășea limitele unei neîn- 
yelegeri la, obiect. Se zdruncinase însăși încrederea în 
concepţiile noastre esențiale. 

„Îmi pipăiam pieptul curteanului şiret ce devenisem. 
Prin vicleșuguri diabolice voiam s-o smulg pe neferi- 
cita-mi adorată de sub paza tiraniei. Pîndeam din umbră 
mişcările adversarului meu, interpretam fiecare nouă în- 
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volburare a norilor, şoaptele îndepărtate ale pădurii... 
Meditam, vigilent, asupra neîncrederii între oameni, răs- 
tălmăcind cuvintele lui, suspectîndu-le de înțelesuri 
agresive. 

La rîndul său, C. își lepădase haina binevoitoare de 
ghid şi se retrăgea în pădurile și coclaurile țării lui de 
intenții, pentru a pregăti răzbunarea. Era uriaş. Îl ur- 
măream din colțul meu. În albastrul umbrei, îşi arcuia 
dramatic gesturile, așa cum va face mai tirziu Laurence 
Olivier în celebrul său Richard. Privirea îi era de oţel, 
brațele giganteşti. Avea în arsenalul său argumente de- 
zarmante, pedepse aprige. 

Umbra de colo a ridicat braţul. Dar curteanul ame- 
ninţat de jocul său șiret i-a scăpat. Cursa nu a prins. 
Înciudat, C. a lăsat să-i cadă moale braţul. Am încercat, 
la rîndul meu, să-l acopăr cu surpriză printr-un joc, la 
care însă n-a aderat. Rivalitatea noastră își găsea în 
lucrurile din jur aliaţi şi refugiu. Caii nărăvași îl slujeau 
pe el, noaptea cea adincă, cu tainișele ei, sprijinea acţiu- 
nile mele. Clădirea, larg boltită deasupra noastră, cu 
întortocheatele ei odăi, mă ascundea de pericole, pădurea 
şi rîpele îl ocroteau pe el. Ne întîlneam o dată pe zi, 
ne înfruntam : el lovea cu puterea pe care ţi-o dă duş- 
mănia, eu mă apăram cu perfidia celui care, ştiindu-se 
iubit, îşi simte fericirea primejduită. 

Lupta şi urmărirea au ținut două zile. 


* 


Am părăsit cu părere de rău Păhneștiul, cu viile lui 
ceţoase, cu cerul spuzit de stele. Adina a rămas în satul 
mic, ca o frumoasă curtezană într-un balcon. 

Uriaşul nu mai era uriaș: binevoitorul meu prieten 
îmi vorbea de Goethe şi își desfășura planul unui ghid 
de petrecere a călătoriei ; şiretul 'curtean dispăruse : de- 
votat prieteniei, păşeam alături de C. pe potecile spre 
Huşi. În înserare, bolțile se împurpurau impresionant. 
De deasupra porumbului foşnitor, ningeau fire subțiri de 
praf. Răsărise Pleiada. 

Şi, cînd luna apăru, umbrele noastre se întinseră ca 
două spade pe aurul drumului, ca un simbol al istoriei 
eroice trăite o zi și-o noapte în micul sat de lîngă Prut. 
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Scurt comentariu. Mica piesă pe care am reprodus-o 
aici e o închipuire, vis al unor întîmplări trăite și defor- 
mate ulterior de timp. Dar este un tablou, în linii mari 
fidel, al unei realități inexplicabile de treizeci şi șase de 
ore, între prieteni. Ce s-a întîmplat? Cum s-a produs 
deformarea ? Și cum de se răstăkmăcesc, uneori, raportu- 
rile simple dintre oameni, în asemenea măsură încît prie- 
tenia se colorează dintr-o dată violet ? 

Cînd am început să scriu această piesă, îmi făcea im- 
presia că voi putea pătrunde şi explica mecanismul unor 
asemenea ciudăţenii. Scriind, mi-am dat seama de ză- 
dărnicia întreprinderii. Aşadar, am așezat aici o simplă 
imagine dilatată a sentimentelor metamorfozindu-se, 
pentru ca cititorul, amator de documente, să găsească 
singur înșelesul. 


ADOLF I. „Daţi-mi un punct de sprijin în univers 
și vă voi răsturna lumea“ „Hans Piatigorski-Colet) 
II. „Luasem obiceiul de a nu dezvălui niciodată gîndurile 
care mă preocupau, de a nu intra Într-o conversaţie 
decit 'constrânis și, în asemenea eventualitate, de-a între- 
ține discuția doar printr-o glumă continuà, care-mi pro- 
mitea mai puţină oboseală și cane mă ajuta să-mi ascund 
adevăratele gînduri. De aici, o anume absență, pe 
care, Încă şi astăzi, prietenii continuă să mi-o reproșeze, 
precum și o dificultate reală de a discuta serios, obicei 
greu de schimbat. Ca urmare, s-a trezit în mine o aprigă 
dorință de a fi independent, o mare neliniște față de 
legăturile mele cu toate cele din jur, o pornire nestăpînită 
de a-mi crea mereu alte legături. Nu mă simțeam decît 
singur, și astfel stau lucrurile și astăzi cînd, în împre- 
jurările cele mai neînsemnate, trebuie să aleg între două 
păreri și cînd, figura omenească tulburindu-mă, singura 
reacție e să mă retrag spre a delibera în pace.“ (Benja- 
min Constant : Adolphe) 


ADRIAN Nume frumos, elastic, bărbătesc, evocator 
de imperii apuse, puntabil ca o sandală. 


ADRIAN — SPIRIT TOLERANT 


„Domnule (eu eram cel chemat !), vă cunosc de pu- 
țină vreme, dar, fiţi sigur, v-am pătruns pînă în fundul 
sufletului (mulți sînt convinși că îmi stăpînesc secre- 
tele !), sînteţi din acei oameni care, loviți peste un obraz, 
îl întorc şi pe celălalt cu înțelegere. Stau uneori de vorbă 
cu nevastă-mea, femeia aceea subțiratică pe care ați avut 
bunăvoința să o întrebaţi dacă o mai dor încheieturile 
(într-adevăr adresasem un vag „ce mai faci 2“ unei mu- 
tre cvasicunoscute), și spun: domnul Adrian e un om 
de aur : munceşte pe tăcute din zori şi pînă la cumpăna 
nopţii, nu deranjează pe nimeni cu treburile lui şi, pe 
deasupra, e ființa cea mai îngăduitoare. (Ah, ce-mi mai 
atinge inima acest cuvînt, îngăduitoare 1) Să nu credeţi 
că n-am simţit că aveţi şi pentru omul sărman și ne- 
căjit o vorbă bună !... Lucrul acesta îmi pare o nestemată 
în caracterul unui om ! Priviţi sufletul sărman cu res- 
pect! Respect zic ? Da! Asta înseamnă că ascultați cu 
atenție şi pălăvrăgeala unor oameni ca mine şi ca ne- 
vastă-mea, că răspundeţi la salut cu bunătate şi asta se 
vede că nu vine de sus (dar cum salută ceilalți >). Şi 
apoi, nu daţi buzna, nu sînteți nerăbdător să fiți dum- 
neavoastră primul la prăvălie, la baie, la lift, în viață... 
Nu scuipaţi pe Schâny, pekinezul... Sînt lucruri pe care 
un om nepriceput ca mine (aici portarul meu e modest !) 
le simte şi le apreciază. Felul de-a stabili un lucru și a 
sta de vorbă, tactul în prietenie, în legăturile cu oamenii, 
gestul de-a pune mîna la inimă (2) şi la buzunar (ai, ai, 
uite unde bate, domnule !), toate acestea se văd, se apre- 
ciază. Lina Dominte vă consideră un apostol! Pe cu- 
vînt ! Sînteţi un om minunat, ferice de femeia care vă 
va lua de bărbat! Toţi locatarii blocului s-au certat o 
lună de zile pentru cîţiva lei daţi gunoierului bacşiș fără 
aprobarea lor prealabilă. Dumneavoastră aţi întrebat 
cîți n-au achitat suma și ați plătit şi pentru ei. Cînd 
s-a aflat că, de fapt, banii fuseseră folosiţi de adminis- 
trator ca să cumpere hîrtie de muşte, dumneavoastră aţi 
fost singurul care nu a făcut scandal (n-am pălmuit-o pe 
nevasta administratorului, e adevărat, ca vecinul meu 
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Georgescu, cînd hiîrtia de muște, prinsă prost în tavanul 
holului mi-a căzut în jurul gîtului !). 

Dumneavoastră, daţi-mi voie să spun, nu sînteți fà- 
cut să trăiţi astăzi, în secolul nostru de oameni răi (uite, 
toată lumea crede într-o alterare progresivă a umanită- 
ţii ), nu sînteți făcut pentru înghesuială, pentru lupta 
crudă despre care scria, într-o broșură, Darwin. Altă- 
dată era altfel ! Trebuia să fi trăit în secolul trecut (şi 
pentru portari, ca și pentru impiegaţii de gară din Bä- 
răgan, secolul trecut a fost Secolul de Aur, despre care 
cred că aţi auzit !), inima dumneavoastră bate mai li- 
niștit, mai cuminte, ca a unui gospodar. (Pe dracu, aici 
portarul meu a scrîntit-o : inima mea bate cam repede, 
cam anapoda și, fir-ar să fie, pentru cauze mărunte, 
egoisme de necrezut !) Aveţi un ochi limpede, de om 
cumsecade. Ia staţi puţin ! Ce aveţi la dreptul ? Un ur- 
cior, vi s-a înroşit, şi s-a umflat rău și pometul obrazu- 
lui. Puțin usturoi crud... Îmi pare rău (cum s-a întristat 
portarul meu !), n-aş fi sincer dacă n-aş mărturisi mîh- 
nirea mea și a nevesti-mii pentru destinul dumneavoastră 
delicat : veți avea mult de suferit, v-o spune un cunos- 
cător ! Uite, nevastă-mea tocmai voia să vă comunice 
prin mine că doamna Cristian de la II, căreia i-aţi îm- 
prumutat ieri desfundătorul de chiuvetă, vi l-a rupt azi 
dimineaţă !“ (Alfio Alfa: Dialogurile cu portarul blo- 
cului) 


AEGIST Sprînceană profesională de farmacist. He- 
patic. Liberal. 


AELIA Pentru plăcerea, cititorului, transcriu mai jos o 
PABULĂ 


Un meșter bătu în ușă : : 

— Daţi-mi voie să vopsesc jaluzelele dumneavoastră ! 

Se cățără pe fereastră și se aplecă temerar în afară, 
ca şi cum n-ar fi fost la etajul VIII. Îl priveam cu 
groază. Avea un calm desăvîrșit. 
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Curînd sosi un alt meşter, care-mi spuse : 

— Vă rog, vreau să vopsesc jaluzelele dumneavoastră. 

— A mai venit un meşter, îi spusei. E pe fereastră, 
vopsește. 

— Îmi pare rău, domnule, dar a căzut adineaori, lă- 
sînd treaba neterminată. 

— Atunci, poftim ! 

Omul se aplecă în afară cu un desăvîrşit calm. 

— Ai grijă, dragul meu ! îl consilii. 

Atunci, în ușă bătu un alt vopsitor : 

— Permiteţi-mi, spuse, aș vrea să vopsesc jaluzelele 
ferestrei. 

— Au mai fost pe-aici doi meşteri. Încercări zadar- 
nice ! Primul a căzut fără să-mi lase un cuvînt. Cel de-al 
doilea mi-a cerut mai înainte un antinevralgic. Din ne- 
fericire, n-am avut cui să-l mai ofer. Iată, antinevralgi- 
cul e pe colțul etajerei. 

— Nu face nimic ! spuse vopsitorul. Fiţi sincer : aveți 
jaluzele de vopsit ! 

Și se apucă de treabă. 

În timp ce răsfoiam ultimul număr din Albatrosul și 
viața, mai aruncam pe furiș privirea spre fereastră. Eram 
îngrijorat fără rost : meşterul căzuse. 

Abia mă ridicai să ridic jaluzelele pe jumătate vopsite 
și să privesc cerul, că administratorul blocului intrà în 
apartament, urmat de un vopsitor : 

— Mă iertați, jaluzelele de la etajul VIII trebuie 
vopsite în vernil ! 

— Ce rost au eforturile, pericolele ? urlai, sărind în 
picioare. Nu merită sacrificiile ! Sînt idei mărunte pe 
care oamenii ar trebui să şi le scoată din cap pentru a 
nu mai agita spiritele și a le împinge într-o luptă etern 
absurdă. Omenirea nu are nimic de cîștigat ! 

Administratorul nu era de acord : 

— Să le facă vernil ! 

— Măcar să știu că toate astea au un sens, că ver- 
nilul ascunde o semnificaţie ! 

Şi cedai. Vopsitorul se urcă pe fereastră, își legă mij- 
locul cu o funie, își încleștă mîna stingă de balustrada 
de - și, începînd să vopsească, chiui dintr-o dată în- 
veselit : 
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— Sînt asigurat la „Urania“ ! 

Trecură cîteva clipe. Tocmai simțeam că de-acum voi 
avea mai multă liniște, cînd, mîna dreaptă a vopsito- 
rului scăpă pensula, cea stîngă se desprinse de pe balus- 
radă și funia se rupse. Fulgerător, îmi adusei aminte 
că societatea de asigurări „Urania“ dăduse faliment cu 
douăzeci de ani în urmă. M-au luat drept un naiv! 

Vopsitorul căzuse. 

— Fi, domnule administrator, strigai înnebunit, ce 
ţi-am spus ? 

— Vă asigur, domnule, răspunse, jaluzelele vernil 
sînt cele mai frumoase ! Și m-am gîndit să tragem verti- 
cal și o linie portocalie, decorativă... 


AFINA „Da, Afina, a trebuit să plec, atunci. Dar 
te-am purtat cu mine tot drumul, așa cum porți o ra- 
mură de arbust oriental, parfumat; te-am gîndit răsu- 
cindu-te în lumină asemenea firelor nestatornice de praf ; 
te-am construit în curțile palatului meu -— fîntînă de 
cristal. 

Acum te revăd şi-mi pare că pentru prima oară pri- 
vesc chipul tău de fruct divin. Fiinţa ta e proaspătă şi 
curată, albă şi delicată. Pentru tine aş vrea să ridic tur- 
nuri, și creneluri, și palate asemenea celor pe care le-am 
făcut împreună din cuburi şi cartonașe colorate.“ 

(Din declaraţiile de dragoste spuse în închipuire, sub 
pleoapele unuia dintre visele ce precedă somnul, la ple- 
carea mea din Tirgoviște, cu ocazia bacalaureatului, pe 
care l-am susținut la Găești.) (Vezi și GICĂ.) 


AFRODITA „O experiență. Aduc din Piatra Mare un 
burete de calcar. Privit cu indiferenţă, e amorf şi ines- 
tetic. Așezat cu dragoste într-o vitrină, printre bibe- 
Jouri ce alcătuiesc o lume, cadrul îl redă grandios ca un 
palat cu simetrii descumpănite, cu arcade baroce. Linii 
noi, spaţii arhitecturale profunde se descoperă în acest 
fagure de sticlă întunecată. Schimbarea calității a fost 
determinată de un artificiu, care a declanşat un consum 
mai mare de energie afectivă. Energia afectivă e un pro- 
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dus al vitalității. Cu alte cuvinte recunosc frumosul (si- 
metria, echilibrul volumelor, măreţia simplităţii, pro- 
funzimea etc.) drept un efect neașteptat al vitalității 
mele, care, prin modificări de poziţie, de distanță, de 
intensitate, creează din obiecte indiferente — opere ad- 
mirabile. Este aici un proces de creaţie. Atunci, nu apare 
oare şi idealul frumuseţii eline un rezultat al vitalită- 
ţii — de astă dată a unui popor întreg, care a compli- 
mentat și transfigurat, într-un exces de dragoste, natura 
amorfă şi indiferentă, văzînd, și încă desăvirșit, ceea 
ce nu puteau vedea barbarii ? 

Frumuseţea Afroditei a strălucit în ochii și imaginaţia 
unui popor robust, trăind o criză erotică colectivă.“ 
(Myron Fleming : Consideraţii) 


AGA Spirit elegiac. 
AGAFI Fiul Gafei. 


AGAPIA Fiinţă abstractă. De îndată ce se aplică 
unui nume de familie concentrat, se precipită într-o so- 


luţie foarte activă. (AGAPIA DRAGOMAN..) 


AGAR I. În calendar, alături de IRODION și RUF 
(vezi numele!) ĮI. Ride, se încruntă, muncește, se 
amuză, citește servindu-se de un motor excelent, con- 
fecționat în nu ştiu ce atelier obscur, la începutul seco- 
lului nostru. Reparaţiile întîmplătoare de-a lungul ani- 
lor n-au modificat decît magnetoul generozităţii, care 
ezită uneori, 


AGATA  Înrudită cu Adela (vezi ADELA), Agata e 
o severă, o nobilă, o statuară. AGATA S. : „Mina ei era 
rece, de răceala vegetală a mănușii.“* AGATA STE- 
RIOPOL :,Privirea lucioasă, de neuitat ! Ofilea și izola, 
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descompunea şi scleroza. Tinerii o evitau pentru că 
simțeau în ființa ei neprietenia, pentru că. se înăbușeau 
în casa cu hirtie albastră în ferestre; înverşunata ei 
dușmănie pentru orice licărire de entuziasm, pentru ex- 
pansiunea comunicativă, pentru flori și pisici îi ţinea 
departe pînă şi nepoţii, care aveau motive să o cul- 
tive pentru moştenirea promisă. Virstnicii — Alecu, Ma- 
tei şi Pigasie, Florentina, Faustina, Alegonina şi Fifiţa, 
neamuri de toate categoriile, suportau atmosfera cu în- 
țelepciune : Agata fusese întotdeauna ciudată, otrăvită. 
Iertîndu-i sufletul crispat, se simțeau cu toţii legaţi de 
dirzenia ei, de puterea bogătaşei. Căci Agata era multi- 
milionară și În casa ei se pregăteau prînzuri excelente. 

Într-o seară de iarnă, mă aflam în salonul ei încărcat 
ca un muzeu cu obiecte de artă, albume cu ilustraţii și 
vechi fotografii pe canton, cu perne turcești, mici eta- 
jere, mostre geologice, tablouri miniaturale, colecții din 
Marie Claire, vase de tot felul. Mă prefăceam că disting, 
în semiîntunericul care se lăsase, linia unor siluete ec- 
vestre dintr-un tablou de Géricault. Urmăream atent 
conversaţia monotonă, cu voce gravă şi în surdină, a 
Agatei cu o prietenă zgribulită și lăcrămoasă. Acoperise 
cu o privire de cenușă chipul interlocutoarei. Mîna Aga- 
tei era verzuie pe marginea tăvii de argint pe care ser- 
vea. șerbetul. 

Linguriţa zăngănea în pahar cînd am surprins-o pe 
Agata tulburată ca niciodată. Mi s-a părut că aud pro- 
nunțindu-se un nume de bărbat și, dacă nu mă înșelam, 
era numele fostului ei soț, care o părăsise cu mulți ani în 
urmă. Da, despre el era vorba, de vreme ce Agata po- 
vestea acum de femeia cu care plecase la Paris, ingratul. 
Numai o desfăşurare de amintiri atît de triste era în stare 
să o arunce într-o stare de agitație ca asta. Se răsucea în 
scaun, își chinuia prietena cu întrebări și o brusca prin 
gesturi zigzagate, apoi își relua firul relatării. Adesea tre- 
sărea de parcă ar fi regretat mănturisirile. Ascultasem 
cîndva istoria și acum observam cu emoție ce clară era 
epica unor fapte trăite nemijlocit: Agata povestea cu 
o pricepere remarcabilă. 

Deodată, pe cînd începusem să mă plictisesc, s-a în- 
tîmplat ceva neobișnuit. Agata şi-a ridicat ochii cu lu- 
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mina lor otrăvitoare şi, ţintindu-i într-un colț al tava- 
nului, descoperi acolo un dușman : un păianjen care își 
întindea în umbră cortul său de cristal. Fu o clipă de 
pîndă. Păianjenul făcu cîteva mișcări spasmodice, vrînd 
pancă să se desprindă din raza care-l surprinsese. Agata, 
cu nările fremătînd, desfăcîndu-și cu degetele mîinii nas- 
turele bluzei şi închizîndu-l de cîteva ori, cu bărbia îna- 
inte ca un condottiere, congestionată, încordată, meindu- 
plecată, îl reținu. Păianjenul se supuse, ca paralizat. 

Crezui că se face o glumă al cărui înţeles mă depă- 
șește, de aceea zîmbii. Îmi găsii de lucru să şterg, cu un 
gest de amator încercat, praful de pe un tablou căruia 
tocmai îi studiam rama. 

— Neîndoios, spusei, Géricault e mai poet decît 
Wouwerman ! 

Nu-mi răspunse nimeni. Întorsei capul. Încordarea era 
acută ; nici vorbă, cele ce se întîmplaseră nu erau efec- 
tele închipuirii. Dovadă : Agata, cu ochii aţintiţi asu- 
pra victimei suspendate, era cu totul concentrată acolo 
sus. Pe căi nevăzute, printr-o forță iradiantă înspăimîn- 
tătoare, privirea ei rupea firele vieţii acelei insecte neno- 
rocite, îi sugea orice intenție de mişcare. Păianjenul se 
zbătu, se chirci, apoi intră în nemișcarea morții. 

Din vis, Agata mă întrebă ce oră să fie. 

Trecură cîteva clipe de confuzie, penibile, cumplite, 
care mă convinseră că prietena Agatei, ocupată cu îm- 
pletirea unui fular, nu observase nimic. Agata redeve- 
nise liniștită, politicoasă, vioaie : 

— Prefer pe Wouwerman, zise cu voce de oţel. Dar 
nu-l evit pe Géricault. 

Mă înclinai politicos în faţa doamnelor. Şi, în timp 
ce mulțumeam pentru primirea amabilă, la un pas de 
vîrful pantofului meu, pe covor, căzu păianjenul. Cu 
cîteva minute înainte alergase sub florile de gips ale 
tavanului ; acum insecta asta părea uscată de multă 
vreme și, într-adevăr, se sfărîmă repede ca un scrum. 

Agata mă conduse la ușă, îmi întinse mîna verzuie, 
lunguiaţă. În ochii-i cenușii surprinsei bătînd aripile 
transparente ale otravei.“ (Mario Celenter: Povestiri) 
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AGATANGHEL Tip săzvrătit. Dispreyuieşte legile, 
îndeosebi pe cea a lui Boyle-Mariotte. 


AGATONIC „Agatonic şi Papil 
Însoțiți de un copil...“ 


AGENOR Agent de asigurări, ingenios, ager, genial, 
gentilom, generos, gelatinos, germanofil etc., etc. 


AGIR Președintele Asociaţiei generale a inginerilor 
din România, A.G.L.R., fiind solicitat să boteze pe fiul 
unuia dintre funcționarii de încredere ai asociaţiei, a 
avut ideea ca întreaga societate — persoană Juridică — 
să devină naș. S-a ales numele de pe firmă, astfel că 
băiatul, acum în vârstă de 7 ani, este strigat la catalog: 
Alexandrescu Agir. 

Fetița Popescu ALACI a fost botezată de Asociaţia 
licenţiaţilor Academiei comerciale şi industriale, iar Ga- 
brielescu OSTA de către Oficiul de spectacole şi turnee 
artistice, Pe cînd și Marinescu GOSTRANSCOOP (pres- 
curtarea Gospodăriei de transporturi a cooperaţiei) ? și 
Panaitescu IROSOT (Întreprinderea regională pentru 
organizarea Spaţiului ide odihnă și turism — Sinaia) ? 


AGLAIA Părul năolăit al mătușii Aglaia cade, uneori, 
în checul care a făcut-o renumită. Îl descoperă soţul ei, 
gurmand, dar iertător. Fiul, de faţă, nu poate suporta 
scena, aruncă felia de prăjitură, răspunde obraznic la 
observaţii şi scuze, strântește ușa. Aglaia îl împacă a doua 
zi cu o felie de piine cu dulceaţă de mure, din care bà- 
iatul trage un capăt de sfoară de Manila. 


AGNETA Nume cauciucat, 
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AGOP Două cefe, două burţi, două buzunare, două 
prăvălii, două neveste, două inimi, două fete gemene. 
Biografia lui se înscrie între cele două războaie mondiale. 


AGOSTON „Am admirat mult, cu emoție portretul 
lui... Nu era un Bonington, deși semăna cu acel poetic 
Portret de tînăr aflat în Muzeul Vosgilor, şi nici un 
Reynolds (unul din cei Doi gentilomi din Galeria na- 
ţională din Londra !). Portretul lut Agoston le ântre- 
cea în poezie şi profunzime pe amândouă : o cante de 
vizită ku chenar aurit, cu inscripție cursivă: AGOS- 


TON ISPIRESCU.“ (Myrna Sudd : Intime) 
AGRIPINA Tip medicamentos. 
AIZIC Acul de seringă al actualități. 


ALBANO M-a rugat stăruitor să iau loc pe divanul 
salonaşului şi să aştept. S-a întors din drum ca să-mi 
spună că povestirea e autentică și că n-a intervenit cu 
nimic la transcrierea ei. Apoi reapăru cu hirtia pe care 
se aflau stenogramele și începu : 


POVESTE NEASEMUITĂ 


de Nicuşor Mărgineanu, 
în vîrstă de 5 ani, după 70. 


„Mai cra și un peşte care trecea prin fața ochilor în- 
tr-un borcan cît o umbrelă, în preajma unui colonel, şi 
mai era şi o tinichigerie cu firmă şi cu un tinichigiu mort 
şi mai era și un avion proaspăt și, jos, un coteţ moale 
cu cinci porumbei şi o pereche de minotauri cu un argat 
şi cu fratele Asociaţiei și mai era şi o sindrofie în colțul 
celălalt al casei și un tip impertinent se jurase să o si- 
luiască (pentru că, la urma urmei, una e şi indivizi- 
bilă !). Și mai era un cal, dar calul era desăvîrșit și, pri- 
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vit sub toate aspectele, se purta în așa fel încît intra 
adesea între picioarele lui Hanibal, şi atunci acesta de- 
venea, pentru o clipă, monument. Și mai era un arc, și 
lîngă el un ceas gol, şi lîngă ceas o mătușă, puţin cam 
învechită, dar încă preșcolară, care aștepta să se pună 
masa și să se toarne în pahare, ca să se mărite.:Şi mai 
era pe-acolo o pojghiță rumenă, și sub pojghiță era un 
caca mare și inteligent pe care-l făcuse frate-meu, Mişu, 
cînd s-a terminat războiul cu Japonia. Și acum pojghiţa 
se dovedea foarte fragilă şi mirosea în toată casa și pe 
toată planeta. Căci unul dintre noi fusese neatent şi o 
călcase...“ 

Făcurăm haz de imaginile surprinzătoare ale bătrînu- 
lui ramolit și convenirăm să dăm publicităţii textul de 
un epic remarcabil, mișcător şi amuzant. Nu vom pro- 
ceda ipocrit, ca mulți dintre contemporanii noștri, 
acuzînd reproducerea, căreia îi fac totodată o largă popu- 
larizare. Vom recunoaște „modernismul“ ei şi ne vom 
mulțumi să considerăm alegerea moastră după efectul 
pe care textul îl va avea în nasul cititorului. 


ALCEO „Grăsunul acela e un băiat de treabă !“ (Ma- 
rio Parter: „Întuneric“) „Grăsunul acela e un porc de 
cîine !“ (Mario Antipatter : („Fiola Soarelui“). 


ALCINOU Prin ce mecanism ciudat, scriind și pro- 
nunțind tainic acest nume, se pregătește şi-mi urcă în 
urechi uluitoarea mișcare a Poștalionului, din geniala 
suită de Tellemann ? 

O goarnă ca o panglică împletește crengile tropote- 
lor, praful suliței urcă în asfințir. A sosit poșta ! Obloa- 
nele caselor s-au dat în lături. Bucurie. 

Roțile au făcut să scapere caldarimul. Trompeta a su- 
nat din nou. Larma pe care a aprins-o această cometă 
cu pîlpfiri de altă lume s-a întunecat. Liniştea lătrată 
de ciinii burgului s-a turtit dintr-o dată, ca belciugul 
unui lacăt de argint, asemenea unui pocnet de glonț în- 
tr-un crenel. 
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ALDA Să stai în preajma ei și să scrii despre insecte 
și nori. Să lucrezi fiecare cuvînt, să ştergi, să rescrii, să 
refaci pagina. Să insiști, netezindu-ți complicatele prefe- 
rințe pînă la performanța albă a unei pastorale... 

© Pidure de brad, catedrală a surzilor. 

e Arbustul de soi rău ameninţă cu spinii mult timp 
după ce s-a uscat. 

e Muşte argintii, suveici cu mătase — și, iată, bradul 
scăldat în beteală ca în noaptea de Crăciun. 

@ Nici o mişcare! Să-i las impresia acestui harnic 
păianjen că lungile sale cabluri m-au imobilizat pentru 
totdeauna. 

© Aroganța unui copac vînjos într-o livadă suptă 
de omizi. 

O Ieri cîmpia era lipsită de ambiţii. Azi, toate pà- 
pădiile ei s-au apucat să facă căpii nereușite după bascul 
meu de flanelă. 

O De-ar avea cuvintele mele precizia acestui țînțar 
luînd măsura cupolelor nevăzute, a lujerelor încă ne- 
crescute |! 

O Pe-aici prin poiană trebuie să se ascundă și autorul 
acestor floricele nereuşite. Ai grijă, e miop ! 

O Acest brăduţ aşteaptă Crăciunul ca să treacă la 
catolicism. 

© Foiţa, subțire și îngustă, o ţii la soare două-trei de- 
cenii, o clăteşti cu roua a treizeci de primăveri, o pu- 
drezi în fiecare noapte cu polenul lunii şi stelelor şi apoi 
o lași să se zvînte douăzeci de ani. Aștepţi pe urmă nouă- 
zeci și nouă de ani cîte nouă. Va ieși un fluture tot atît 
de minunat ca şi acesta. 

e În șanțul poienii, o cutie goală cu acuarele. Aşa- 
dar, ăsta era secretul ! 

@ Bruegel trebuie să fi avut viziunea Turnului Babel 
privind din iarbă, cu un ochi mic, fantastica cetate care 
este trunchiul retezat, rămas în picioare, al unui brad — 
în care putregaiul a rupt creneluri, insectele au săpat 
galerii, vîntul a depozitat cenuși, iar apele le-au risipit 
și le-au cimentat în chipuri himerice. 

© Dacă ar veni acum un şarpe, ar fi, desigur, impre- 
sionat de disciplina teutonă a bastonului meu. 
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e Două şopirle: una, ca un mîner de umbrelă ; cea 
de-a doua, alunecînd întocmai ca gălbenuşul unui ou în 
făzna pentru prăjituri, 

O — Scumpă floare înzorzonată, nu ştiu cum să-ţi 
sugerez că linia veșmintelor dumitale, podoabele prea 
multe, culorile bătătoare la ochi nu se mai poartă. Se 
preferă azi tăieturile simple, culorile pastelate... 

— Nu uitaţi, domnule, că sînt o biată fară de la 
țară... răspunse floarea. 

9 Ca să crească înalți, li se taie braţele. 

„Să insişti. Să nu citeşti niciodată, nimănui. 


ALDOUS Om al aforismelor, aşa cum alții sînt oameni 
ai legii. 'Transcriu trei dintre producţiile sale : 

„Omul bine îmbrăcat, bine îngrijit nu-i un onest. 
Timpul lui se împarte între oglindă și jurnalele de modă. 
A-ţi rade barba zilnic, a-ţi lustrui pantofii cu regulari- 
tate, a-ţi călca pantalonii în fiecare săptămînă şi altele 
mi se par nu numai un costisitor Jux (un ras = 6 pa- 
gini din Petrarca; lustnuitul pantofilor, zilnic = un 
Balzac pe lună ; tunsul suplimentar de două ori pe 
lună = jumătate de volum de Rabelais etc.), dar și o 
mare oboseală morală. Și, după chelmuiala aceasta ne- 
chibzuită de energii, cu care omul înţelept ar putea 
pava o stradă, se cere încă o cheltuială, mai desfrinată, 
aceea de a se etala. Individul care reușește să facă im- 
pecabil toate oficiile cerute de igienă şi modă, în saur- 
tul răstimp al vieţii noastre prea Împovărate, e un 
monstru.“ (Aforismul 624, c. II) 

„Nu pot gîndi corect dragostea. La optsprezece ani 
eram convins că a iubi înseamnă altceva decît a asigura 
speciei perpetuitatea. Atunci, prin erori repetate, am 
practicat o dragoste fără finalitate, sărbătorită prin mi- 
raculoase priviri în catifeaua ochilor, prin atingeri ale 
mâinilor speriate și cuminţi. Cercetam fenomenul cu 
ochi pe jumătate închişi, refuzînd a recunoaște simplita- 
tea lui. 

Astăzi, reconsiderînd înfățișarea lucrurilor și înclinîn- 
du-mă în faţa cerinţelor riguroase ale naturii, am căzut, 
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pare-se, în extrema cealaltă : nu mă pot înşela nici mä- 
car o clipă. «Duioșia și visul din unele seri — îmi zic — 
nu urmăresc decît să-mi sporească numărul membrilor 
familiei ! Să fiu neînduplecat !» Comportarea mea este, 
în consecință, aceea a unui fluture față de femela sa. 

Dar unde este dragostea adevărată, întreagă, veşnică ? 
Uneori, se pare că o întrevăd. Fluturele din mine, soamă 
rafinată, ar cunoaşte această dragoste dacă fluturesa lui 
ar fi fluturoaică adevărată și, în plus, ar avea oarecare 
mobilitate sufletească, ar frecventa teatrul, ar asculta 
pe Purcell, ar ciu pe Giambattista Vico şi ar şti să 
pronunţe corect englezește.“ (Aforismul 32, c. IV) 

„În fiecare primăvară scriu despre teii înfloriți. În 
schimb, începutul toamnei mă îndeamnă să pling, în 
fiecare an, frunzele care se ofilesc. După fiecare prînz 
gîndesc ca un sătul. Lipsa de lîngă soție mă metamor- 
fozează într-un curtezan focos. Cu un deceniu în urmă, 
sîngele tînăr îmi îndrepta pașii spre baricade, astăzi 
caut patul moale și cafeaua cu lapte cu caimac. Simşu- 
rile curate şi bărbătești găsesc delicii în simpla respirare 
a aerului, în răsturnarea pe gît a unui pahar cu vin. Dar 
mîine, aceste savori își vor fi trecut de mult evidenţa. 
În nările necredincioase, atunci se vor simţi parfumurile 
raiului și voi lua calea biserici, unde, neîndoios, voi de- 
clara că regăsesc pe Domnul pe care-l pierdusem pe cînd 
îl înjuram. Şi, obosit, lumea îmi va părea zgomotoasă. 
Voi striga : «Prea multă stricăciune ! Tinerii își fac de 
cap ! Unde sînt bravii care au purtat războiul 2» Nop- 
țile îmi vor fi vizitate de vise apocaliptice urmărind 
pedepsirea omenirii pentru că a, călcat în picioare căsă- 
toria şi sărbătonile. Voi posti. 

Celor care s-au arătat îngrijoraţi de abuzul meu de 
medicamente în tinereţe, le voi da satisfacţie, renunțind 
cu convingere pînă și la ceaiul de tei. 

De la începutul zilelor mele pînă la mormînt, voi 
lega fără să știu, printr-o fatalitate, aceleaşi inele ale unui 
lanţ perfect și voi gîndi cu fiecare pas, cu fiecare vîrstă, 
acele lucruri care se cuvin să fie gîndite la fiecare pas, 
la fiecare vîrstă, în limite de mult statornicite de fiul 
primei maimuțe cugetătoare. Așadar, de ce să nu elogiez 
în cele mai frumoase cîntece trecerea mea prin ciclurile 
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prin care sînt aduşi să călătorească oamenii, culturile, 
unele evenimente istorice ? 

Dacă însă, dimpotrivă, voi întreprinde voiajuri la 
vîrstă înaintată, mă voi grăbi să întorc cuvinte tari unui 
impertinent, voi escalada baricade fără să gifiie cei șapte- 
zeci de ani de atunci — să se cerceteze ficatul, vezica 
biliară, rinichii, plămînul, să se caute piatra, acul sau 
otrava care m-au abătut de la orbita răsucită a inelului, 
pe calea neașteptată a consecvenței, a neschimbării 1“ 
(Aforismul 324, c. XVI.) 


ALECU De la ALEXANDRU (vezi numele). Potolit 
şi cumsecade, ca untdelemnul, ALECU P. Avocat de ta- 
lent, gospodar mîndru de poziţia lui în societate. Își în- 
grijeşte cu devotament grădina din vecinătatea Bărăţiei, 
merii lui dau fructe mari şi aromate. Pentru că are trei 
copii la liceu, Alecu P. este preşeidinte al comitetului de 
părinți. Portretul lui, aşezat în holul cancelariei, poartă 
mustăți albe de notar, lucrate în cretă de cei dintr-a 
şaptea. ALECU LITERATU Dulcele cetăţean al Bucu- 
reştilor de ieri, om politic, maestrul oamenilor politici 
care au înconjurat fracul lui Brătianu şi Vaida-Voevod 
în marile î împrejurări ale neamului. (Din literatura ga- 
zetelor, pare să spună Luchian, cu abilitate şi puțin 
curaj, poţi face afaceri frumuşele, încercînd marea lo- 
vitură aşa cum ai trece dintr-un balconaș de deasupra 
curţii cu păsări într-un balcon larg, cu ideschidere spre 
Mediterana. De bună seamă că îndemînarea nu e ultima 
trambulină a evoluţiei !) 


ALECTO Fizionomie de lacăt mare, aşezat pe o uşă 
de magazie. 


ALEFTINA Feminitatea ei bolnăvicioasă... O Alef- 
tină revine aproape întotdeauna în portretele lui Mo- 
digliani. 


ALESIO Deschis ca o plajă însorită, aspru asemenea 
stîncilor pe care se tîrăsc vegetaţii perfide și racii purtă- 
tori de regrete. Curat, lucitor, echilibrat, bărbătesc, dis- 
tins — o veritabilă emblemă de ev mediu. 


ALEX Cărarea din mijlocul capului atîrnă ca o aţă 
nevăzută ca să-i ţină ridicat nasul. Tipul masculului 
imberb. 


ALEXANDRU Neutral, însă expresiv şi vibrant: 
Alexandru cel Mare, Alexandru al Serbiei, Alexandru 
Odobescu. Bărbaţii cu acest nume aspiră către titluri și 
situații sociale remarcabile. Kogălniceanu, Maiorescu, 
Hasdeu, Titulescu, Tagore se numeau Alexandru. ALE- 
XANDRINA se botează, în genere, copiii de preot, preo- 
ţii, fimi și faicele lor, dim lipsă de alt nume mai colorat 
sau tocmai de aceea. SANDU Mic, prost, ipocrit, 
Sandu P. își mănîncă unghiile, doarme mult și e om de-o 
desăvârșită corectitudine. Mai are cinci ani de pușcărie 
şi va redeveni om ca toţi oamenii, cu insomnii și nevastă. 
SANDA Se poate chema oricare fată drăguță, inteli- 
gentă, destinată răsfățului. ANDI Ori impertinent, ori 
extrem de plăcut. Întotdeauna ingenios. DRINA Brună, 
băiețoasă, purtind culoarea roşu. DIDINA Rotundă, 
prăfuită, brună şi ea, dar cu trăsături cuminţi, feminine. 
A se observa că toate purtătoarele acestui nume au o fi- 
zionomie care inspiră descompunerea, evocă putregaiu- 
rile fine, mucegaiurile cu reacții olfactive excitante. Uni- 
vers vecin: periferia, bucătăria, frizeria, Dia (vezi 
numele). 


ALF Consumator de orez, făinuri, sosuri şi idei albe : 
un bărbat albicios cu regim de lăuză. 


ALFONS Regesc și fonf. „Dacă pruncul pe care-l 
aștepți va ieși tot atît de antipatic pe cît ai onoarea de-a 
fi dumneata, n-ai decît să-l înăbuși pe viaţă în celofanul 
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numelui Alfons.“ ALPHONSE Închipuiţi-vă că unui 
individ pe care-l cunoaşteţi i-ar creşte într-o bună zi 
în spate o cochilie de melc... Închipuiţi-vă ce nenoro- 
cità ar fi ziua în care, simţindu-vă în spate sporind în- 
datoririle şi calcificîndu-se, aţi fi salutat de un cunos- 
cut : „Am onoarea, domnule Alphonse !“ 


ALGA I. Dacă nu cumva fac o confuzie asemuind-o 
cu vreo pasăre sau rocă, Alga e un exemplar de un verde 
intens, mlădios, dezvoltîndu-se în mediu lichid. Într-o 
asemenea lume, în care comunicarea cu celelalte făpturi 
ale universului se realizează prin epidermă, prin atin- 
geri mai mult sau mai puţin intense, Alga este emina- 
mente o senzitivă cu înfiorare generalizată, cu vitali- 
tate difuză. II. Alga, cumnata lui Onofrei, suferă de 
alergie. 


ALGERIA Violent exotică, Algeria Panait, arhi- 
tect (str. Arienoaiei nr. 2), e o femeie lineară, fără 
goluri în construcţie. Sistemul ide relație funicționează 
precis, ca macaraua de transportat ciment. Trimisă de 
întreprindere pe șantierul de la Hunedoara, se lasă cu- 
cerită de un actor din localitate şi se culcă cu el a doua 
zi după isosire. Ciştigătoare la loterie, îşi cumpără mota- 
cicletă și aleargă nebunește pe Kiseleff. Interese memăr- 
turisite o alătură unui regizor zaharisit. Căsătoria lor, 
nu prea liniştită, durează mulți ani. Algeria este amanta 
tuturor prietenilor regizorului. Astfel, devine cunoscută, 
primeşte comenzi pentru proiecte importante etc. 

La mai puţin de două săptămîni de la încheierea că- 
sătoriei, Direcţia generală a proiectării descoperă în ea 
un talent remarcabil, o imaginaţie îndrăzneață, o ino- 
vatoare. 


ALICE Sînt derutat. O albastră amintire îmi readuce 
în preajmă tipul Alicei — cea planturoasă, senzuală, 
concentrată numai către iubirile ei. Soţie de inginer, 
adică femeie spirituală care a cedat cîndva, fascunată, 
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formulelor scrise mărunt, și respiră noapte de noapte ace- 
lași aer cu un om came controlează 'cuptoare Mann- 
heim, manometre ide înaltă presiune, turnuri metalice 
nituite, construcţii de canale, metrouri şi rachete; în 
crizele de melancolie se culcă, arzîndă și mîngiioasă, 
cu oricare ofițeraș care își mai aduce aminte patru 
versuri din Le lac al lui Lamartine. 

O altă Alice, subțire, avea tenul întins, palid, mîna 
nervoasă, piciorul de copil. Mersul era o zvicnire de 
dansatoare mult timp nejucată. Buzele subțiri trădau 
o voluptuoasă negrăit de ascunsă, de tip cerebral, o de- 
liberată. Femeie din cele pe care ni le-a prezentat nu 
demult prietenul nostru, domnul Van Eyck. 


ALIDA Ah, filmele cu Alida Valli, încîntătorul înger 
al adolescenţei ! ! Din colțul întunecat al sălii cinemato- 
grafului gustam, cu delicii amare și spaime divine, plă- 
cerea de a o vedea zburdind, cîntînd, certîndu-se, 
sărutîndu-se, mereu altfel, de treizeci de ori. Legam de 
evoluţia ei suferinţele pe care nu le cunoșteam încă și plîn- 
geam, aşa cum tinerii secolului trecut plîngeau pe pagi- 
nile lui Werther. Alida era o familiară, ca şi fata pluto- 
nierului de la etajul 8, intrase în conversațiile noastre 
de cuceritori. Îi atingeam rochia. O salutam. O jigneam, 
o tutuiam, o necăjeam. În mulţime îi simţeam. distinct 
respiraţia, (numai ea putea avea o respiraţie atit de par- 
fumată). 

Odată, într-o seară, exasperat de lipsa mea de iniția- 
tivä, am alergat în urma unui grup de tinere gălăgioase 
şi, ajungîndu-le, am îndrăznit să pun mîna pe umărul 
Alidei... O colegă a ei m-a dat în lături, chicotind... 

Trăsăturile Alidei m-au apropiat de Domnica, în care 
mi se părea că o descopăr ; ochii Alidei îi sărutam, mai 
tirziu, cînd mă despărțeam de Olguța. Alidei i-am des- 
făcut părul în acea toamnă răsunătoare, de metal, cînd 
frunzele i se încurcau în revărsarea de flacără neagră ; 
trupul i l-am cuprins cu braţe neşovăitoare în clipa dez- 
nădăjduită a înțelegerii depline. Alida a construit în 
mine un prototip, un ideal pe care doar oboseala î înşe- 
lării repetate îl mai şterge, îl mai risipește Întrucîtva. 
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Cinematograful, acest opiu al vremurilor noastre ! Ne 
inundă fiinţele cu întunecata lui lumină, care miroase a 
ulei şi scînteie de scurtcircuit, ne populează încăperile 
sufleteşti cu fantome. Iubiri fără obiect. Tresărim la în- 
chipuiri. Alergăm o viaţă întreagă să găsim chipul care 
ne-a fermecat cîndva, timp de două ore. Cinematograful 
ne învaţă să ne mulțumim cu clișee proaste de pe origi- 
nale divine şi să iubim exemplare unice, recorduri ale 
naturii lîngă o iubire peltică, lingă o nevastă prost dez- 
voltată. 

Apoi beţia, beţia vulgară a irealităţii, a curgerii vio- 
lente prin retină, în sufletul nostru. O carte se primește 
într-un ritm pe care noi îl imprimăm lecturii. O răsfoim, 
o citim treptat, o lăsăm din mînă ori de cîte ori avem 
poftă, o înţelegem în măsura în care dorim să o înţele- 
gem. Filmul are însă ritmul său diabolic, terorist, te ţine 
cu ochii deschişi, își calcă în picioare curiozitatea bine 
excitată și îți oferă realitatea lui gifiită nu din goana 
automobilului, ci a avionului pentru recorduri. Cînd se 
aprinde lumina şi vehiculul te-a lăsat, regreți că, în loc 
să pășești pe un peron cu covor, trebuie să faci echili- 
bnistică pe marginea unei bălți cu orătănii. 

Alida, adică feminitate inteligibilă, din neam de fan- 
tasme, de care dispun adesea un regizor genial sau semi- 
doct, un director de producție şi o armată de meşte- 
șugari. 


ALIONA Figurină din lemn. Zburdalnică, vorbăreaţă, 
ingenioasă. Măritată cu un încăpăţinat, poate face copii 
îndrăzneț, ingenioşi, cu cap de lemn. Cei care au guver- 
nat imperiile au binecuvîntat cerul pentru că familia fi- 
gurilor de șah a fost, datorită Alionei, inepuizabilă, iar 
neamul războinicilor nu a amenințat niciodată să se 
stingă. 


ALIPIE Amploiar făcător de minuni. În calendarul 
ortodox, la 26 nov. 
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ALISTAR Bărbat exemplar, care își recomandă bio- 
grafia în scop de asanare a moravurilor. După moarte, 
poporul recunoscător construiește o fabrică de scobitori 
căreia îi dă numele ilustrului bărbat. Aici, o dată pe 
an, se ţin praznice cu friptură fibroasă și discursuri, în 
amintirea venerabilului. 


ALLA Picantă poloneză, însemnînd cu o steluță al- 
băstruie drumul meu prin 'cenușile Poloniei. Ten mar- 
morean, trup elastic tresărind sub rochia de voal, dan- 
tură de felină. Blondă acidă, la douăzeci de ani ştia foarte 
bine să dea ochii peste cap. Cînd dansa, se cufunda 
toată în ritm şi în partener, pierzînd adesea, total, re- 
lațiile cu lumea. Zburdălnicia ei, prin contrast, foarte 
potrivită vechilor ziduri medievale, caselor cenușii cu 
contraforturi, ulițelor misterioase, cărora le împrumuta 
tocmai atîta sînge, cît să înflăcăreze inima vizitatorului 
îndrăgostit care devenisem. 

Ne-am despărțit în faţa casei în care locuise pentru 
scurtă vreme un alt îndrăgostit de-o poloneză : barba- 
canul Honoré de Balzac. 


ALOIS (De proveniență poloneză, împămîntenit la 
noi încă din secolul trecut. Îmbracă de minune acea 
categorie activă de oameni, cu al său du-te-vino de in- 
terese, tendințe şi apucături.) Din Istoria Aloisilor de 
Lucas Batracczoli : 

Alois Filipescu, militant pentru unirea "Ţărilor Ro- 
mâne (1857); Alois Xenopol, primul reprezentant al so- 
cietății „Kaiserul“, fabricant de traverse pentru calea 
ferată (1880); Alois-Karl Panaitescu-Vereşti, om al 
onoarei în afacerea Ciucaş (1884); Alois Xenopol, li- 
cenţiat al Facultăţii de litere de la Paris, întemeietorul 
Societăţii hipice române (1892) ; Alois-Mihail Sotireanu, 
zis Brebenel, director general, liberal şi apoi conservator 
și mai apoi iarăși liberal: „A, Eminescu! A trecut de 
mult vremea acestui poet dulceag !“ ; Alois Panaitescu- 
Vereşti-junior, tipograf, apoi director de gazetă. De- 
cedat „în florea vîrstei de 59 de ani“ într-un duel cu 
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pistolul „în apărarea onórei sale și a familiei înteme- 
rate“ ; Alois Filipescu II, posesor al primului automobil 
din Craiova, cu care a călcat un bătin (1910) ; Alois 
Franzescu, mareșal al Curţii (1916); Alots- -Gaspar Pa- 
naitescu- Vereşti, medic, descoperitorul vaccinului care-i 
poartă numele (1918); Alois Serafim Dragomirescu, şe- 
ful poliției secrete, decorat cu mai multe ordine şi me- 
dalii, slujitor credincios al maiestăţii-sale (1922) ; Alois 
Urdarian, vnimis extraordinar al României la Geneva 
(1935) ; Alois George Filipescu, atașat militar al Micii 
Înșelegeri la Praga (1937); Alois Geman, avocat, apără 
în procesul :Ciulei-Tita Cristescu, reprezintă interesele 
superioare ale "Țării la Berlin, obţinînd repatrierea fa- 
miliei (Comnen și instalarea unei rafinării de ulei la Plo- 
ieşti (1938); Alois Mironescu, ministru în guvernul 
Armand Călinescu : „Limba latină pe care o cîntă ro- 
mânul va fi mijlocul de comunicare al populațiilor pînă 
în Mesopotamia !“ (1939) etc. 

Neamul Aloișilor, inepuizabil în vecii vecilor, activ, 
neastimpărat, folosind cu precizie toate ocaziile, toate 

mijloacele, din prima zi de viaţă pînă în clipa din 
urmă, n-a născut pînă astăzi nici un naiv, nici un fior, 
nici un individ înzestrat cu un tremur al mâinii ȘI inimii, 
nici un specimen invalid de știința de-a parveni și de 
suficientă imperiinență. 


ALUNA Copilă : un fel de Miţura din cărţi, năzdră- 
vană, isteaţă, delicioasă, o bomboană pe care s-a lipit 
un colț din punga învelitoare. Adolescentă : spontană, 
profil de efigie, frunte înaltă, nas obraznic, sîni pro- 
vocatori, totul fiind, deopotrivă, avîntat şi cuminte, ne- 
prevăzut şi bun. La douăzeci de ani, Aluna e gravă, 
melancolică, subţire, semn de întrebare în priviri. La 
treizeci, doamnă amuzantă, are priviri cu înţeles, e vi- 
novată și ştie s-o arate uluitor de limpede. Femeie pen- 
tru nebunii. 

E suficient să scrii un titlu de dicţionar despre Aluna 
pentru ca să te îndrăgosteşti de puritatea vinovată și 
șăgalnică a micii coţofene. 
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AMARA Frumuseţe stranie, trăsături prelungi, pe un 
fond brun. Mi-o închipui şezînd în fața oglinzii, cu părul 
despletit, pieptul tresăltind printr-o respiraţie scurtă, de 
fugă şi spaimă. Cîntecul murmurat de buzele ei volup- 


toase e un lied de Schubert, Ungeduld (Nerăbdare). 


AMATUNDEI Sfîntul, sau părintele, sau mpreacu- 
viosul, sau octogenarul, sau 'dirijabilul Amatundei, ser- 
bar de ortodocşi la 16 iunie, dacă foaia mitropoliei nu 
cumva strecoară erori de tipar. 


AMEDEU Băiar netuns, cu alte cuvinte personalitate 
înclinată către anarhism. De la chică la bombă şi otravă 
e un pas, spun unii. De la chică la nonconformism ge- 
neral, spun alţii, e un lat de palmă. Cunosc cel puțin 
cincizeci ide oameni geniali pe care-i evocăm cu evlavie 
și care locuiau la un pas şi la o palmă de domeniul 
celor cu ichică, nărăvaşi. De ei se sperie doar categoria 
Treboniu Laurian (vezi numele). 


AMERIGO „Numele acestui bărbat, mi se pare, a fost 
atribuit unei mici întinderi de pămînt de prin părţile 
Portugaliei pe care a crescut un popor de oameni scunzi, 
tăcuți, egoişti, înșurubaţi în prejudecăţi, rozătoare gata 
să nimicească plantațiile italice.“ (John Serbaum : Heli- 
copterul) 


AMINTORE Alcătuire admirabilă de litere, un acord 
de orgă pe care intră o pedală gravă. Este atît de firesc 
să întilneşti poezia de bronz a lui Dante, profunzimea 
de ocean a gîndirii lui Michelangelo, strălucirea vechilor 
lutiari, farmecul lui Goldoni, perfecta aşezare a arhitec- 
turii În arhitectura planetei, energia uraniului din ver- 
surile dW'annunziene — în această Italie în care copiii, 
ca pretutindeni, fac pipi în pătucurile lor, se scarpină 
de aceeași rujeolă și tușesc măgăreşte de aceeași uni- 
versală tuse — se mumesc Amintore, Dorabella, Ezio, 
Loretta. 
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AMIR „În războiul cu parții, Amir era un simplu 
bucătar. Abia 'după mulți ani a devenit ceea ce este 
astăzi.“ (Din Biografiile sadice, vol. II). 


AMOS Tip hidropic. Lichidele corpului său au o ne- 
statornicie obraznică : cînd vorbeşte, sauipă ; amină ma- 
rile întreprinderi pentru că în momentul decisiv trebuie 
să iasă afară ; în acţiuni dă adesea greș din pricina sîn- 
gelui prea grăbit ; vranspiră mult, are frecvente scurgeri 
din nas; emoția îi produce lacrimi abundente. Se con- 
sumă repede. Nehotărît, alunecă în afaceri; ameţit, le 
ratează. Ocoleşte înălțimile, băltește în preajma multor 
treburi, ide altfel neimportante. Biografie de rîu ajuns 
în zonă de şesuri. 


ANA Brună intens păroasă, cu trăsături aspre, de por- 
tret medieval. ANITA Anā trecută de patruzeci de ani, 
căreia i se aplică un vast program cosmetic, subțiindu-i- 
se, printre alele, numele. ANUȚA Fată de casă, cu- 
minte, harnică, blindă, analfaberă. ANUȘCA (citeşte : 
Anuşco) Înflorată ca o cuvertură. ANETA Aneta Gorea. 
Deschisese un atelier de pălării într-una din clădirile cu 
un etaj de pe strada Carol. În vitrină, pe suporturi de 
lemn, se deschideau pălării mari, de forme şi culori ve- 
getale. Păreau explozii de artificii înghețate sub apa 
vitrinei. Un acid teribil le 'chinuise în formele acelea 
îndurerate. Una dintre pălării era galbenă. Semăna cu 
o farfurie țărănească, din margine însă coborau două 
panglici late ce se sfârşeau în coadă de rîndunică. Alături, 
se afla un fel de con din fetru roz, făcut parcă din 
zahăr de un cofetar îndrăgostit ; marginile se încheiau 
cu falsă neglijență într-un nasture uriaș, din metal stră- 
lucitor. Dedesubt, acoperite de voalete și buchete de 
flori artificiale, se aflau alte pălării din postav, mușama 
glasată, lină împlerită, pluș. Vibra acolo o lume a liber- 
Tății și a fanteziei, a materialelor familiare și solemne 
totodată, a rostului și, în același timp, a 'capriciului. 


Priveam odată cu încîntare curioasele astre, cu acea 
satisfacție pe care ţi-o procură lbeția și haosul și, în 
același timp, cu dorința răutăcioasă de organizare a im- 
presiilor, de stabilire a unor raporturi unice, salvatoare, 
de calitatea 1terasantă a înălțării la cer într-un balon 
picardesc. Şi, cum nu realizam nici cristalizarea dulcei, 
parcă promisei încîntări, şi nici mu mă puteam lipsi de 
spectacolul acela captivant, renunțasem de-a mai între- 
prinde vreo nouă mișcare sufletească și priveam, para- 
lizat, obiectele vitrinei, așteptind un eveniment care să 
mă scoată din punctul mort al soartei mele fiziologice. 
Atunci, între pălăriile multicolore a apărut capul Anetei 
G., murtit, pământesc între aștrii de fetru. 

O singură clipă a rămas în nemișcare, dar chipul ei 
s-a lipit de ochii mei pentru totdeauna. De atunci știu 
în ce măsură intervenția ulterioară a omului în lumea 
plăsmuirilor lui produce efecte ridicole, cît de imperfectă 
e fizionomia creatorului în comparație cu frumuseţea 
produsă de mîinile lui. 

(Cititorule, ai fost tras încă o dată pe sfoară — vezi 
şi ADINA —, căci autorul ţi-a virît sub ochi o poves- 
tire amorțită şi idemodată în loc să-ți idesfășoare pe 
dinainte, cu erudiție, mijloacele prin care poţi scăpa de 
cheltuielile pentru pălăriile soției și iubitei. Dar o ob- 
servaţie, spre iconsolare, autorul îți oferă din toată 
inima : cînd visezi privind o vitrină, oricît de mira- 
culoasă ar fi, aşteaptă-te să iasă, dintre stelele care-ţi 
farmecă privirea, chipul neplăcut al patronului care le 
stăpîneşte şi le vinde cînd îi place.) 


ANALUPA Guadelupa, Analupa şi Delfina, aşa tre- 
buie să se numească femeile lui Botticelli. 


ANAXAGORA „De ce, pronunţind numele acesta, 
îmi pare că-mi inundă urechile mestecatul lipicios al 
mașinii de tocat carne și simbolul acestui masacru do- 
mestic : cuțitul fn formă de cruce?“ (Aldo Brandt : 
Sicativele) 
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ANCEL Ancel Engelberg, Ancel Fabian, Ancel 
Ionescu, Ancel Tacîm. Terminaţia se asoriează cu re- 
giunea de pe glob. În spațiul românesc, Ancel se asor- 
tează cu diferite nume rurale, și acestea, la rîndul lor, 
cu instituția unde respectivul lucrează. În cazuri de ne- 
potrivire, desfacerea contractului de muncă e obligatorie. 


ANCHIDIM Suflet de intelectual dezvoltat prin mu- 
guri și ajuns la stadiul de tubercule. Subpămîntesc. 


ANDA Din categoria acelor femei stranii, frumoase, 
cinstite, care nu-şi înșală niciodată amantul. 


ANDALUZIA Exemplar splendid, cu gură de mär- 
gean. 


ANDRADA  lubită suavă cu părinţi măcelari. (De- 
sigur că numele e creat de părinţi, care n-au fost lipsiţi 
de imaginaţie cînd au combinat pe Andrei ou Rada.) În 
Slatina, exista prin 1943 Doranda, combinaţie dintre 
Minodora și Anda. 


ANDREI Impresie de curățenie fizică şi sufletească, 
de naivitate. Parcă ai în față un cristal desăvirșit. 
Figură simpatică. Se potriveşte oricărui nume de familie 
cu care se cuplează mecanic: Andrei Rotaru, Andrei 
Protopopescu, Andrei Chénier etc. Nu poate desemna 
progenituri de şoferi, hoţi de buzunare, femei urâte, pre- 
ședinți şi directori, lăprărese, nu se potriveşte persoane- 
lor guşate. 


ANDREIANA Locvacee minusculă, cu aripi scurte, 
insectă gălăgioasă producind vibrații violente care se 
topesc în ureche ca zumzetul unui motor de doi cai- 


39 


putere, evident calul-dracului. Dacă insecta ar avea di- 
mensiunile unui elefant, foșnetul aripioarelor s-ar auzi 
în lună. Andreiana e o activă, o dinamică. 


ANDROMACA Nu-mi amintesc dacă Racine i-a pus 
sau nu în deget inele cu pietre grele și tăioase... O com- 
poziție reușită cere ca pasiunea, dezordonată în stilul ei, 
să-și sprijine piciorul pe un vîrf de stîncă și pe piatra 
rece și dură a nestematelor. 


ANDROMEDA Solemnă ca arcadele repetate ale 
celor cincizeci și două de bătăi de timpan din începutul 
Simfoniei 1 de Brahms, simplă ca desenul unui copil și 
profundă ca peisajul lui Bruegel, complicată ca un apa- 
rat electronic de calcul, frumoasă ca o femeiuşcă din 
Giuleşti şi Tei. 


ANITA „În salonul de așteptare al dentistului era 
liniște și cald. Lumina înserării abia mai pîlpiia prin 
perdelele de muselim. Un domn moțăia în fotoliul în- 
florat, rezemîndu-și nasul lung într-un ziar. Alături, 
un țăran îngrijit își tot netezea părul. Doamna în virstă 
care-și însoțea fiica, ea însăşi o doamnă remarcabilă, se 
plictisea. Cu toată oboseala, fiecare făcea mișcări liniș- 
titoare pentru ceilalți. Lucrurile din încăpere, în schimb, 
păreau că tresar la fiecare scîrţiit al polizorului de 
alături. 

Și, în această atmosferă de echilibru amenințat, de 
arsenic şi mister, un țipăt metalic, scurt și fantastic 
se aprinse între cele patru ziduri. Domnul care moțăise 
înlătură electrizat ziarul în care se cuibăriseră, ca mo- 
liile, foșnetele, țăranul își zbîrli părul, doamna în vîrstă 
smulse braţul tinerei sale însoțitoare. În salon se făcu 
deodată întuneric. 

Atunci apăru în ușa cabinetului Anita. 

Zimbea ca după un incendiu localizat, prostește. 

Dar dintele din faţă, perlă nepreţuită, îi lipsea.“ 

(Bruno Filippertti : Alcantara şi alte însemnări) 
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ANGELLO Marmorean și fătălău : 
Cu vreo cîteva tuleie, 
Mă, tu semeni a femeie etc. 


(Arghezi) 


ANNEMARIE Gotică. Pielea foarte albă, cu spume 
de săpun cristalizate, gît viguros de înotătoare, trădind 
tendințe de posesiune, cu braţe atletice. Insuficienţă in- 
telectuală. Fără Annemarie nu ne-am putea închipui 
promenadele duminicale de pe Rin. 


ANNEKATHRIN Ca Sindetikon, Heautontimoreu- 
menos etc. Apropo: ce-ar fi să puneţi copilului dum- 
neavoastră unul dintre aceste nume ? : Cistellaria, Casina, 
Asinaria, Mostellaria, Trinnunmus, Aulularia, Vidularia, 
Luxuria, Inopia, Amphitryon, Pseudolus, Persa, Artotro- 
gus, Diverbia, Transalpinus etc.? Cum nu aparţineți 
niei unui grup literar, aţi avea măcar simpatia urma- 
șilor Școlii ardelene. 


ANTAR De un exotism feroce. Așteptai un prieten 
apropiat să intre pe ușă cu familiaritate, delicateţe şi, 
sărutînd mîna gospodinei tale, să se bucure de revedere... 
În Jocul lui, coboară din automobil un bărbat solemn, cu 
pieptul încărcat de decoraţii și păşește pe treptele casei 
cu un mers măreț, în timp ce, de o parte și de alta, 
soldați cu catarame strălucitoare desfășoară şi agită 
vechi Saga de luptă, iar o fanfară intonează un marș 
eroic.. 

— Ce mai faci, scumpul meu? îi ieşi în întim- 
pinare. 

— Prietenul meu, mareșalul Foch, spunea în împ:e- 
jurări critice : „Vreau să preîntimpin o tactică adversă“... 
Și Napoleon Bonaparte era de părere..., îţi răspunde 
individul . 

Trompeţi răsună pretutindeni. Ți se întinde o mînă 
grea de inele, te înspăimîntă galoanele. Observi în 
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preajmă zimbetul unui aghiotant. În aer, miresme de 
CTINI, 

Şi gospodina ta e în capotul decolorat... 

Şi copilul rău e pe oala de noapte... 


ANTON Propagandist al unei secte falimentare, ve- 
nea uneori în casa noastră din Calea Domnească și, gă- 
sind un moment de bună dispoziţie generală, se așeza 
pe un scaun, în sufragerie. Netezindu-și părul cu cărare 
pe mijloc începea : 

— Domnului nu îi sînt indiferente căile prin care ajun- 
gem la el... căci toți ne îndreptăm către împărăţia lui 
ca nişte șobolani către slănină, de aceea ne arată prin 
cuvîntul său sfînr pe unde să mergem spre a ajunge 
mai repede... 

— Asta așa e! aproba mama, care n-a contrazis nici- 
odată pe nimeni. Dovadă e Biblia. 

Apoi continua să aşeze masa. 

— Dar cunoscut e de toți că fariseii şi cărturarii, 
depărtîndu-se de la adevăr, au înţeles altfel lucrurile 
decît voia Domnul..., observa Anton, împăturindu-şi do- 
mol batista şi așezînd-o la piept, în buzunarul puţin 
descusut. 

Tata, iubitor al logicii, îşi scotea nasul din paginile 
Universului, unde tocmai găsise un anunț amuzant, și 
intervenea : 

— Vezi că te încurci, domnu’ Anton? Dumneata 
pleci de la o premisă falsă, de la o prejudecată, aceea 
că fariseii se depărtează din capul locului de adresă, de 
adevăr. Își este uşor apoi să deduci că ceea ce spun ei 
e fals. Dar, dacă stai să te gîndeşti... 

— Domnule căpitan..., suspina neclintitul Anton, fă- 
cînd o figură plîngăreaţă ca aceea a lui lisus încoronat 
cu spini, 

— Apoi, să-ți spun drept, continua tata, pe mine 
mă plictisesc de moarte problemele astea care te pre- 
ocupă pe dumneata. Esenţialul este că pînă la urmă toți 
ne ducem acolo... Cel puţin să facem bine ceea ce ne-am 
propus. Că ajungem sau nu la Domnul, cum i-o fi zi- 
cînd, e povestea cu Janeta tunsă... 
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— Vai, să nu supăraţi pe Dumnezeul cel adevărat! 
spunea cotoiul, ofensat în convingerile sale. 

— Ia, poftim, niște brînză cu piine, domnu” Anton, 
intervenea mama, îngrijată pentru buna dispoziţie care 
se evapora. Eu gindesc că sint lucruri ce nu pot fi dis- 
cutate nici la masă, nici în pat, nici în lume şi care, 
poate, nici nu trebuie gîndire. Așa-i că e gustoasă? Și 
nu e sărată ca cea de săptămîna trecută. Uite, ia şer- 
vetul de colo, e curat... 

Domnul Anton, care aștepta sfîrșitul lumii şi trudea 
din greu printre păgîni pentru a sădi sămînța Dom- 
nului în suflete de piatră, mușca cu poftă din tartina cu 
brînză şi unt, îşi ștergea colțul gurii și, ca să fie împăcat 
pentru hrana păgînească pe care o savura, șoptea ca 
pentru sine: „Daţi Cezarului ce este al...“ apoi ridica 
ochii în tavan şi relua, cu aceeaşi răbdare de înger de 
totdeauna : 

— Domnul a zis: „Te voi striga și mă vei cunoaşte !“ 
Asta însemnează că gîndul lui rodește în fiecare dintre 
noi. Să-l ajutăm să rodească ! 

— Ei, și dumneata ! se enerva tata. Mă omori cu ace- 
leași și aceleaşi cuvinte fără sens! Dar înţelege odată, 
omul lui Dumnezeu, că eu am un punet de vedere în 
afara Bibliei dumitale ! 

Și bătea cu palma în masă. Solniţa în chip de olan- 
deză se răsturna. 

— Cum credeţi, spunea cu o blindețe speriată 
domnu” Anton. Oile Domnului... 

— Şi apoi, capacitatea de a gîndi, de a iubi, de a 
huli, mă înţelegi, de a surpa credința este sădită în mine 
de la început, e un dat al existenţei mele, înțelegind 
în asta şi limitele. Fii sigur că nu gîndesc ceea ce din 
comandamente superioare, divine sau de alt fel, nu este 
util. Poftim : dacă Dumnezeu mi-a dat putinţa să calc 
strimb, o fac, e o îngăduinţă ce se cere onorată. În bu- 
nătatea imensă pe care i-o atribuim, pentru un asemenea 
fleac nu se poate necăji pe noi. Dar, uite că m-ai an- 
trenat şi pe mine în lumea dumitale de probleme irezo- 
nabile, de probleme care nu ne lasă să mîncăm o bucată 
de brînză în liniște. 


43 


Spunînd acestea, tata reintra în lectura ziarului, tu- 
șind nervos. 

Domnul Anton s-ar fi căzut să se aprindă, să se 
enerveze, să se agite. O făptură care se sprijină numai 
pe un pilon, odată atinsă clădirea şi clătinată, se alar- 
imează, ia măsuri de consolidare. Te-ai fi așteptat ca 
Anton să replice violent. 

Srătea liniştit cu mîinile frumoase pe fața de masă, 
lua din tartinele pe care mama i le punea în față, își 
netezea haina groasă, bine periată. 

— Doamnă, untul e de la Spineanu ? întreba cu vocea 
lui de eunuc. Cu cît l-aţi luat? 

Făcea apoi cîteva aprecieri asupra preţurilor, trecea 
la noutăţile din oraş și deodată se ridica: 

— Dumnezeu să ne binecuvînteze ! Sint aşteptat şi la 
madam’ Barbescu. Mi-a spus să viu negreșit: „Dom- 
nule Anton, oricît de tîrziu, vino să-mi vorbeşti cum 
numai dumneata știi. Cuvîntul dumitale mă linişteşte“... 
Doamna Barbescu e pe calea care duce la mîntuire... 

Tata îi urmărea prin fereastră mersul tacticos, miş- 
cările domoale cu care închidea poarta : 

— Dracu să te pieptene, om fără nervi! 

Apoi trecea să citească articolul despre neologisme 
al lui Pisani. 


ANTUSA şi Agatonic (vezi numele), în Calendarul 
Mitropoliei Ungro-Vlabiei, 1960. Cu anatomie lătă- 
reață, înrudită cu albia de rufe. Piciorul gros și plin, 
pasul mare, soldățesc. Poartă albastru și e neîndemîna- 
tică, lubeşte în taină. Fiica pămînvului. 


ANUNCIATA „Privesc pantofii de lac. Ce bine sea- 
mănă cu două castane coapte! Fundele de piele sînt 
amuzante. Titlul cărții mototolite în plasa de cumpă- 
rături ? Nu-l descifrez. Ce interesant: în plasă sînt în- 
grămădite mai multe obiecte. Noutăţi ! Poate vechituri ! 
Ce se poate transporta la ora asta de seară, alături de 
o carte mototolită căreia nu-i disting titlul ? Uite un ceas 
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deșteptător ! Ceasurile deșteptătoare ale copilăriei mele 
aveau pe cadran o locomouivă teribilă. Da, aceea e o 
cutie de săpun! Şi pastă de dinți „Crystal“! Lumea 
consumă, cumpără, muncește... Sînt pe lume oameni care 
nu muncesc, Dar cumpără și ei... Nu: cumpără, în ge- 
neral, servitorii lor. Omul care n-are satisfacția cum- 
părăturii e un cretin. Depinde ce cumperi. Unul leșină 
cînd îşi alege o carte, altul cînd își ia o cravată. Un 
general şi-a cumpărat un cavou. Un băiat și-a dat toţi 
banii pe-o muzicuță. 

O oprire. Tramvaiul ne zgîlțiie. Plasa cu tulburătoa- 
rele cumpărături se clatină. A, ce toarte frumoase! 
Ce-ar fi să înnumăr firele din care e confecţionată ? Mai 
bine golurile :... două, trei, şase, optsprezece... Pantoful 
acela n-are nici douăzeci de grame. Dar plasa trebuie să 
fie grea. Cite goluri are ? Şaizeci, șaizeci şi una... La șai- 
zeci şi trei, plasa se smulse brusc. Pantofii semănînd cu 
două castane coapte se îndreptară spre ieşire. Dispărură. 

Ridicai ochii. În grupul de oameni care coboriseră și 
se aflau acum în staţie, văzui încă o dată, pentru o 
clipă, plasa ou cartea mototolită, marginea unui fulgarin, 
apoi toartele poleite ale plasei cu șaizeci şi trei de 
goluri. 

Și, lucru extraordinar : de toartă era atașată o femeie, 
şi femeia era frumoasă, și în partea stingă a gîtului 
avea o aluniță. Și tramvaiul pornise...“ (Alcina Settem- 
bini : Moneda) 


APELIE „La 31 octombrie îi serbăm pe Apelie, Sta- 
hie şi Narcis. Dacă la praznic vine și Mateescu, poate 
aranjăm plasarea Domnicăi la Alimentara, iar la anul 
pe vremea asta îl facem casier, tot acolo, și pe Hariton. 
Sărbătorile, nunțile, cumetriile sînt cele mai avantajoase 
birouri de plasare ale familiei noastre de mucenici.“ 


APOLINARIE Apolinarie Bunescu, str. Pomeniriii 
15, București. (Ct.) 
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APOLONIU În urma unui tratament îndelungat cu 
bismut şi antimoniu, ionice Apollo devine un Apoloninu. 


APOSTOL Curat, cu fizionomie lucitoare în care bat 
parcă reflectoare de teatru, Apostol făcea parte din acea 
categorie de oameni sortiți să fie întreaga lor viaţă în- 
văţători. Dacă înainte de a-l întîlni ai vrut să bei şi 
să petreci, cunoscîndu-l, ai și părăsit acest gînd murdar ; 
dacă ţi-a fost sufletul la furt şi înşelăciune, mărturi- 
sindu-i, te-ai curățat și ai reintrat pe calea cea bună; 
dacă trupul s-a înfrigurat după plăceri vinovate, iar 
sufletul ţi-a zburat în întîmpinarea desfătărilor, destăi- 
nuindu-te, te-a sfătuit și ţi-a dat spre mîntuire pe pro- 
pria-i soră de nevastă și trăieşti cu sluta de douăzeci de 
ani, de bună seamă, blestemîndu-ți zilele.“ (Marcel Ro- 
dope : Construcţii cu conjunctivul) 


APRILIA Violetă, violetă... Un cer pilptind, îndată 
după apusul soarelui. O cernere măruntă de cenuși pe 
fereastră și perdele. Un vîrf de pană, parcă rază, tra- 
versînid camera înserărnii. O lacrimă ide tristeţe inun- 
dînd suprafaţa paginii pe care tocmai murise un cuvînt. 
Un violet subţire, răsfrînt într-un labirint de prisme şi 
efecte. O singură culoare, ca un suflet lichefiat. 


APRILIANA Pesmet napolitan cumpărat de un unchi 
şi dăruit în schimbul unei poezioare ; îndelung sfărimar 
în dinți. Un deget arătînd o fetiţă palidă și plingă- 
reață, care făcea acelaşi lucru. O maşină Citröen tre- 
cînd prin faţa casei. „Copiii oare au cules dude se vor 
imbolnăvi !“ În aer, un parfum de floare putredă și 
ecourile tulburătoare ale retragerii cu torţe... 


ARAM Ca o ramură de brad pe care a căzut ză- 
padă uşoară, spumoasă şi praful unei lumini dumi- 
nicale. 
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ARAMIS Minunatele isprăvi ale lui Aramis: bătea 
toată ziua darabana, urca pe casă urmat de o ceată de 
copii gălăgioşi, bombarda de acolo grădina vecină, cul- 
cînd la pămînt fasolea şi roşiile domnului Diaconescu, 
tinichigiul, fugărea apoi cu cetele de cavalerie găinile 
şi curcani, găsea pricină ştirului ca să-l poată chema 
în duel și să-l decapiteze, cucerea inima Soniei, din casa 
căreia ieşea către ora înserării, provoca adevărate scan- 
daluri, chiuia, înjura, apoi, trecînd în domeniul vecin, 
tăia, pîrjolea, se purta fără inimă față de toate de pe 
lumea asta... Cînd luna urca pe cerul de opal, se sfă- 
tuia cu tovarășii săi — tot atit de aprigi ca şi el — 
pe cine să mai înjunghie, pe cine să trădeze, ce pe- 
depse să dea supușilor celor două provincii pe care le 
stăpânea, ce lupte să susțină, cu cine să se sfădească. 

Pe la zece și jumătate, maică-sa, spălătoreasa, îl bà- 
tea zdravăn, ca la cazarmă. La catalog, Aramis era 
strigat Nicolae G. Alexandru. 


ARCADIE Evident, de la arcadă. „Ochii, nasul, gura, 
bărbia, gttul unmează o linie arcuită, trasă în lume de 
un duh al servilităţii. Și, cum trăim într-o lume în care, 
de la naștere pînă la sfîrșitul vieţii, trebuie să ne ple- 
căm fruntea în faţa Datoriei, Credinței, Viitorului, toņi 
ne șlefuim chipul pe nebăgate de seamă în așa fel încît, 
de la o vreme, începem să semănăm unul cu celălalt 
ca și oum am fi venit dintr-un ţinut îndepărtat, cu 
climă amiformizantă. Idealul monarhului ide tip medi- 
eval ena oa vopi locuitorii cetății să fie Arcadie.“ (Nico- 
lae Iorda : Por şi Porfirie) 


ARCAȘA (de la Arcadie). Din ancul bolpi atirnă o 
sfoară de Manilla, fibroasă, mirosind a gaz. 


ARCHIBALD Din categoria marilor bîlbiiți. Defec- 
ţiunea e bine corectată de discursuri, confidenţe, anec- 
dote debitate cu oarecare fanmec, de la înălțimea unei 
funcții onorabile în Ministerul Domeniilor. La bătrînețe, 
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gura slăbește, proteza cade. Ca supraveghetor de mate- 
riale într-o întreprindere bucureșteană, defectul apare 
foarte supărător și omul „nu mai corespunde“. 


AREFFA Pisică albă, răutăcioasă. Femeie albă, vor- 
băreaţă. Soţie: palidă, risipitoare. Funcţionară : ne- 
ştiută, neglijentă. Activistă :  necombativă, lipsită de 
vigilență. Mamă : subalimentată, toată ziua strigîndu- -şi 
copiii. Bătrînă : albă, rece, maiestuoasă, însă guralivă, 
purtând de mînă o nepoțică răutăcioasă, albă, răzgiiată 
ca o pisică, Decedată : monument de marmură albă, se- 
veră, tăcută, tăcută... 


ARES Ca un teren de tenis, corect, bine nivelat, curat, 
uşor stropit cu apă, umbrit de perdeaua unor salcâmi — 
ideal mult visat de cei ce trăiesc în prundișuri. 


ARHIMONA Abajur din dantelă neagră. „Arhimona 
David, fruntașă în producţie la întreprinderea 'Tricota- 
jul roşu din Capitală.“ (Ziarele) 


ARIE Arie P. Coarda — Sol. 


ARIOH „Domnule Arioh, vă invit să înființăm îm- 
preună un trib de neamuri suspecte din toate punctele 
de vedere.“ (Dioclețian) 


ARISTENE Merge mîndru și drept ca un soldat. Dar 
trupul firav îi e ţinut de speteze de zmeu, ascunse sub 
bretele. 


ARISTIDE Sticlos, neted și steril ca o stalactită. În 
ponere, criminal de tip lombrozian. ARISTIDE G. : cîntă 
chitară şi ştie numeroase anecdote piperate. ARIS- 
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TIDE SI : angrosist, afaceri remarcabile în timpul răz- 
boiului. Fata lui mai mare, poreclită de băieșii de la 
liceu „Pelicanul sau Babiţa“, poartă ochii pe sus pentru 
că ştie să cînte la pian valsul lui Ivanovici. ARISTIDE 
CRUDU : subțiratic, cu faţa smeadă și trăsăturile ascu- 
ite. Nasul lung îl împiedică să vorbească articulat. Își 
suplineşte funcțiunea prin gesturi deschise, iuți, inegale. 
Trăi printre străini, disprețuiește liniștea, confortul. 
Doarme pe unde poate, evită şi acuză tot ceea ce este 
burghez, înţelegînd prin asta somnul adînc început de- 
vreme, plimbarea pe bulevard, îmbrăcămintea decentă, 
cafeaua cu lapte, tunsul la timp. Plătit cu o ţuică și 
o cravată nouă, suspectează cu abilitate oamenii cumse- 
cade, pălmuieşte pe curtezanii incomozi, mărturiseşte în 
procesele dintre proprietari şi chiriaşi. Mai tîrziu, sim- 
yul său de orientare îl îndeamnă la acte spectaculoase : o 
dată loveşte în cap, cu o ulucă, pe participanţii la o 
adunare de club a partidului advers, altă dată înjunghie 
pe la spate, în zi de alegeri, pe unul dintre fruntașii 
opoziţiei şi, cînd stăpînii săi vin la putere, după alte 
fapte de bravură, Aristide este numit secretar al prefec- 
tului. (A locuit o vreme într-un palat la Şosea. Pe cartea 
de vizită de sub sonerie se putea citi : Aristide CRUDU, 
director general.) ARISTIDE M.: trecea, cu gulerul ri- 
dicat, cu mîinile înfundate în buzunare, înceţoşat de 
gînduri stranii, pe la poarta Anişoarei. Mama mi-l arăta 
prin fereastră, însoţindu-l din ochi cu o temere ascunsă. 
Cînd umbra lui ocolea colțul străzii, mama povestea 
cum, copil fiind, Aristide scosese briceagul și ucisese un 
tovarăş de joacă. „E criminal !“ — conchidea ea. „Cri- 
minalul !“ şopteam noi îngroziți. Avea ochi nespus de 
trişti. Înălțimea lui nefirească îl făcea să semene cu o 
scară. Paloarea chipului înlătura orice idee de brutali- 
tate. Era expresia durerii înnăscute, a resemnării în ne- 
norocire. O anume cută adîncă dintre sprîncene spunea 
că acest om este un suferind de boala singurătăţii. 

Anișoara nu-l iubise niciodată. Îl luase dintr-un ca- 
priciu de fară jucăușă și-l lăsase dintr-o experienţă. 
scurtă de femeie deşteptată. 

Într-o seară, Aristide s-a oprit visător să întrebe dacă 
n-o văzusem... În ochi îi străluceau lumini umede. Aș 
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fi vrut să-i rețin mîna, să-i alung îngîndurarea, să-i vor- 
besc. Dar era în privirea lui cețoasă o tristețe ireme- 
diabilă, veche, de nevindecat... 

Din Universul : „Ştiri din toată ţara. Tirgovişte : În 
umma unor neînţelegeri, dl. Aristide M., funcţionar, se 
despărțise de mai mult timp de soţia lui, doamna Ani- 
şoara M., care-i era, de altfel, vară primară. Domnul M. 
n-a renunțat însă la gîndul de a-şi reface căminul dis- 
trus. După discuţii și încercări nereușite, soții au încetat 
să-și mai vorbească. Atunci dl. M. a rugat pe un cu- 
noscut, prieten al familiei, să mijlocească o întîlnire în 
casa părinţilor săi. Anişoara M. s-a dus ieri dimineață 
la locul întâlnirii, hotărită să pună capăt oricăror legă- 
turi și să stabilească divorțul. Acolo, domnul Aristide M. 
i-a adresat cuvinte jignitoare, a proferat amenințări 
și, văzînd că nu poate îndupleca hotărîrea fostei sale so- 
ţii, a scos din buzunar un Browning procurat de la finma 
locală Listuzzi, spunînd: «Nu ne vom despărți nici- 
odată. Dacă nu înţelegi să fii alături de mine toată 
viața, vei fi cu mine de-a lungul morţii. (Aşa a zis.) 
Vom fi fericiţi !» 

Zadarnic a fost strigătul tinerei doamne după ajutor. 
DI. M. a ridicat revolverul şi a tras. Din fericire, glon- 
tele a pătruns în umărul stîng fără să atingă inuna. 
Victima, dindu-și seama că lovitura se poate repeta, a 
jucat cu perfectă pricepere scena morţii sale. Dl. M., 
disperat de necugetatul său gest, fericit de fericirea pro- 
misă, şi-a tras atunci un glonte în cerul gurii, căzînd 
mort. 

Sleită de puteri, doamna Anișoara M. s-a ridicat to- 
tuși, cerînd ajutorul vecinilor. Transportată la spital, 
victima este În afara oricărui pericol. Nenorocita întâm- 
plare a impresionat profund sufletul zecilor de tirgo- 
vişteni care au cunoscut îndeaproape pe ambii eroi ai 
dramei. 

Cu efectuarea anchetei a fost însăroinat dl. comisar 
Milică Georgescu, de la circa a III-a.“ 


ARISTIŢA I. Zahăr tos risipit pe parchet şi care 
scîrție sub tălpi. II. ARISTIZZA ROMANESCU. 
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ARISTOCLE și Agripina, în Calendarul ostodox la 
23 iunie. Anivensarea îmi aminteşte următorul episod: 


BULION 


Îngnozitoare călătorie ! Am coborit cîteva trapte în 
sala de sticlă și m-a întâmpinat un miros acru și stătut 
de mucegaiuri trecute prin aburi fierbinți. Am fost in- 
vitat de o tînără vestală îmbrăcată în alb să o însoțesc 
de-a lungul culoarelor nesfîrșite, podire cu dale. 

— Urmează-mă fără temeri, și nu mă întreba nimic. 
Vei înăbuși orice surpriză şi vei da ascultare numai 
călăuzei tale ! 

— Rău îmi pare, stimată domnișoară, am încetat de 
mult să caut plăcerile metafizice ; cît priveşte incursiu- 
nea lui Dante, ea mă lasă rece. Aș prefera să mă opresc 
la un chioşc cu răcoritoare, să fac în tihnă o ţigară. 

— Aici ești în împărăția unor legi necruțătoare și îţi 
este interzis popasul. Fii amabil și pregăteşte-te ! Reim- 
prospătează-ți dorinţa de a cunoaşte. Femeile pe care ți 
le voi prezenta sînt lipsite de frumuseţe, iar bărbații 
fioroși. 

— Nu zău?! 

— Şi te mai rog să-ţi scoţi carnetul și să notezi, ca 
un ziarist adevărat, ce ţi se pare interesant în lumea 
în care te voi introduce acum. 

Scosei mașinal din buzunar carnetul de însemnări și, 
oprindu-mă o clipă în faţa unui malaxor nichelat, ex- 
presie a civilizaţiei, notai în văzul drăguței mele călăuze : 
„Trecut Acheronul. În faţă, ca niște cutii de bomboane, 
cercurile infernului. Categorii : Desfrinaţii, Lacomii, Ne- 
norociții care n-au fost niciodată vit, Zgtreiții și Risipi- 
torii, Minioșii, Epicurienii...“ 

— Să nu glumim, interveni vestala care citise peste 
umărul meu însemnările, şi să ne facem datoria... 

Dar eu notai, în continuare : 

— „Tiranii, Sinucigașii, Nelegiuiţii, Sodomiţii, Peze- 
venghii, Falsificatorii, Alchimiştii...“ 

Călăuza traversă un culoar, trăgîndu-mă după ea, 
hotărâtă să-și impună pînă la sfîrșit voința. Notez: 
raze de soare filtrate prin ferestre înalte. Femei albe, cu 
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brațe frumoase. Rafturi, boncane. Univers al sticlei chi- 
nuite. Rerorte, țevărie — felunită şi fanvastică. 

— Aici trăiesc şi se înmulțesc seminţiile cele mai de 
jos ale universului — spuse deodată buna mea călăuză 
(care continua să mă tragă cu vioiciune de haină). 

— Citeam undeva că... 

— Citeşte mai bine ce scrie pe aceste etichete... 

lată sub un capac transparent o delicată rețea de tul- 
pini scămoase şi, mai încolo, o pâslă verzuie, umedă, scli- 
pitoare. Sub un pahar, semințe de mei năpădite de 
mustăţi. 

— Culturi microbiene... 

Nu mă putui abţine și dădui friu imaginaţiei, pe care 
o port întotdeauna cu mine, în orice împrejurare : 

— A, părinţii acestui microb au fost persoane mult 
călătorite. Ultimul domiciliu: nasul borcănat al unui 
șofer ! A fost suficient un strănut, ca un imperativ răs- 
tit, și a ajuns una cu trupul nevăzut al vîntului... L-ai 
cules din aer, nu? 


— Fireşte... 
— E ceva să te şti fiul unuia care a trăit cei mai 
frumoşi ani — pardon, cele mai gingaşe ore, în sîn- 


gele unui viceamiral... Tipul are și câțiva fraţi... 

— În condiții prielnice, printr-o (diviziune uimitoare, 
specia se înmulțește fantastic... 

— Cunosc problema... 

— Atunci, să trecem în sala mare a incubatoarelor... 

— De fapt, nu mă îndoiesc că şi viitorul acestor pro- 
genituri va fi măreţ..., continuai. Omenirea e cuprinsă 
din timp în timp de admirabile epidemii... 

— Cum vorbeşti !... 

— Decisive... Și totuşi, ce viață și asta: să trăieşti 
azi ûn intestinele unei milionare, miine în creierul unui 
papuaș, și să nu faci puțină distincţie... Poate că sînt mi- 
crobi care preferă un anume mediu, de pildă limfa sa- 
zurată de titluri a unui bibliotecar... Cînd mă gîndesc mai 
bine, găsesc că aerul pe care-l respirăm este tot atît de 
propriu ca acel lichid de care vorbeam. Nu vezi, ama- 
bilă domnişoară, că aumosfera planetei e o băltoacă 
avînd în soluţie toate substanţele necesare vieții noastre 
de microbi ?... 


r. 
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— N-am diplomă de filozof... Sînt doar o cerceră- 
toare la începutul carierei... 

— Îmi pare rău... După cum ai observat şi dumneata, 
respirăm același aer... 

Ne oprirăm în fața unor mari ceainice sub presiune. 
Aici, după ale operațiuni pe care nu mă angajez să le 
descriu, se selecționează şi se macerează culturile. 

— Avem în faţă un viitor vaccin. Culturile sînt re- 
alizate în bulion glucozat 2%0, încubate la 37° timp de 
30 de zile, pentru stafilococ... 

— Bacil piocianic nu aveți, vă rog?... 

— Avem, desigur... Dar ai notat procesul? 

De fapt eu urmăream lumea mea, pentru că, zău, nu 
e nimic de pipăit și de văzut Într-un laborator de se- 
ruri şi vaccinuri, iar călăuza, în loc să mă afunde în 
necunoscut, Îmi arăta prozaic niște borcane cu materii 
indiferente. Ba, ţinea cu tot dinadinsul să mă tragă 
adesea de guler din visarea în care alunecam. 

— Ai vorbit despre femei mrite... Nu mi le arăţi? 

— Este singura noastră figură de stil. Urîte sînt cul- 
turile cu miros greu, Înțepător. 

Decepţie. Femeia asta tînără n-are fantezie. Mă aş- 
teptam din partea ci să-mi vonbească cu entuziasm de- 
spre frumoasele ste luţe ale bolilor tropicale, despre răz- 
boinicii cuirasaţi ai lui Koch. N-avea decît să fie uma- 
nitaristă și să militeze în războiul contra lor, dar... 

Încercai terenul : 

— Aveţi sentimente alese, stranii, rafinare, voi, cei 
ce lucraţi în laboratoare. O seară de dragoste între 
borcanele astea în care sînt închise decenii de suferinţă, 
oceane de moarte, trebuie să fie sublimă... 

— Mie începe să-mi pară gazetăria simplă pălăvră- 
geală. Scuză-mi aprecierea... 

— Cea mai frumoasă impresie din ultimii ani mi-a 
fost oferită de doi foarte tineri îndrăgostiți care se să- 
rutau, iarna trecută, Într-un cimitir. 

— Aici avem trei borcane cu bacilul febrei tifoide... 

— Dacă am fi scriitori, am spune că avem în față 
expresia sintetică a unor biografii dramatice, De ce boală 
sufereau oare contemporanii Logodnicilor lui Manzoni ? 
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Epidemia..., epidemia... Am găsit: Epidemia, scris cu 
majusculă. 

— Nu înţeleg nimic. Îmi face impresia că trăim în 
două medii diferite. 

— În două culturi diferite, domnişoară ! Mă gîndesc 
ia Epidemia ca la un nume. De ce oare n-am da oame- 
nilor numele unor microbi? Fără nici o răutate! De 
vreme ce microbii, așa cum spuneau cărțile răsfoite azi- 
noapte (de la profesorul Nicolau citire), sînt prieteni 
ai omului, așa cum sînt şi dușmanii lui, de ce n-am 
evidenția prezenţa lor în viață? O statuie este un 
memento public. Numele oamenilor, la fel; au avanta- 
jul în plus că pot circula. În fiecare zi dăm bună ziua 
lui Demostene, strigăm ave lui Cezar, tremurăm o clipă 
de emoție în fața unui Ștefan sau Alexandru. 

— E prea amestecat... 

— Nu e de loc... 

— Bulionul... 

— Îmi pare rău că nu mă urmăreşti, domnişoară. 
Ziceam că ar fi interesant... Numele unor oameni ne-ar 
aminti de prăpădul epidemiilor însemnate de cronicari 
în ceasloavele lor, ne-ar fi măsură a libertății, dobîn- 
dite prin ştiinţă, față de moarte. Unele nume de mi- 
crobi sînt chiar expresive. De pildă, bacilul Piocianic, 
despre care am amintit. Sau : tînărul Strepto... Strepto 
Zamfirescu. 

— Aici este hala de fiola)... 

— Uite poezia! Am în mînă esența vieții! Vivat ! 
Cu ce este, mă rog, mai prejos ca intensitate a vieţii 
acest flacon de cristal decît oul barbian, „palat de nuntă 
şi cavou“ ? De-ar fi avut posibilitatea să vadă așa ceva, 
Goethe și-ar fi revizuit substanțial capodopera. Să dis- 
cutăm despre nemurire cu un flacon de vaccin în mînă! 

— Călătoria noastră prin secțiile Institutului de se- 
ruri şi vaccinuri „Dr. Cantacuzino“ s-a terminat. Îşi 
mulțumesc, domnule ziarist, pentru atenţia cu care m-ai 
ascultat. 

Tinàra fecioară vru să plece. O oprii printr-o mișcare 
scurtă a mîÎinii. Nu trebuia să plece. Femeia aceasta ti- 
nără trebuia salvată. În infernul acesta alb, Dante că- 


54 


lătorul se cuvenea să scoată la liman pe Vergiliu sără- 
cin sufletește. l 

— Maestre, spusei, adică scumpă domnişoară, rămîi o 
clipă! Spune-mi în ce borcan ai închis gluma. jocul, 
poezia ?! Mărturisesc că mă interesezi într-o măsură mai 
mare decit milioanele de vietăși foşninid tăcut sub crista- 
lul manmitelor. Poate gîndesc greșit. Dar ascultă-mă : eu 
văd în fiecare meserie fantasticul zilei obişnuite, splen- 
dida semnificaţie care leagă eforturile umane de ieri cu 
cele de mîine. În munca dumitale disting idei care entu- 
ziasmează. Să nu amintesc decît de tulburătoarea în- 
cleștare a cohortelor de bacili folositori cu cei ucigași, 
de admirabilele, nebiruitele rețele de suliți și armuri ce 
amintesc Bătălia de la Lepanto a lui Vasari sau acea 
Bătălie a lui Alexandru de Altdorfer. Cenuşiul unui me- 
diu saturat de mucegaiuri îmi evocă toate bătăliile isto- 
riei. Nu ți-aş pretinde să descoperi acum lumea, dar 
te-aș îndemna să trăieşti cu frenezie noutatea niciodată 
stinsă a peisajului microscopic. După ce priveşti o zi 
întreagă cimpurile fertile ale morții, sub lupa rece a 
aparatului, după ce ai respirat ore în şir alături de 
Ciumă și Holeră, trebuie să te simţi omul cel mai pu- 
ternic şi cel mai fericit de pe pămînt, pentru că ai pu- 
tina de a reedita şi sărbători din nou Geneza. Creierul 
dumitale ar putea fi un autor fecund de cosmogonii. Ar 
putea, dînd frîu liber fanteziei, să cînte în versuri în- 
crederea în viaţă, în neobosita ei putere de a se reîn- 
noi, măreţia luptei şi efortului, noblețea distingerii folo- 
sitorului de urî şi păgubitor... Gîndesc acum la o poe- 
zie vastă, dedicată vieţii, dar nu mit poezia de talie su- 
plă, mîngiietoare, a clipei de neîncredere și amărăciune. 
Dumneata ar trebui să duci acasă, în familia și cartierul 
în care locuieşti, oamenilor cu care conviețuieşti, po- 
lenul unor sensuri adînci, tulburătoare. Te-aş întreba 
acum, ca să nu te mai rețin, de ce nu cauţi poezia, de 
ce nu tresari 2... 

— La salariul meu, domnule, nu văd ce pretenții poţi 
avea... Sint mulțumită că mă spăl bine pe mîini şi că 
nu duc acasă, la vremea prinzului, vreo boală necu- 
noscută... Asta e, la revedere... 
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Într-un fel, i-am dat dreptate. Ce să-i pretinzi aces- 
vei fete decît să-și supravegheze cu strășnicie lighioanele 
geometrice, vietăţile înfiolate ? 

O uluimă încercare însă tot am mai făcut. l-am tri- 
mis 'cercetătoarei un plic cu notițele mele poetice, din 
care nu lipsea o listă cu caracterizări și nume, după cum 
se va vedea mai jos : 

„Am urmărit ideea că bolile poartă nume destul de 
expresive. Cum injecţiile cu vaccinuri multipotente, dro- 
gurile miraculoase cuceresc, cu fiecare zi, poziţii întinse 
din continentul suferinței, al bolii, al Morţii, propun să 
cucerim și noi, din tezaurul onomastic al Patologiei, 
nume de suferințe şi afecțiuni. Cu alte cuvinte, să le 
cerem înapoi bolilor numele frumoase pe care nu le 
merită. Să facem astfel, ca numele lor cumplite să nu 
ne mai înspăimînte. Îmi permit să anticipez, să visez: 


Colita — fata vag îmbujorată, cu ochii verzi, reci. 

Rujeola — femeia echilibrată, frumoasă, monumen- 
tală. 

Afta — mirosind a cîmp înflorit. 

Sarcopt — diplomat la Paris, om sever, jurisconsult. 

Scarlatina — prietenoasă. Poartă rochii scurte, ca să 


i se vadă pulpele apetisante, 
Flebita — nobilă, distinsă, tunsă scurt, 
Tetanos — grec deștept, pletoric, magnific. 


Cutana — soră cu Oana, Dana, Marie-]eanna. 
Nepbrite — gingașă, pepită. 

Gita şi Laringita — prietene devotate, sentimentale. 
Glaucom — băiat economicos, puţin prea închis. 
Hernia activistă în Comitetul Internaţional. 
Dentoza — face abuz de bijuterii şi catifea. 

Otita — „Fetiţa noastră nu merge azi la şcoală?“ 


Otita, răsfăţată, suavă, răspunde : „Mi-e lene...“ 

Krampa — Krampa Filipescu. 

Polyphus — domn sexagenar, posesor al unui Fiat 
antediluvian, cu trâmbiţă. 

Const. Y patia — avocat. 


Exema — tanti Exema face prăjituri delicioase. 
Platfuss — (nume de familie): Hermann Platfuss. 
Peritonita — brună vorbăreață, suflet credincios. 
Spasma — Coana Spasma de la Doiceşti. 


Maldemer — „L-am cunoscut. Maldemer Istrătescu 
era cel mai bun mitralior în companie.“ 

Migrena— calități de regină, suflet de artistă. Căsă- 
torită cu un brutar. Prescurtat : Migri. 

Fibrom — înrudit cu Chilom, avea acelaşi chip cerat 
și aceeași mustăcioară blondă... 

Hemo Raggia — călător italian în ţările danubiene 
în 1864. 

Alergia și Astenia — mignone, tăioase, spirituale. 

Hemovoidus — „Treci pe la Hemoroidus Georgescu 
şi convinge-l să renunţe. Afacerea nu e pentru el!“ 

Malaria — Numele ei este impresionant. Mariile, Ma- 
laviile, Anele sînt femei desăvirșite ! 

Hepatita — ca şi Ftatatita lui Bernard Shaw. 

Catalepsia — indecisă, foarte bogată. Înainte de a 
împlini 50 de ani se hotărăşte să facă o călătorie 
în Scandinavia. Se îndrăgosteşte de unul dintre 
bărbaţii familiei Krupp şi începe o a doua viață. 

Cistita — femeie foarte activă. 


Oreion — „Băiatul ăsta are inimă generoasă, dar 
prea e neajutorat, prea e tofolog.“ 

Enterita — pasională. Una, Enterita Panaitescu, trece 
drept cea mai rafinată amantă a Capitalei. 

Pneumonia — violonistă într-o mare orchestră. Sen- 
znală. 

„ÎI. M. Potenza“ — firmă onorabilă, reprezentantă 
a uzinelor de oțeluri speciale din Milano. 

Rinita — blondă nebunatică, piele arsă de soare. 

Rabia — „Rabia Praporgescu, însoțită de buna sa 
prietenă Stomatita Gălășanu — clientele noastre 
vechi.“ 

Kathar — tehnician constructor, neîntrecut în orga- 
nizarea șantierelor de locuinţe. 

Ojftica — fiicele lui Iordănescu: Sofica, Oftica şi 
Paralipomena, 


Gestia — corect : Congestia. 
Wersat — Wersat de Wind, expert. 
Sinuzită — se îmbracă în roșu şi negru, ca romanul 


lui Stendhal. 
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Muzele Olimpului Nou (str. loan cel Nou 60): Ple- 
wrezia, Holera, Scabya, Cephaleea, Pericardita şi 
Inbibiţia. (Fiecare din aceste frumoase nume poate 
fi de efect lingă un nume de familie sobru, de 
oarecare rezonanță. 


Supuraţia —  necinstită, ușuratică, bărbătoasă. 
Diabet — cf. Diabet Melidoneanu. 
Frenia — feminină pînă în vîrful tocurilor ascuţite. 


Frenia este o senzitivă de calitate, trăind stări su- 
fleteşti curioase ce se rezolvă în explozii de dra- 
goste. La o nebăgare de seamă, femeia asta poate 
face pasiuni. Frenia Popovici este din această cate- 
gorie destul de rară. Schizo Frenia Maiorescu, de 


asemenea. 
Sculament — inexplicabil, ca un majordom. 
Globulina —  micime sufletească, dimensiuni reduse 


ale tuturor membrelor. De aici, o siguranță excep- 
țională la spălatul vaselor fine. 
Inflamaţia — vag filozoaţă. 


Sypbylys — personificarea aristocrației, așa cum 
arăta ea în 1936. 
Scyatika — noblețe în purtare, incertitudini în ca- 


pieră. Se mărită cu oameni botăriți, viguroşi, mun- 
citori, de felul traducătorilor dintr-o limbă în- 


tr-alta. 

Lumbago — exotic. Metafizic. De altundeva. 
(Adică Dealt Undeva.) 

Karia — din categoria femininei, pisicoasei, plăpin- 
dei Karina. 

Angina — cf. Angina Pectorescu. 

Gastrita — Victor Eftimiu, autor al „Glafirei“, ar fi 
trebuit să cunoască acest frumos nume. 

Anexita — drăgăstoasă. Fiică a unor oameni ursuzi, 
Anexita M. poate plictisi un bărbat cu mîngiierile. 

Stenoza — prea tăcută, prea discretă. 

Aortita — „Ce se spune despre ea este cu totul exa- 


gerat. E un înger.“ 
Etc., etc., etc., 
Nu ştiam ce efect să fi avut gluma, ba chiar și 
uitasem de prietena mea fără fantezie, cînd mă po- 


menii cu o scrisoare de la ea. Doar cîteva rînduri dar 
de o noutate care mă entuziasmă : 


„Stimate ziarist, 


Uneori îmi fac şi en timp pentru exerciții intelec- 
tuale de gustul acelora pe care mi le-ai împărtăşit. Nu 
mă prea bucură să le difuzez, poate și pentru că nu 
sint o ziaristă. Dar pentru a da urmare invitației dumi- 
tale, am pus pe hîrtie gîndurile mele profunde şi în- 
semnăvile cu pretenție filozofică prilejuite de o plim- 
bare prin Cișmigiu...“ 

(Urmează o listă cu nume de ofini...) (Vezi și BUZ- 
NAC) 


ARISTOMENE Tipul complicatului. Dacă se vor- 
beşte despre un furt oarecare, transpiră și se agită în 
sine ca un vinovat; își stringe mîna şi-ţi dă iluzia unei 
prezențe, dar ochii îi alunecă departe, ca să nu fie 
de faţă ; își cere scuze o jumătate de ceas pentru un 
nimic de o clipă, lăţindu-și argumentele ca o întune- 
cată rostogolire de tunete față de limpezimea lapidară 
a fulgerului ; uneori, la mare presiune, devine arogant, 
obraznic şi brutal, un adevărat erou. 


ARISTOTEL Bunătate călăuzită de o minte echili- 
brată şi de o prudență binevoitoare, frumusețe bărbă- 
zească strălucind în trăsături comune, privire voluptoasă 
în adîncimi de cristal. Calităţi ferecate în marmura 
unei statui. Peşte roşu, decorativ, prizonier al unor ghe- 
țuri groase și foarte transparente. 


ARLINDO Un Lindoro decoltat. 
ARMANCE Revărsare de monede aurite pe podeaua 
de ciment. 
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ARMIDA Fecioară întreprinzătoare. Pomeţii obraji- 
lor, pronunțaţi, denunță o voluntară. Șoldurile, foarte 
întinse, talia totuși mlădioasă. Îmbracă rochii strîmte, 
tăiate de cordoane late, sau pantaloni de amazoană. 


ARMIN Cavaler de alamă, de nichel, de sticlă. Urcă 
dealurile înverzite, poposeşte în luminiș de pădure, 
doarme sub crengi de brad, prînzeşte la stîne și ascultă 
tulnicele din munte. Numele lui pastoral se potriveşte 
copiilor de alamă, de nichel, de sticlă, care, în joaca 
lor rătăcesc prin aleile grădinii publice, poposesc în 
fața unui vânzător ambulant cu îngheţată, privesc 
pulpele roz ale bonelor sănătoase gata de-a popula uni- 
versul cu progeniturile lor şi rămîn pe gînduri ascultînd 
Dunărea albastră în interpretarea energică a fanfarei 
militare. 


ARNOLD De căutat în Memling și Van Eyck. (Por- 
tretul lui Tomaso Portinari, de pildă, de Memling.) 
Trăsăturile, aparent feminine şi liniștite, ascund un ca- 
valer fără spaima sîngelui. 

Într-o viață anterioară, Arnold a fost cine. (Vezi 
BUZNAC) 


ARNOLEF Iluminat, nobil; tip furnicar de nepotri- 
virea dintre broasca lucitoare a năzuinţelor și cheia 
strîmbă a posibilirăților. 


ARON Dacă nici unul dintre strămoșii noștri n-a 
purtat numele Aron, sîntem pierduţi ! 


ARRIGO Corect şi sigur în toate gîndurile sale. Por- 
tret al severității, al trăsăturilor elocvente, arcuite, 
strînse. Prin explicații de bun-gust și, mai ales, prin 
stilizare inteligentă, din absolut toate slăbiciunile tine- 
reții lui a făcut virtuți. 


(SA) 


ARPAD Înestetic, dar tor atît de util ca un pai de 
puşcă. 


ARSAC Arsac Bogdan, str. Viitorului 102, Bucureşti. 
(Ct) 


ARSACCIO După turnare, trupul său a fost călit 
fără a se respecta indicii tehnologici, astfel că individul, 
în loc de a ieşi neted și ușor, a apărut zgrunţuros, 
greu și de culoare închisă. Prin adăugarea a două 
cercuri, a fost revalorificar, evitindu-se situaţia de re- 
but. Produsul are avantajul că seamănă cu cozonacul. 


ARSATE Părul zbîrlit perie. Nu trăiește decît 
zone lutoase, cu zumzete de clavecin sperios, sau 
Gerusalemme liberata. 


n 
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ARSAVIR Egreră de oțel. 
ARSENE Vorbă lungă, cap pătrat. 


ARSINOE Familia Roșcatelor. Trăieşte în mari um- 
bre, oxidează, intoxică. Pe la treizeci de ani, însuraţi 
sau nu, glorioşi sau necunoscuți, săraci sau bogaţi, virili 
sau ramoliți, toţi visăm o Arsinoe. 


ARTA Ingrată. Prea mîndră și prea puţin solemnă 
ca să fie o femeie nobilă. Se îmbracă ţipător. Suferă 
de icter sufletesc. ARTA G.: Fiinţă capricioasă, super- 
ficială, emotivă, puţin prea voluntară. Caracteristici : 
picior frumos arcuit, piele albă spumoasă, şolduri pline, 
blondă. Udă, ca o sinucisă în Sena. Curtată de bărbaţi- 
COCOȘI. 
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ARTABAN Sacrilotengorograf. 


ARTAMON I. În hainele lui negre, bărbatul părea 
ferecat într-o crustă de insectă ; o mie de copci îl y- 
neau strîns, sufocat. Pîndea din dosul fiinţei sale, ca 
o pisică sîngeroasă. Judecător de oameni prin vocaţie. 
II. „Ţănanul întâlnit se numea Artamon. Locuia într-o 
uliţă cu mulți salcimi în Amărăști. Părerile lui, deși 
azvîrlite cu aceeași uşurinţă ca și scuipatul, erau defi- 
nitive, reci, cristale cu lame dure. A privit cerul senin 
şi a prevestit ploaia. A lăsat pădurea. Peste o oră a 
venit potopul. Şi-a amenințat nevasta. Dacă nu inter- 
veneau vecinii, o omora. 

Negoiul, Omul, Caraimanul, Artamonul...“ (Niculae 
Roșu). 


ARTEMIS Insectă fragilă. Numele se recomandă fe- 
meilor cu carne puţină, cu gleznă de ghindă și miini 
alungite. 


ARTEMIU Nas și deget arătător de grefier. 


ARTEMON şi Chintilian, în Calendarul ortodox la 
12 aprilie. II. „Vărul tatii. Stătea în 'penmanenţă spri- 
jinit pe braţul unui scaun, în apropierea unui vas din 
care ieșeau tlori de hîrtie. Zîmbea speriat, parcă cineva 
din spatele lui l-ar fi ţinut cu pistolul să fie sociabil. 
Ochii, înfundaţi în obrazul roșu, erau stinși, negrăit de 
trişti şi imobili. Mina dreaptă, într-o decepţionată alu- 
necare, se oprise în deschizătura hainei. Ar fi vrut să 
se scuze pentru tăcerea lui, să se explice. Dar ce putea 
să explice ? 

Nu ne cunoşteam. Mama îmi vorbise cu admiraţie 
despre el: era singurul din familia noastră care știa 
nemțește. Fapt extraondinar ! 

Aştepta un cuvînt din partea mea. Eram indiferent 
cu premeditare faţă de tristețea lui. Singurul meu gest 
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de prietenie a fost un desen pe spatele fotografiei, o 
casă cu un copac și un dulău. 

Era tot ce se putea dărui unei rude pe care o cunoşti 
din relatări. Din partea lui a fost însă urit că nu mi-a 
lăsat la moarte moştenire pantalonii de vinător, pe care 
i-aș fi purtat și în somn. 


ARTHUR I. Îmbrăcat în cămașă albă și pantaloni 
roșii, strinși pe pulpă, pe puntea unei corăbii, Arthur 
ține mîna streașină și priveşte țărmul crenelat. II. Avo- 
cat cu părul negru și foarte creț. Apare în fiecare seară, 
pe strada principală, într-o haină cadrilată, cu baston, 
cu pălărie avînd borurile mult întinse. Salută pe cei 
patruzeci de cunoscuţi ai oraşului, intră în librăria lui 
Stănescu şi răsfoieşte, timp de două ore, cărțile noi, 
pe care le semnează grandios pe fiecare primă pagină. 
Discută apoi, la balustrada cinematografului, cu fiul 
prefectului. Cînd se asigură că a fost văzut de toată 
lumea, se retrage acasă, unde ia un ceai de tei şi citeşte 
o oră Destinul Omenirii. 

E burlac, a împlinit patruzeci şi cinci de ani, visează 
să ajungă director în Ministerul Justiţiei, să participe 
la conferințe importante, să mănînce antricoate, ciu- 
perci și, la onomastică, să bea Cotnar. 


ARZRUNI 'Castană coaptă, pe o farfurie de piatră : 
Arzruni Harutin Echighian, expert al magazinului Con- 
signaţia. (Cr.) 


ASAN „Petru şi Asan : primul era blond, tînăr, bine- 
voitor, plăcut la vorbă, milos și sincer. Cel de-al doilea 
— trecuse de cincizeci de ani, era arțăgos, ascuns și 
gata de bătaie. Bolborosea toată ziua, așezându-se pie- 
ziş în calea oricărui gest de prietenie.“ (Filip Eduard: 
Impresii istorice, vol. II) 
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ASIA Învăluită în mari, tainice umbre. Palidă. Tă- 
cură. Misterioasă. Nefericită. Adolescentă. Focoasă, in- 
spirînd roşul carmin. Violentă. Anatomie : mușchiuloasă 
(ca orice brună), dăltuită în piatră, simplă. Mi-o imagi- 
nez îmbrăcată în rochii galbene floarea-soarelui, cu ya- 
luri largi pe umeri bronzaţi, cu pantof ușor, legănîn- 
du-și şoldurile cu ostentaţie. II. ASIA MINOR. 


ASPASIA Femeile cuminţi ale lui Chardin ! Vase, po- 
licioare, faianță, ţesături aspre le înconjură şi le rețin 
elogios. O lume casnică, într-o organizare germanică. — 
„Aspasia, scumpa mea, scoate vinul roșu, vîrtos! Ber- 
becul acesta își cere însoţitorul! Adu-mi pipa, toarnă 
în cupe și șezi pe genunchii mei.“ 


ASPRENAS Asprenas Nonius, în Suetoniu (Angus- 
tus). 


ASTARTEEA „Traversa grăbită purtînd coșul încăr- 
cat cu tîrguieli. A tropăir pe scări după ce a trÎîntit 
poarta. Bate cu piciorul în uşă. Un cline mic, nevăzut, 
protestează. O întîmpină maică-sa, venerabila doamnă 
Solomon : 

— Ah, în sfîrşit, iată-te! A explodat primusul 
Astarteea !“ (Aldous Raft) 


ASTRA S-ar zice că este masa de comandă a unei 
centrale termice foarte bine puse la punct, dar are ro- 
chie și zîmbeşte. ASTRA DR.: femeie de o deplină 
seriozitate, fără a atinge ridicolul. Era profesoară de 
matematică, foarte stimată pentru claritatea expunerilor. 
Probabil fusese dintre acele eleve și studente care nu 
pierd vremea și care, descoperind repede rostul lucru- 
rilor de pe lumea aceasta, se conformează cu abilitate 
imperativelor sociale devenind, pe rînd, fete conștiin- 
cioase, iubite harnice, mame pricepute, gospodine sîr- 
guincioase neașteptind nici o singură clipă răsplata 
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sau o plăcere la prey scăzut. Din această categorie se 
ridică savantele, activistele de Crucea Roșie, personali- 
tățile feminine de seamă. Devin repede. văduve, printr-o 
tulburătoare lege a firii. ASTRA G. Pleca în zori la 
şcoală, asculta, la tablă, o duzină de nătărăi, urecheà 
o jumătate de duzină de nătingi şi lăuda un copil pre- 
coce, dar debil. Alerga la consiliul profesoral şi reușea 
să-şi impună punctul de vedere. Acasă, la ora prânzului 
era gata cu trei feluri de mîncare şi prăjitură, îngrijea 
doi copii nebunatici, le supraveghea studiul. Ținea con- 
ferinţe, cînta la pian, juca tabinet şi şah, cu soțul şi 
bunica, pleca zile întregi în delegaţii şi inspecții, făcea 
croitorie în casă și organiza simpozioane în cartier, mer- 
gea la cinema, se pasiona după cărțile de biografii şi, se 
pare, era o amantă reușită a soţului ei. 

Femeie desăvirșită, prototip al eroinelor după care 
se dădeau în vînt, cu ani în urmă, toți ziariștii ţării. 


ATANASIE Nume de talc cenușiu, obositor, obosi- 
tor... ATANASIE Z., „La papagalul de aur, încălță- 
minte, marochinărie. Cel mai ieftin, mai durabil, mai 
şic !“ Pe firma albastră, cu litere poleite, era pictată, 
într-una din extremități, o pasăre diformă ce trebuia să 
închipuie papagalul de aur și care era, de fapt, scorpion, 
gîscă solzoasă, ornitorinc. Atanasie Z., bărbat prezen- 
tabil, cu mustăţi, burtă şi ceas de aur (ca în fotografiile 
începutului de secol), stătea pe un scaun negru, sub fir- 
mă, şi ore întregi răspundea saluturilor. Visa să fie pace 
şi prosperitate. 

Au trecut doar două decenii și tabloul acesta, im- 
presionant la vremea lui, ne provoacă zimbetul și, poate, 
disprețul. Nu mai putem înţelege nici una din dimen- 
siunile lui... 

Vor trece încă puţini ani pînă în ziua în care şi înde- 
letnicirile, îngrijorările, preocupările noastre de azi vor 
apărea tot atît de lipsite de înţeles. 'Tremur adesea pen- 
tru soarta idealurilor și pasiunilor care ne congestionează 
astăzi. 
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ATIA „Am citit în cărțile lui Asclepiade Mendes 
Despre lucrurile divine că Atia, mama lui Augustus, ve- 
nind la un sacrificiu solemn în onoarea lui Apollo, 
noaptea, tirziu, şi-a aşezat lectica în templu și a ador- 
mit, pe cînd celelalte matroane s-au întors acasă şi că, 
deodată, un şarpe s-a suit la ea în leatică și apoi, după 
puțin timp, a dispărat, iar ea, trezindu-se, s-a purificat 
ca şi cum s-ar fi ridicat de lîngă soțul său; că ime- 
diat ea căpătă pe cap o pată în formă de șarpe, care 
niciodată n-a dispărut, încît a fost nevoită să nu mai 
apară de aici încolo niciodată la băile publice... Aceeași 
Atia, înainte de a naşte, a visat că măruntaiele ei erau 
urcate spre stele şi cuprinseseră pămîntul şi cerul.“ (Sue- 
toniu : Augustus) 


ATTA Atta Troll, urs. 


AUGUST „Într-una din serile acelei primăveri plo- 
ioase, August Pretorian îmi bătu în uşă. Era foarte pa- 
lid. Fusese alungat de părinți, după ce aflaseră isprava 
de la mănăstire. Îl privii o clipă în lumina care, trecîn- 
du-mi din spate, peste umăr, îl învăluia într-o aureolă 
înjumătăţită. Fulgerător mi se descoperi întreaga-i esen- 
ță : era, neindoios, din categoria acelor oameni care, 
ieşind eroic din schema lor de copii, săvirșesc fapte ce 
răspîndesc pentru o clipă panica sau admiraţia, dar care, 
la prima împotrivire a lucrurilor, recad în biografia lor 
de anonimi. 

Ecourile crimei se stinseseră în el. Priveam cu seni- 
nătate, la masa mea, pe unul care fusese. (Felix Roccusi : 
Epica) 


AUSONIA Mică bijuterie potrivită anatomiilor vi- 
guroase, fetelor cu capul mare şi păr negru, des și tare. 


AVIDA Fată cu 18 ha de pămînt. în legătură cu ea, 
planuri la șaisprezece ani, pe vremea secetei : să o iau 
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de nevastă, să înjghebez la Buciumeni, sub dealuri, o 
gospodărie cu citeva vite, cu stupi de albine, cu livezi 
însorite. Să fiu învăţător în sat, să cutreier ulițele și să 
imserez în deal, să calculez recolta de prune și din fîneţe, 
să primesc vizita a doi prieteni, iar în cufărul de nuntă 
mirosind de puterea busuiocului să adun, pentru secolul 
XXI, manuscrise cu însemnări printre care : Despre în- 
țelepciunea celui care trăiește simplu. Să am pușcă. 


AVRAM I. Evocă tabla ondulată cu care se acoperă 
stațiile de distribuție a petrolului. AVRAM MATEES- 
CU, mic de stat, străveziu, a lăsat două neveste cu copii 
şi a înşelat trei logodnice. (Unul care știe să profite de 
faptul că femeia înșelată este, în genere, discretă și nu 
publică în ziare dezamăgirea ei.) 

II. — De ce se fac războaiele ? 

— Pentru ca omenirea să nu se înmulțească ! 

— Adică să se împuţineze ! 

— Nu; ca unii bărbaţi care sînt porniţi să dăruiască 
iubitelor mulți copii să fie reținuți ani În şir în tranșee, 
în spitale de front, să-și consume energiile în eforturi 
şi deznădeydi.“ 

HI. AVRAM R. A vindut pe maică-sa și pe taică-său 
Şi azi trece drept omul pe care l-a ajutat în viață Dum- 
nezeu. AVRAM L. Subtil sofist, vorbăreț, poate să-ți 
argumenteze, în cel mai rapid stil, orice teorie, poate 
să-ți dovedească în trei cuvinte inutilitatea îmbrăcă- 
minţii, să descrie admirabil caraghioslicul dragostei, să 
disprețuiască frămîntarea intestinelor noastre sub impe- 
riul foamei. AVRAM B. Negustoraș lipsit de afaceri, 
abia trăgîndu-și viaţa de pe o zi pe alta. Casa, o ma- 
gherniţă într-o rînă, nu se prăbușește pe el datorită 
sprijinului dinăuntru exercitat de sufletul lui sub mare 
presiune. ABRAHAM: Mirare: dantură de aur, dar 
vorbește cu voce de tinichea. 


AVSEN Să insişti a desena cu creionul dermatograf 
un grain de beauté pe un obiect neînsuflețit, pe un scaun, 
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o oglindă, un baston, o idee filozofică, o cheie yale. A 
face existenţialism în afara literaturii. 


AVTONOM În Calendarul ortodox, la 12 septem- 
brie. De aici, Casa Autonomă a Monopolurilor ! 


AZARIE Se teme să nu fie furat. Și-a construit în 
casă o adevărată rețea de siguranţă : fire electrice, pir- 
ghii protectoare, semnalizatoare, coşuri cu corpuri grele 
care pot să se reverse în capul eventualului atacator. 
Demonstrează, de altfel, în toate o ingeniozitate de in- 
finm. Delicat este faptul că cel mai apărat loc al în- 
căperii e colțul în care se află fotografia logodnicei sale, 
retrasă într-un sanatoriu, la munte. 


AZDRUBANIPAL „Un om vechi, ascuns sub jam- 
biere, mănuși, ochelari, favoriți, umbrelă. Vizita locu- 
rile retrase, cartierele ruinelor, 'căutind în lumea aceasta 
începutul singurătăţii absolute din altă lume. În ultimii 
ani slăbise atît de mult, încît poalele pardesiului său, 
fluturând, îl dezechilibrau ca pe albatros tălpile. 

Nu l-am mai văzut. Probabil că, pe cînd făcea una 
dintre plimbările sale singuratice, o forță cerească, 
avînd nevoie de arhivar, l-a tras către ea cu acea 
pompă aspiratoare din aur cu care se cheamă la cer 
sfinții.“ (Werner Lotte: „Apeductul și Pedunculul“) 


AZOTA Fată aspră, sălbatică, cosînd pe un scaun 
în mijlocul unei curți interioare de regiment. 


AZRIL Azril Antoniu, str. Colţei 7 (Cr.) „Azril, ari- 
pioară de liliac...“ (Francisc Solyna) 


AZU „Băiar deştept: cu o pereche de haine din 
stofă englezească, cu un cufăr aproape gol, cu o sănătate 
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statornică timp de patruzeci de ani — va cuceri 
lumea.“ (Achil Tenebross: Tipologie socială, Viena, 
1937) 


AZUCENA Din miez de nucă. 


AZURINA Azurina şi Azur, beneficiari ai legii pen- 
tru recalcularea procentului de glucoză din borhot. 


AXEL „În timpul războaielor citrice, înflăcăratul 
Axel străbate orașe și sate, organizează adunări con- 
spirative, ține discursuri anarhiste, aruncă cuvinte de- 
mascatoare împotriva corupției regimului imstaurat de 
generalul Citra şi acoperă de rușine pe comandantul 
Gis, care urmărește în luptă interese meschine, de grup. 
După una din adunările secrete, un anume Umberto, 
care-l admira, se apropie de anarhist şi-i spuse: «M-aș 
asocia cu dragă inimă mișcării dumitale, poate: mă aleg 
şi eu cu vreun post în viitoarea ordine. Sint convins 
că aș face faţă luptei, guerillei. Nu o fac însă. Și uite 
de ce: îmi e teamă ca nu cumva, conspirația reușind, 
să nu devenim dintr-o dată nişte personalități. Ar fi 
foarte tnist. Asta m-er obliga să ascult tot restul vie- 
ţii considerații generale privind istoria peregrinărilor 
dumitale prin lume în căutare de adepţi, copiii mei ar 
fi puşi la şcoală să înveţe pe de rost balade în care 
erou ai fi dumneata, ziarele ar publica din două în 
două săptămîni portretul meu și pe al dumitale, o dară 
pe an s-ar organiza serbări costisitoare în cinstea noas- 
tră și am fi îndemnați să ne povestim în cazărmi și 
pensioane biografia, pe rînd. lar în conversațiile cu 
prietenii am discuta despre avantajele anarhismului, ale 
măreției dumitale şi, venind vorba, va trebui să me ri- 
dicăm cu toţii în picioare, să te aplaudăm și să ve slă- 
vim... Crede-mă, ar fi foarte obositor !»“ (Sergiu Fi- 
nestra : Crocodilul) 
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AXENTE Original şi complicat ca X-ul pe care-l 
ține la rever, Axente e omul admirabil care încurcă 
lucrurile. Chiar pe cele mai lămurite. Pe cuvînt, lumea 
ar fi mai frumoasă dacă am accepta ca, din cînd în 
cînd, în afacerile noastre, întotdeauna clare şi precise, 
să se amestece și nepriceperea lui Axente. 


AXINIA (Vezi şi AXENTE) Originală și compli- 
cată ca X-ul pe care-l ține în buzunarul şorțului, Axi- 
nia e femeia plicticoasă care împinge lucrurile la ca- 
tastrofă. Chiar pe cele mai nevinovate, mai simple. Ce 
dezastru dacă, în grija noastră de a emancipa femeia, 
i-am încredința, chiar şi pentru o zi, o funcţie de care 
să depindă viața oamenilor. S-ar înregistra mulţi morţi 
şi răniți. Pagubele s-ar ridica la cifre înspăimîntătoare. 


AXON (Nume neatestar) „Avea mania tratamente- 
lor medicale. Consuma o jumătate de farmacie într-o 
singură iarnă. Făcea cură de ape minerale, mecanote- 
rapie, aerosoli, băi de nămol și masaje electrice. Se pfn- 
gea că tratamentele nu-i ajută la nimic. Minţea : de pe 
urma razelor ultrasourte a rămas mai scurt.“ 


BADIN Bădulescu Badin, str. Orzari 24, Bucureşti, 
(Ct.) 


BALIANBATORIN Transcriu aici numele întreg găsit 
într-o gazetă, fără să pot preciza care este cel de fa- 
milie și care celălalr: BAIANBATORIN OCIRBAT, 
Mongolia. (Fiecare în parte, ca şi Împreună, numele 
aparțin fantasticului !) 


BĂLAȘA „Avea optsprezece ani și era cel mai mîn- 
dru flăcău din Vulcana Pandele. Juca ore întregi la 
horă, ridicînd nori de praf în după-amiaza înăbușitoare 
de vară. Îl puteai neiounioaşte după pălăria neagră, trîn- 
tită pe o sprînceană, după floarea roşie de la butonieră 
şi după ochii însîngerați, de cine turbat. 

A fost tăiat de un ah flăcău, tot de optsprezece ani, 
mândru ca şi el, vot din Vulcana Pandele, jucător de 
horă pasionat ca şi Bălaşa. Asta s-a petrecut într-o 
după-amiază înăbușitoare de vară, prin 1939, dacă-mi 
amintesc...“ ((Alexandru-Bilciurescu-Poncu : Oameni) 


BĂLAN Moale şi palid, ca orice obiect moale şi pa- 
lid care a fost mai înainte viguros, congestionat şi băr- 
băresc. 
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BALASZ Poliţai mustăcios. În cizme i-a intrat nisip 
şi talpa, călcînd mătasea răcoroasă, îl face din fioros, 
zîmbitor. (Filologie metafizică : grupul SZ = nisip.) 
(» — Dar pe sîrma de la telefon care zumzăie tot nisip 
curge, tăticule ?“ întreabă Nana.) 


BALCICA (şi nu Ulcica, termen incorect.) De alt- 
fel, multe nume au fost schimonosite davorită circulaţiei 
lor foarte mari. De acest lucru s-au sesizat o serie de 
specialişti, printre care Iorgu Iordan, care au reconstituit 
pe bază de documente originea și fizionomia arhaică a 
numelor. N-am intenția de-a plictisi cititorul cu argu- 
mente şi teorii. Vreau să mă opresc numai la o lucrare 
remarcabilă datorată unui filolog italian, Marcello 
Robby, pe care o găsesc utilă nu numai pentru cence- 
tători, dar și pentru publicul larg, care, adesea fără 
să-și dea seama, folosește nume într-o pronunție impro- 
prie. Lucrarea este amplă, astfel cà îmi voi penmite să 
citez ca exemplu doar un foarte interesant apendice al 
cărții, util în conversațiile noastre cu oamenii, la tem- 
peraturi variate, şi care, ca ilustrul său model antic, 
sancţionează fonmele de nume incoreate : 


APPENDIX ROBBY 


AGAMEMNON non ABARNEMNON 
ALBA non ALBIA 

APOSTOL non AMFOSTOL 
AUGUSTIN non ASPIRIN 
BRITANNICUS non BRETELLICUS 
CARLOTINA non CARTOLINA 
CLEOPATRA non CLEOTRAPA 
CONSTANTIN non CONSTABILIM 
DAVIDA non GUVIDA 

DECEBAL non DECIMAL 

ELIZEU non ELIZĂU 

EUTERPE non OETREPE 

GALLUS non GALOSH 

GINA non CINA 

HARICLEEA non HARICLAIA 
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MARTA non MOARTA 

MARTIN non MARTIR 

MERCEDES non MERDECES 

(Aici să facem o scurtă pauză și să remarcăm că pe 
cer s-au format mici grupuri de nori, ca nişte delicate 
caligrafii. Parcă o ființă supremă ar fi însemnat cu 
mîna numele unor oameni de seamă... Ah, că numai 
nume visez... Nume, Numitor... Ce frumos!) Dar să 
continuăm, În spirit riguros științific, transcripţia din 
sus-citatul Marcello Robby) : 

MINOS non MINUS 

MIRUNA non MORUNA 

MIŢA non MISSA 

PAR AȘA non PARAFA 

PERDITA non PERDAFITA 

PERSEFONE non PERSIFOANE 

PROSERPINA non PROSOPINA 

QUINTUS non QUINTALLUS 

SEPTIMIU non SEPTICEMIU 

SOFIA non SOFAUA 

SONIA non SOIA 

TIBERIU non TUBERIU 

TIMOTEI non TIMOTAN 

VIOLANDA non VIOLATA 

VIRGIL non FRAGIL 

WANDA non BANDA 

(După anexă, în încheiere, lucrarea lui Marcello 
Robby notează : „Folosiţi numele în mod creator, co- 
rect și cu pasiune !“) 


BALDOVIN Mîndru posesor al Coroanei României 
cu panglici (clasa a III-a), obţinută în timpul primului 
război mondial pentru aprovizionarea exemplară a po- 
potei generalului Prezan. Anchetat prin 1932, pentru 
acelaşi merit. 


BALTHAZAR Fiinţă declamatoare, expozitivă, suflet 
temerar, braţ care zvîcneşte. Înfăţișare de șef de trib 
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indian. Un Balthazar are purtările unui conducător de 
fanfară militară, cu mănuși albe, mindru ca un des- 
cendent al unei mari firme de comerț, gol ca un tanc 
petrolier descărcat. Acţionează asemenea unei jucării 
mecanice care face mult zgomot chiar după ce a alu- 
mecat sub pat. 

REȚETĂ PRACTICĂ PENTRU CEI CARE, ÎN- 
TÎILNIND BALTHAZARI, NU ȘTIU SĂ SE APERE 
DE ÎNŢEPĂTURILE LOR : 

„Balthazarul, deşi puţin abil şi gălăgios, înțeapă ne- 
plăcut. La o jumătate de oră de la înţepătură, locul se 
umflă şi se roşeşte. Înțepătura e adîncă, Balthazarul 
fiind înzestrat cu un ac din masă cornoasă, sprijinit în 
două mandibule puternice, prin care se scurge un venin 
lăptos. Urmarea: o stare generală de iritare, cu fri- 
soane, în cele din urmă (1—2 ore) însoțită de vomitări 
și vertij. Dispare după o zi de suferință penibilă, isto- 
vitoare. 

Pentru evitarea urmărilor se recomandă aplicarea 
imediată a unor comprese cu acid boric sau muşeţel, 
multă mişcare, înlăturarea alcoolului şi a condimente- 
lor — pentru păstrarea perfectă a lucidităţii, condiţie 
principală de evacuare rapidă din organism a substanţei 
toxice. În vederea stârpirii Balthazarilor, a larvelor şi 
cuiburilor lor, Ministerul Igienei Sociale a înfiinţat cen- 
tre de combatere, înzestrate cu aparate de analiză, de 
răspândire a fumigenelor ; efeetele întirzie însă. Se ape- 
lează la bunul-simţ obştesc pentnu a se folosi nume mai 
modeste, mai cuminţi la botezuri. E bine de ştiut că 
Balthazarii trăiesc în jurul unor universități şi institute, 
obțin numeroase titluri academice, dețin posturi de răs- 
pundere în comitetele de salvare națională, în genere 
dau aprobări şi semnează, aleg femei frumoase, pe care 
le încîntă cu vorbe mari, le îmbracă, apoi le dezbracă 
şi le fac mame ale larvelor lor. 

Apărarea cea mai eficace se obţine prin plesnirea 
scurtă, cu o mișcare asemănătoare aceleia folosire la 
stnivirea ţimţarilor, dar, negreşit, ceva mai violentă. 
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BARBARA Piele spumoasă, picior arcuit în mase 
grele de statuie (Medrea), pulpe de oțel, călcii gros. 
Șoldurile mari, pântece promițind generaţii. Locuiește 
în mari corturi de mătase albă, bea lichide citrice, aş- 
veaptă mângfieri. Înrudiză cu Indolenta din Bietul Ioa- 
nide. BARBARA SIBICEANU zisă și MAIOR BAR- 
BARA, comandant al Armatei Salvării în Bernard 
Shaw, amuzantă, dar scăpînd analizei printre degete, 
ca o mărgea de plumb. (Vezi şi BAROIU.) 


BARBARUS „ — Bagă de seamă, îmi şopti Teodoric, 
toți bărbaţii ăștia sînt înarmați pînă în dinţi. Nu tre- 
buie să facem nici cea mai mică ampmudență. Să ieşim 
din catedrală, să ne strecurăm pe lîngă ziduri și să cău- 
tăm să-i aflăm pe-ai noștri. 

— Observi, spusei cu gura aproape închisă, Barbarus 
are niște butoni de cămaşă cu adevărat fascinanţi. 

— Nu vorbi prostii ! mi-o reteză Teodoric.“ (Olga 
Phitt) 


BARINE Desfrînată, pedepsită pentru că, trăind în 
înțelegere deplină cu natura ei, contrazicea nu ştiu ce 
legi morale. Superbă justiție ! Să pedepseşti un cioban 
pentru că duce cu sine, spre munte, cu cincizeci de oi 
mai multe decît s-a angajat față de satul întreg. 


BARUH Chimia modernă face multe obiecte din aer 
şi alte substanțe. Baruh e praparatul realizat din aer pur. 


BASTIAN Casă Sebastian, fără scara de la intrare. 
BASTIENNE Souia bastionului. 
BAZIL I. Garoafă între păpădii, burete între pahare 


de cristal, prezența lui între Vasilache şi Konrad are soarta 
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Turnului Babel — neînțelegere, cădere în ruină. Prea- 
pudrat ca să fie un om întreg. II. Bărbat de insectar. 
Îl privesc prin sticlă, înfipt în vata cutiei: seamănă 
unui fluture cu aripile ciuruite. Ce inseoră pedant ! 
Ce tristă înfățișare ! Ghetre, guler scrobir, baston, vestă, 
pălărie tare, ca acum patruzeci de ani, și, toate, ca să 
se ţină departe, ca să se înalțe cu ceva, ca să ne poată 
scuipa în creștet, de pe o trambulină de impertinenţă. 

Îmi dau ochii de la coropișniță, oa să mai studiez şi 
alte exemplare... 


BEATRICE Azurie și geometrică, mlădie și diafană, 
melancolică și omnivoră. „Fiinţe reci, distante, Beatri- 
cele se hrănesc cu sparanghel, melci, raci, stridii, salate 
palide, ou ou.“ (Gabriele Dolce) „Mioapă, vanti Beatrice 
turna picăturile de leac pe covor. Dădea paharul pe gât 
parcă oficiind o taină, întindea gîtul spre cer și închi- 
dea ochii ca o găină. După ce bea, trăgea perdelele 
groase şi se aşeza pe patul încărcat cu perne, copleșită 
de misterul care se pregătea în încăperile viscerelor sale. 
Așa aștepta ore în şir, vibrînd liniştită ca în vecinătatea 
unei minuni.“ (Alcido Salvia) BEATRICE F. „O știam 
atit de pură, de înțeleaptă, încât mă aşteptam în -orice 
moment s-o văd tîrîtă în capcana pe care i-o pregătea 
inexperiența. Când am revăzut-o, după ce divorțase, mi 
s-a părut că observ în lumina ochilor ei un fir de noroi, 
foarte vechi. Inexperiența mea de altădată mi-l ascun- 
sese.“ (Matei Nord) 


BECA Suavă la zece ani, mătăhăloasă la douăzeci și 
doi, spiritualizată la cincizeci. 


BELTRAMO Italic, grandios, condotier, purtător de 
spadă grea, armură și hotărtri aprige. (Vezi, mîine după- 
masă, Piero della Francesca în catedrala de la Arezzo.) 
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BEN Mic funcţionar, persecutat de viziunea masa- 
crului. 


BENEDETTO Întotdeauna salvavor, fără voia sau 
ştirea lui: un tată bogat, bătrîn şi fără moștenitori este, 
într-un târziu, blagoslovit pentru eforturile sale, dobîn- 
dind un fiu. Se cheamă Benedetto. Pierzînd sînge la 
naștere, o mamă scapă totuşi din învăluirile morții. 
Fiul se va numi Benedetto. Trădată și batjocorită, o 
tînără întârzie să se sinucidă. Copilul nelegitim şi mama 
sînt înconjurați în chip neaștaptat de dragostea nespe- 
rată a tuturor. Băiatul se va numi Benedetto. 


BENEDICT Bărbăţia întruchipată. Mîna lungă, fru- 
moasă, cu unghii alungite. Privind-o în liniștita ei aş- 
teptare, poți fi convins că stăpînul său are o bărbie 
sculpturală, obrajii expresivi de mongol. BENEDICT 
R. „Un adevărat cavaler, un cardinal al voluptății.“ 
(Alexis Perron) 


BENEDIK Ca o albină tăvălită într-o grămadă de 
ipsos, straniul Benedik iese din muzica prăfuită a lui 
Hindemith, tremurător şi ireal. 


BENITO I. Aristocrat, cu obraz imobil, cu privire 
de inspirat, purtind pe cap pălărie verde. Amprenta 
pasului său — o veche stemă regească. II. Benito Mus- 
solini. (Vezi NAPALONI BENZINO în „Dictatorul“ 
lui Ch. Chaplin.) 


BENONE Un Benone în balcon: avocat pensionar 
(aproape nouăzeci de ani), citeşte cărți polițiste, bea 
ceaiuri laxative și mănîncă salată de păpădie. Un Be- 
none în coteţul de dedesubt (aproape nouă ani): lăţos, 
leneș, nu civește, nu bea ceaiuri, nu mănâncă salată. 
Latră. 
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BENVENUTO Unul singur : Cel lin inel. 


BENVOLIO Acordînd acest nume fiului dumneavoas- 
iră, rezolvați anticipat jumătate din problemele spi- 
noase ale vieţii lui şi-l înconjurați de o bunăvoință 
generală. 


BERDAN Berdan Xenopol, constructor de nave în 
Brăila (1936). 


BENIAMIN Refuzind de tînăr metafizica, nu s-a 
întrebat niciodată de unde îi vin dexteritatea și pre- 
cizia, în mai toate întreprinderile biografiei sale. A 
așezat moale mîna pe şurub și şurubul a început să se 
învîrtească, prinzind sigur şipca de metal în scocul ma- 
caralei ; a întors leneș degetul și de sub buricul lui s-a 
și alcătuit un giuvaer complicat, miraculos ; crezînd că 
se așază într-un fotoliu, s-a lăsat somnoros pe cana- 
peama limuzinei şi toată greutatea trupului a coborit în 
laba piciorului, apăsînd pînă în fund acceleratorul: a 
şafat perfect, din prima clipă, și nu s-a dat jos pînă 
n-a dat ocol Europei, faprul şi distrindu-l întrucitva. 
S-a trezit într-un birou larg, între oameni gravi, şi, 
cum prima vorbă i-a ieșit răstită, a simţit plăcerea de-a 
continua discursul oarecum categoric, puţin lătrat. Cum 
era vorba despre un mărunt funcţionar, a hotărât, prin- 
tre altele, să-l mute la Afumași, iar în schimbul lui să 
numească un frizer specializat în vunsori plastice. A des- 
chis o ușă și a observat — minune! — că și alte uși 
se deschid, pe rînd, frumos şi cît se poate de îmbietor. 
A cântat sub masă la un şpriţ și, alături, sala Ateneului 
a izbucnit de îndată în aplauze entuziaste, critica fiind 
unanim de părere că are o voce minunată, emoţionantă 
îndeosebi în registrul grav. 

"De la o vreme vin la ușa dinspre grădină oameni 
care poartă saci ou făină, pachete cu brînzeturi, coşuri 
cu ouă și câțiva curcani îngrăşaţi la o fermă a statului, 
cerîndu i în schimb puţină bunăvoință. Le-o acordă cu 
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plăcere, pe loc. Nu se întreabă nici de unde, nici cum, 
nici pentru ce. Repune simplu și moale mîna pe căpă- 
yina şurubului şi şurubul se învîrtește perfect în alveola 
alunecoasă, 

Activitatea aceasta nu-l obosește şi, după o săptă- 
mînă de lucru susținut, pretinde că n-are nevoie nici 
măcar de duminică. 


BERENICE Din familia Beatricei, Eunicei, Euridicei 
— femei suave şi nobile, originare din cetăți meditera- 
neene. Berenice — înger roz, fra-angelic, de o miracu- 
loasă prospețime. Spre deosebire de Eunice şi Euridice, 
e mai gravă și mai voluntară; față de Beatrice, mai 
pământeană. BERENICE H. Înger vurcesc inspirînd 
scandaluri. Madame dr. Alexandrescu şi-a despărțit so- 
qul de familie prin intrigi subtile, l-a izolat de prieteni, 
l-a înrăit, înstrăinîndu-l de sine, ca să-l poată părăsi 
în zwa trimiterii lui la sanatoriu. BERENICE FORTU- 
NESCU. Trupul «i desăvinşit a dat naștere la trei copii 
de o delicată frumuseţe. Au pierit pe rînd, înainte de 
vremea școlii. Cel-de-Sus i-a ales, desigur, în garda sa 
personală, dîndu-le căciuli cu pampon și diagonală. BE- 
RENICE G. .„.Stricăciunea ei dumnezeiască... BERE- 
NICE ZAMFIRESCU, profesoară de pian. Elevii ei 
cîntà admirabil Valurile Amurului. BERENICE MOS- 
CU, decedată în 17 april 1938. Singurul eveniment al 
vieții sale... 


BERTHA Înruditä cu Teodora, voinică, rumenă, ou 

A . vlw . [9] .. . 

mult sînge și gălăgioasă. Cînd e brună, face copii mulți, 
ingineri. 


BERTHELD „— Soţia lui Bemheld, Synâve, avea 
plăcerea de-a face dragoste cu fereastra deschisă spre 
pădure. 

— Şi ce vezi rău în asta? 

— Locuiau dincolo de Cencul Polar. Plăcerea ei a 
Pe fatală bietului om !“ (Dimitrie Suruceanu : Nor- 

ice) 
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BERTHOLD (Vezi mai înainte BERTHELD( „Cel 
de-al doilea soy al Synövei, cu o inimă mai caldă, a 
decedat din aceeași pricină.“ (Dimitrie Suruceanu : Nor- 
dice) 


BETTE Portretul ei desăvîrşit se află în Balzac, 
Cousine Bette. (Arci este locul să arăt că Bette din co- 
lecţia mea este, contrar tipului crispat şi înrăit al fetei 
bătrîne, de o puritate îngerească, o mignonă de come- 
die ottocentesca plutind printre boschete parfumate şi 
mirîndu-se de felul ingenios în care căţeii fac dragoste.) 


BIBI De statură mică. Proastă. Din concentrarea 
prostiei, prin fierberea vieții de toate zilele, rezultă 
venin. 


BIRSEN Femeie masivă, regină antică leneșă sau bu- 
nică emerită în casa avocatului Fildersohn. Contesă 
rusă, a fugit în timpul revoluţiei în nordul Ardealului 
şi s-a căsătorit cu un mare negustor de grine. Celor 
cinci copii le-a dat o educaţie solidă, practică, învăţind 
alături de ei ingineria, chimia industrială, supraveghin- 
du-le cu inegalabil devotament creșterea, împlinirea. 

Copiii s-au căpătuit, au avut la rindul lor copii. În- 
tr-o casă în care oamenii se știu nepoți, veri, cumnaţi, 
Birsen continuă să conducă cu aceeași energie ca acum 
douăzeci şi cinci de ani. 

Am cunoscut-o. Am înțeles încăpăținarea devota- 
mentului acestei femei dintr-o singură vorbă și dintr-o 
simplă și cumplită clipire a ochilor. 

— Eric! (Adică exact : Eeeerichhhk !) 

Strigase pe unul dintre băieți, om cu argint pe tîm- 
ple, un bărbat agreabil și auster, care uitase să-i aducă 
uneltele de fumat favorite. Vocea ei conținea atita metal 
și atîta electricitate, că descărcarea asta ar fi înspăi- 
mîntat pe oricine. Și dovadă că exprima o mare energie 
era faptul că Eric, ca pe o sfoară nevăzută, apăru lu- 
necînd în salon, înconjură cu zeci de amabilități ființa 
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aprigă şi nemişcată a bătrînei, îi servi cutia cu tutun 
și chibriturile, apoi rămase lingă ea ca pentru a-şi con- 
suma ultimele clipe din viața dăruită altuia, reținută 
încă printr-un abuz. 


BLACKY Inventatorul blacheurilor. 


BLANCHE În închipuirea multora, Blanche e... gal- 
benă. Cele mai multe exemplare sînt brunete, păroase, 
mignone, fumătoare, cu apucături vinovate și cu apa- 
renţe violent acuzatoare. 


BLIMA Înainte de a pleca definitiv în provincie, la 
nepoți, Blima, neînţelegîndu-se asupra preţului de vîn- 
zare a mobilei, ia toporul şi sparge pe rînd, în faţa 
cumpărătorului, sufrageria ei Louis XV și dormitorul. 


BOB 1944. Aviator american, Bob poartă cămașă de 
mătase, ochelari cu sticle albastre, sînge rece, împăcare 
cu soarta de militar în misiune. Mina sigură pe manşă. 
În dreapta şi stînga, pe fondul unor nori, fabuloşi, 
se zăresc celelalte fortărețe zburătoare. Dedesubt: o 
pinză albăstruie în care șerpuiesc panglicile drumurilor, 
așezări albe sclipind în soare, vaste întinderi de ver- 
deaţă. Cum spaţiul n-are nici un sens pentru el, Bob 
controlează atent altimetrul, presiunea, calculează dis- 
tanța pînă la locul la care va primi comanda să lase 
bombele. 

Se simte sigur, ca oriunde, în această lume răsări- 
teană. Înaintează prin indiferența celor 400 km pe oră, 
gîndindu-se obscen la ultima întîlnire cu Ginger... 

Dedesubt, la 5000 de metri, într-un șanț în care nu 
s-au uscat straturile cleioase de humă şi în care o rimă 
își caută lunecușul ideal, îmi stăpînesc risipa emoţiei și 
privesc cerul brăzdar de valurile bombardierelor ameri- 
cane. 
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De unde puteam să știu atunci că, deasupra, unul 
dintre cei două mii de Hemingway care fac războiul 
şi care-au decolat la Foggia pentru Balcani, pentru in- 
cendiile Cîmpinei, se numeşte Bob şi că va intra cîndva 
în cartea mea de nume? 


BOGOE Bogoe Maliu, preşedinte al Comitetului sin- 
dical naonal Filiaşi. 


BONAVENTURA Nume de strigat în peisaj napoli- 
tan. Diminutiv penibil : Turi. 


BONTEMPI De ales tovarăș în afaceri și călătorii. 


BORIS I. Nume fantastic, nucleu al unei reţele com- 
plicate de corespondențe și semnale. Boris — nume intens 
verde, un verde vînătoresc. Parcă vietate de pădure 
într-un luminiș de altare. Boris — spaimă și putere prin 
măreția majusculei umflate ca pântecele idolilor asia- 
wci; perfidie și neprevăzut, aventură prin subtilele, 
ascuţitele litere finale. II. BORIS Fiul modeştilor func- 
ționari de la Camera de muncă. Trăia aspru, într-o 
cămăruță de serviciu, în curtea în care se afla captivă 
o bufnița desăvârşit «discretă. Boris vorbea românește cu 
aocent slav și părea la trup destul de șubred. Înșelare : 
viguros, bine construit, semăna cu o navă de cursă lungă. 
Avea o abilitate universală, vulturească, 

Apărea întotdeauna între ceilalți copii ai cartierului 
printr-o lovitură spectaculoasă : de peste un gard, din 
gura beciului, pe brînci, din bălăriile grădinii. Sosirea 
lui aducea în urechi fîlfiiri de aripi mari, îndrăznețe. 
În cea mai liniştită discuție, cineva se tăvălea în praf 
icnind : sosise Boris. Îl îndesase cu o lovitură scurtă, 
de maimuţă australiană. În toiul jocului de-a v-aţi as- 
cunselea, deşi nu se număra printre jucători, bănuiala 
tuturor fiind că a fost trimis de părinți în piață, Bo- 
ris sărea dintr-un pom, în spatele celor tari, imobili- 
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zîndu-i. Avea prea multă energie și îndemînare ca să 
fie indiferent în faţa puterii, a presiunii cavegorice. 

Când l-am cunoscut mai bine, Boris era un băiat 
drept, și hazliu, și dintr-o bucată, Nu putea suferi fà- 
țărnicia, insolența și, atunci cînd, încleștată în lupta 
cu praştiile, armata duşmană nouă recurse la pietre 
si cărămizi sparte, călcînd convențiile, Boris, neutru 
pînă atunci, trecu de partea noastră și, prinzind pe 
unul dintre combatanții neonești, îl înghesui exemplar. 

„„„Ne povestea seara multe lucruri de haz. Ne dădea 
idei de Jocuri ameţitor de frumoase. Îl iubeam ca pe 
un cofetar. Aflasem că muncește din greu și că mai are 
timp să şi învețe. Dacă punea mîna pe cea mai neîn- 
semnată bucată de lemn, puteai fi sigur că într-un sfert 
de oră va ieşi din mîna lui un revolver, o tabacheră, 
un cal de şah. 

Cînd aveam cincisprezece ani, serile începuseră să 
fie mai liniștite, luna plină deasupra teilor producea 
efecte miraculoase. Boris povestea cu competența ex- 
perienţei de băiat inteligent, plin de curiozitate. Tremu- 
ram înfioraţi, simțeam aerul tare al noutăţii în nările 
noastre de adolescenţi, sîngele ne ameţea cu goana şi 
risipa lui în urechi, în obraz. Se năștea în noi, printre 
puţinele lucruri nobile, sentimentul demnităţii — de 
multe ori blestemat mai apoi. Într-o astfel de conjunc- 
tură a apărut între noi, odată, Mircea R., un vlăjgan 
ordinar, expresie exactă a grosolăniei ce mu cunoaște 
frica. Spaima cartierului, acest Mircea R. își făcuse o 
faimă din pofta obraznică de-a se lua cu toţi la harţă, 
de-a lovi fără motiv. 

Spaimă. Minca alune prăjite și scuipa cojile în obra- 
zul fiecăruia, cu dispreț. Nici un protest. Umflînd bat- 
jocura, se apropie de unul dintre noi și, scuipînd alături 
un fel de noroi pe care-l avea abundent în toată fünşa, 
îşi aşeză mîna mare și grea pe umărul lui. Urmă o înju- 
rătură cumplită : „Nici unul nu-mi zice bună ziua, mă ?“ 

Clipa rămase albă, imobilă, rece, între amestecul de 
scîrbă și revoltă neputincioasă. Dar Boris era acolo. S-a 
desprins elegant şi sigur din cercul nostru de seniori 
ultragiai şi s-a așezat în fața urangutanului. Avea sim- 
plitatea senină a regelui David. La început au căzut 
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cîteva palme. Invincibilul Mircea, care nu avusese 
timpul să-și închipuie îndrăzneala, fu descumpănit. 

„— De œ nu ne astimperi, scumpule ?... îi spuse zâm- 
bitor Boris, Şi-i trase șapca pe ochi. 

Îi prinse mîna gata să lovească și i-o suci la spate, 
ca într-o glumă. Dintre degete căzu pe trotuar un bri- 
ceag... 

— Așaa 2... Biiine ! 

Nu pierdeam nici o mişcare, nici o grimasă. Nu era 
o bătaie, era un admirabil joc nimicitor pe seama forţei. 

Am văzut atunci un idol al teroarei năruindu-se în 
cîteva clipe. Jocul lui Boris părea o glumă de pisică 
sătulă. Prietenul nostru nu numai că dansa această con- 
fruntare, dar spontaneitatea mişcărilor lui te îndemna 
să vezi în totul un stil. 

Și acum, cînd scriu despre el, nu pot să mi-l amin- 
tesc decît ca pe o statuie, în mişcarea adunată și, de la 
un timp, imobilă a palmelor bine aplicate, o statuie a 
demnității și, de ce nu, a democraţiei. 


BRAN I. Rotundul bonom a intrat în casa fiecăruia 
să-i aducă darurile jocurilor hazlii, coșul plin al situa- 
iilor cu semnificații puerile. Iată-l ieșind dintr-o desagă 
cu fulgi, înfruntînd un soț înşelat cu o spadă de cau- 
ciuc, ţinînd un discurs unei curți cu păsări, dînd sfa- 
turi înțelepte oglinzii... Dacă mulți oameni detestă into- 
leranţa, dispreţuiesc prostia, urăsc violenţa, războiul, im- 
pertinența, jaful și minciuna, o fac și pentru că în 
copilăme au rîs cu lacrimi la filmele lui (Stan și) Bram. 
II. Flăcău delicat și zîmbitor la patruzeci de ani, tînăr 
curtezan la cincizeci, Bran G. este da șaptezeci un copil 
minunat : el trage pisica de coadă și plinge cînd nepo- 
ica îl părăsește ca să se ducă la cinema. 

Nu rideți ! Toţi sîntem la fel și nu ne abatem de la 
regulă decît ca să bravăm. Ia dezbrăcaţi-vă ! 


BRIGITA sau DESPRE RAFINAREA FRUMUSE- 
ŢII. „Brigita, fiica unei femei de o frumuseţe tulbură- 
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toare. Ea însăşi de o frumuseţe răpitoare. I se spunea 
regina. Era mai plină de sine decît o regină. 

Mama ei fusese amanta dirigintelui poștei, a colo- 
nelului Sterescu, a directorului Băncii Naţionale, era 
cu alte cuvinte o frumuseţe scumpă. 

Fiica, peste un sfert de veac, după cîteva aventuri 
spectaculoase cu ofițeri însurați, părăseşte orașul de pro- 
vincie în care trăise pînă atunci (1945) și devine, în 
București, soția unui modest funcționar, care, pentru a 
face față luxului ei, delapidează o sumă importantă de 
bani şi intră la pușcărie pentru zece ani. Frumuseţea ei 
se dovedește acum neprețuită.“ 

II. Adolescentul din mine tresărise. Fata cu părul 
roșu cu care jucam mingea în grupul de băieţi și fete 
îmi atinsese mina. Fusese o fulgerare sublimă care îmi 
şerpuise în inimă o dulce și nesfîrşită bucurie. Începu- 
sem să o iubesc. O visam. Încercam deznădăjduit, sub 
corturile teilor înfloriţi, să o întîlnesc, să reeditez într-un 
fel oarecare acel moment voluptos care însemna pentru 
mine idealul posesiunii. În această dispoziţie străvezie, 
sensibilă ca un mecanism electronic, a căzut plumbul 
informaţiei procurate de un prieten, și anume că Brigita 
era de mult femeie și că desfriul ei se măsura exact cu 
măsura ordinarului. De atunci, pentru mine nici o Bri- 
gita nu este o ființă pură. 


BRONIA Ofelia gudronată. 


BRUNETTO 

„— Soldatul cu numele Brunetto să iasă din front! 
Cum te cheamă ? 

— Brunetto Latino ! 

— Vrei să zici Brunetto Latini..., spuse binevoitor 
locotenentul, care auzise de acest nume. 

— Brunetto Latino mă cheamă ! repetă soldatul. 

— Ei, mă înveţi tu pe mine !? Du-te în front și ai 
să faci treizeci de culcări pentru încăpățĝînarea și obrăz- 
nicia ta !“ (Alexandru Sobieţki- Junior : Ore) 


BUBI $mecher perfect, monden, totuşi om de caracter 
în lumea lui, drăguţ, băiat admirabil. Inventar sufle- 
tesc : un simț al exactității, două atitudini distincte (de 
îndrăzneală obraznică și de aşteptare lașă), două-trei 
abilități sportive, o pereche de cercei (credința în Dum- 
nezeu și frica de taică-său), un noroc de pungaş, un tact 
de biliardist. BUBI H., de o naivitate deschisă, mereu 
zimbitoare. Întrebat prin 1950, ca student, ce politică 
fac părinții lui, a răspuns candid: desigur, sionistă, ca 
toată lumea ! 


BUCURA Sediul vieții sale : palma bărătorită, dege- 
tul noduros. BUCURA LEONTESCU Profesoară de 
latină, picta vase cu flori, luminişuri în asfințit, turme 
de oi pe drumuri prăfuite de ţară. Citea Pearl Buck și 
Bonaventura Tecchi. Vizita de două ori pe săptămînă 
pe doamna maior Uicioară, la care lua masa și făcea 
plăcute partide de rummy. În cărțile de pe etajere, între 
rufe, își aflau ascunzișul flori ofilite de toate soiurile. 
Din pasiunea ei de colecționară, spuneau cumetrele Bără- 
ției, nu se căsătoreşte Bucura... 


BUGLION Exact, lucrurile au stat astfel : 

Mergeam liniştit, cu mîinile la spate. Deasupra, la 
numai zece metri, strălucea o firmă roșie, înflăcărată. 
O muzică dulce plutea în aumosferă. Un individ se pri- 
vea în vitrina magazinului. Firma luminoasă se stingea 
şi se aprindea, egal, obositor. În mersul meu nu era nici 
o intenție, De aceea ţineam miinile la spate și fruntea 
sus, Individul cerceta dacă bărbierul l-a tăiat. Probabil 
că îl tăiase, dar nu vedea unde, din cauza luminii care 
se stingea și se aprindea egal, obositor. Mergeam liniștit, 
cu mîinile la spate, și în mersul meu nu era absolut nici 
o intenție. Traversai la Nestor, privii amuzat chipul su- 
rizător al unei fete, ochii ei de veveriță citind prețurile : 
42, 63, 54... Fetele astea frumoase se imbracă și se 
dezbracă de mult mai multe ori decît facem noi, bär- 
baţii, același lucru, cu ele. A rămas în urmă, fulgerară 
blind de firma luminoasă care se stingea și se aprindea 
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ca cifrele în ochii ei mai adineauri. Mergeam liniștit, 
cu mîinile la spate, şi în mersul meu nu era absolut 
nici o intenţie. Şi, deodată, pasul meu pe asfaltul tro- 
tuarului întîlni ceva moale, lunecos. Era o copertă din 
material plastic. Eram singurul care o văzuse. În apro- 
piere, două picioare bărbătești, în pantofi maro, ascu- 
țiţi (cu vîrful spre șanțul străzii), peste care cădeau pan- 
taloni negri, reiaţi, cu manșetă lată, şi alături — virful 
unui baston. O ţigară fină, arsă pe jumătate, însemna 
cu fum subţire locul. Am ridicat liniştit, așa cum mă 
plimbasem, coperta. În interior se afla un caiet subțire, 
cu foaie liniată şi cu însemnări. Probabil era al aceluia. 
Sigur era al aceluia ! Privii distrat vîrful bastonului și 
ridicai încet ochii pe verticala lui. Era o umbrelă, mă 
înșelasem. Dar nici o tresărire. Acela probabil că nu 
observase că aveam în mînă caietul lui. Dar era într-a- 
devăr al lui ? Cred că al lui era. Ceva mă face să cred 
că însemnările din caietul âmbrăcat în plastic erau ale 
lui : numai un purtător de umbrelă putea însemna aceste 
lucruri. Iau martor pe cititor. Așadar, mersei sub un 
felinar și citii cele ce urmează, rînduri care nu puteau 
fi decît ale lui : 

®© A învăţat să pedaleze bine pe velocipedul schiţei 
și se strecoară cu ușurință printre camioanele străzii. 
Nu se avîntă însă spre centru, de frica limuzinelor cu 
multe personaje. 

@ Să scoţi limba la oameni, dar tu să fii în tren, 
iar ei jos, lîngă bariera coborttă. 

9 Versuri croșetate în hexametru. 

O E insistent în viaţă ca musca de cal. 

© Autorul e atît de prolix, încît unele fraze îi ies din 
carte și atîrnă ca aţele unei cuverturi fără tiv. 

9 Mi s-a servit o lecţie bună: nu cunosc bine gra- 
matica ! Cine e recenzentul ? A, Matei Nicodim ! Deci, 
să încep studiul zemeinic al regulilor. Deschid la con- 
jugare : eu nicodesc / tu nicodeşti / el nicodeşte / noi 
nicodim... Așa se conjugă şi a odobi. 

e Am dezavantajul față de alții de a nu fi aruncat 
în foc nici o foaie de manuscris. 

@ Bietul! Contează pe bunăvoința cititorilor lui... 
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®© Sufleurul în fosa lui cînta mai frumos decît tenorul, 
baritonul și întreg conul de pe scenă. 

e Ce e Omul? Dar ce e Oma ? 

9 Pe calendarul unui soriitor : „Sînt într-o oarecare 
încurcătură : am consumat pîinea, carnea, laptele, curen- 
tul electric furnizate de-a lungul unui an întreg de 
oamenii muncitori şi eu nu le-am dat în schimb capo- 
dopera promisă. De făcut pînă luni, la prânz.“ 

E N-ai vrea să măniînci la cină salată d la russe şi 
predicat la grătar ? Sau preferi o sonată măcelărească ?... 

© Stil rural : „Îi dădu bineţe cu cuțitul“... 

O Motan otrăvit, spus între patru ochi de o femeie 
frumoasă, nu te tulbură în vecii vecilor, ca un vers 
admirabil ? 

O Ea pe sofa. Ea pieptănîndu-se. Ea pe closet. 

O Să-i ofer actriței manuscrisul meu înainte de-a fi 
prea bătrină. 

e Un Pallady comentat centimetru cu centimetru. 

@ Firesc ar fi ca Szering și Rubinstein, după ce au 
încheiat de cîntat Sonata Primăverii, să cadă la pat, 
pe jumătate morţi. 

e De întocmit un catalog al metaforelor sărăcăcioase. 

@ La al II-lea şi al VI-lea vers — cîte o pedală, 
iar ultimelor rime câte un tril. 

O Neconcordanţă între spiritul lui de formaţie cla- 
sică și sughițul suprarealist. 

e Toņ scriitorii Îşi cumpără pușcă, asemenea lui 
Hemingway, şi pleacă la vînătoare, toți romancierii 
merg la meci de fotbal ca Eugen Barbu şi elogiază șutul 
lui Ene VI, toţi poeţii încearcă să moară alcoolizaţi ca 
Edgar Allan Poe. În ceea ce mă privește, voi căuta să 
merg pe scuter ca fratele lui Pindar. 

$ Un scris și o caligrafie de calitatea acestei hirtii 
satinate... 

e Grandilocvent ca un saxofon. 

O Proza asta mi se pare puţin cam umedă. 

e Ca să pară, fioros, scriitorul pensionar vorbea ast- 
fel: „taie-i vorba !“, „gâtuie-ți gindul rău!“ „argu- 
mente gata zdrobite“, „spînzură-ţi haina în cui“, „în 
casa lui Georgescu e un masacru permanent al dulciu- 
rilor“... 
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@ idei subţiri şi moi care îți rămin pe marginea 
limbii ca fideaua din supă. 

@ Între Gara de Nord şi Calea Victoriei m-au năpă- 
dit o seamă de idei generoase. Pe Calea Victoriei însă, 
între Amzei și Piaţa Palatului, pe trotuarul din dreapta, 
le-am pierdut pe toate. 

@ Are albumină. De aceea scrie versuri albe. 

@ Un vapor. Plin ochi cu furnici. 

6 Dintre zburătoare nu cunoştea decit Găina lui 
Daquin. 

® Sint unii scriitori pătraţi care-l iau drept model 
pe Carrel. 

@ Apropo de om bine informat: măturătorul străzii 
mele citește zilnic vitrinele de seară... 

O Baudelaireana mîgħere surdă, fără sfîrşit, a pisi- 
cii... 

E Andantele se cîntă atît de rar, încît ai impresia 
că pauzele sînt mai nuanțate decît notele. 

O Băieți, luaţi-l în compartimentul vostru! În ex- 
cursie bătrînelul e adorabil! Vino să te prezint cucoa- 
nelor, domnule Anatole France ! 

E Din sonata ascultată aseară n-am reținut decît 
intenția a doi beţivi de a se sfirteca, 

@ își declina competența după a III-a neutră. 

@ în ultimul război mondial, el ţinea cu tracii şi 
ilirii. 

© Bonjour, Una Muno ! 

@ Să fim realişti: această tulpină de salcie nu ne 
va putea oferi toată cheresteaua de care șantierul nostru 
are nevoie ! 

Q Din cînd în cînd aduc pe scenă un steag. 

6 Un spital cu o mie de paturi pentru vertebrele 
acestui poem suferind. 

@ A citit pe clasici în diagonală, iar pe moderni cu 
voce tare, 

@ Un film instructiv: te învață să ucizi regizori... 

$ „Gindesc numai cu aspiratorul de praf în mînă“, 
spuse poeta. 

@ Asta a fost o literatură de porțelan, dar s-a spart 
în mai multe locuri. 
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9 Natură moartă: un ceas de masă, o suveică, un 
iepure ucis, o mandolină. Două frunze de porumb, două 
de sfeclă, două de cartof, două de viță de vie. O balegă. 

@ Preferam ca acest volum să fie o cărămidă. 

@ Între cele două războaie : 

— În gazeta noastră, fiecare articol este o fe- 
reastră deschisă... 

— Frumos! 

— „deschisă către bodegă. Redactorul-şef ne ia, 
după închiderea ediţiei, la mititei. 

De aici mirosul de usturoi și de ciorbă de burtă 
sesizabil chiar și în literatura unor Hogaș și Camil 
Petrescu. 

9 O trambulină de ștrand, instalatä pe fereastra blo- 
cului pentru a te arunca, temerar, direct în mijlocul 
vieţii. 

@® De turnat șaizeci de picături apă oxigenată în 
paginile descniind episoade negre din război. 

@ O doamnă cu un transatlantic. 

9 „Dintre concertele brandenburgice, al șaptelea mè 
se pare cel mai profund“, spuse avocatul. 

& Cu privirea lui de copil, nu putea observa că sînt 
un iconoclast. 

9 Domnii aceia au fost sublimi: au căzut pe rînd 
în gura canalului, dar au urlat în cor. 

O Matei Basarab şi Vasile Pupu, roman. 

& Srinjenit ca și cum s-ar fi aflat într-un cort turcesc. 

@ Un volum de versuri: în locul strofelor, bilete 
de avion cu inscripții: Santiago de Cuba, Mexico, 
Brazzaville, Mozambic, Tananarive, Borneo. 

9 „Fleacuri! Indienii fac versuri cu 70—890/ mai 
profunde decît încercările dumneavoastră.“ 

9 Nu se poate, domnule redactor, să n-am talent 
la poezie. Am lucrat cincisprezece ani ca achizitor la 
Anticariat. 

@ Bravo! Să ştii că ești un om de gust: asculţi 
Pastorala de Scarlatti şi citeşti paginile mele... 

® Om al simetriilor, vedea o imperfecție a naturii 
în faptul că unele organe anatomice nu sînt, ca altele, 


duble. 
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9 Că nu cunosc problemele agriculturii e regretabil. 
Dar că ignor funcțiunile ficatului, de aici, de sub coastă, 
mă rușinează nespus de mult. 

@ Imaginile mele poetice sînt atît de concrete, că 
s-ar putea întocmi după ele hărți amănunțite. 

@ Dintre gesturi, o ușă bine trîntită, un vas pocnit 
de pămînt, un foc de revolver fac impresie prin con- 
centrarea lor excesivă. 

O În Bărăgan, simţea sub tălpi tremurătorul pământ 
al Greciei... 

© Trepte de cultură: Ion, Caion, Cacaion. 

O În faţa lui Bruegel face alergie cu manifestări 
eruptive. 

O L-a căutat pe Caragiale şi în buzunarul de la 
vestă, și sub panglica pălăriei. 

@ Cavalcada Kiriilor, roman în patru părți. 

e Un tratat al strimbăturilor şi scălîmbătelilor., Cu 
tablă de materii şi index de nume. 

e E mare producător de adepți. 

® Nu cultivăm manuscrisul vibrînd de viaţă, nu-l 
invităm să circule încă umed, motivînd că, fiind fragil, 
va fi repede sfişiat. În schimb, aruncăm pe piață mii 
de cărți turnate în literă rece, indiferentă, și avem im- 
presia că sînt citite. Nemingtindu-le mîna, le sfișie timpul. 

@ Să te plimbi prin opera lui ca printr-o grădină 
cu fructe şi arome. Să-i ocolești opera ca pe o femeie 
grasă și mrîtă care nu mai poate trăi fără tine. 

$ Versuri albe ca niște copii burtoși. 

9 N-am să-mi public cartea pînă nu voi fi încheiat 
cea de-a 750 000-a pagină. Pînă să-mi caut un editor, 
am nevoie de un contoar. 

@ în această lucrare distingem cinci părți de sine 
stătătoare și citeva ace de siguranță care le țin îm- 
preună, 

@ „Angajăm scriitori și poeţi să producă opere la 
prefețele bine documentate ale editurii noastre.“ 

@ A tăiat scurt funia tradiției și acum navighează 
cu speranţa că va ajunge repede. 
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0 Deocamdată, grădina zoologică se întinde pe două- 
zeci de hectare. Se prevede ca în viitorii cinci ani să 
cuprindă întreg orașul și să se confunde cu el. 

E Singura ară de pe glob în care ştersul nasului 
se face cu două degete între care nu se află o batistă. 

E Balcanism: unii sînt ziariști mari prin ceea ce 
scriu, alții prin ceea ce evită sau nu reuşesc să scrie. 

E Cavaler în armură și cu papion. 

@ iși insiruieşte foarte atent copiii: le-a luat pro- 
fesor de germană, instructor de pian şi un tigru pentru 
a şti să se poarte. 

O E un om delicat: visează să se vadă într-o dimi- 
neață pe un afiș oarecare. 

@ Din oameni iluştri, această școală pregăteşte ano- 
nimi. 

@ Pe partea nevăzută a lunii se odihneşte un motan. 

@ Literatură fastuoasă, subtilă, inteligent confecțio- 
nată — pentru toți oamenii, pentru sărbătorile lor. 

e Un om şi jumătate poartă trei pantofi? 

O Toņşi copiii din blocul nostru învață o poezie în 
care mama este înfăţişată ca o sfîntă. Fiecare este con- 
vins că sfînta despre care e vorba este chiar mama lui. 
Am traversat azi după-amiază strada şi, privind blocul 
nostru, am căutat să «disting deasupra acoperișului au- 
reola colectivă a casei cu patruzeci şi două ide sfinte... 

@ S3 faci în aşa fel încât, într-o lume agitată, gră- 
bită, superficială, incapabilă de a se stăpîni și a cultiva 
bijuteria, rezultatele eforturilor tale să fie monumen- 
tale, stabile, finisate cu grijă și așezate cu gust spre a fi 
admirate. Să contrazică ceea ce este superficial, să afirme 
virtuțile artei. 

Etc., etc., etc. 

închid caietul. Nu e nici o îndoială, al aceluia e! 
Și acela nu e altul decît Jules Renard, cine altcineva 
să fie? Nu e nici o îndoială. Nu e nici o îndoială, al 
aceluia este. Și acum, ce să fac cu caietul ? Caietul e al 
aceluia și acela nu e altul decît Jules Renard. Să i-l 
înapoiez. Da, să i-l înapoiez, aşa ar fi cinstit. Dar unde 
să-l caut, unde să-l aflu? El trebuie să fi plecat, cu 
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umbrela lui, încă de atunci. Sigur a plecat. A plecat de 
mult. A plecat de mai bine de cincizeci de ani. (Din 
Mimetism de Luciano Cavalcanti) 


BUIUM De observat că nume ca Barbara, Bartolo- 
meu, Helga, Bernard, Rabindranath, Tauno, Ion, Sirma, 
Tyron, Ciu, Raj, Cameron, Benu, Domenico, Bension, 
Dolores, Fedor, Wolfgang, Sara, François, Grigore, Hiro, 
Jesus, Ataulfo şi Buium conviețuiesc admirabil în acest 
dicţionar. Şi de reținut că au fost oameni în stare de 
crima de-a nu citi decît pe unele sau altele dintre ele, 
dacă dicționarul ar fi fost scris acum o sută de ani și 
cartea ar fi fost desăvârşită, așa cum o vrea autorul ei! 


BURECH Cît a suferit pînă a ajuns statuie! 


BUZEA Ca o pătură udă, ca o floare dată prin 
nisip, ca o salată excesiv de sărată, ca o lampă afu- 
mată, ca un pantalon ars, ca o friptură de pasăre pe 
care au rămas două pene lungi, ca o conferinţă între- 
ruptă de sughiţ, ca un război daco-roman în care unul 
dintre adversari posedă două mitraliere, ca o scrisoare 
a unui mareșal ordonînd țăranilor să fie harnici și să-și 
lucreze pămîntul, în timp ce țăranii fac de la sine, 
excelent, acest lucru de cîteva mii de ani. 


BUZNAC Ştiu să fiu academic în discuţie, dar, cum 
văd că mă tot contrazici, află de la mine că, dacă mai 
susții teza despre neparticiparea gerundivului la con- 
strucțiile literare de efect, militind pentru încărcarea 
frazei cu adjective la superlativ, eu pun să te sfâșie 
Buznac, Diabolo, El Zorab, Nabucodonosor, Allegro, 
Grigore, Negrilă, Medor, Pirat şi Alba. lar dacă mai 
îndrăznești să-mi bagi pe gât pe ctrpaciul acela de Piti- 
grilli, te voi da pe seama lui Benoni, Roșu, Lord, Pre- 
zident, Polux, Barbara, Mura, Sarsailă. Azor, Bubi, Ne- 
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gusu, Zefir, Schopenhauer, Lupu, Hector şi Negru. Iar 
dacă, în uimpul discuţiilor noastre filozofice, mai faci 
ocheade nevesti-mii și, la masă, îi mai prinzi genunchii 
între genunchii tăi, oricît de prieten mi-ai fi, te tai în 
bucăți şi te dau hrană lui Tigru, Oimé, Nord, Ursa, 
Leac, Minos, Florin, Sever, Lulu, Taina, Cioban, Ham- 
ler... Și, dacă vei scăpa totuși nehăcuit, voi chema-o 
pe Fetiţa şi te va ciurui cu dinţii ei de fier. 

Ascultă-mă : ca să faci o frază literară de efect e 
nevoie să alternezi imaginile palide cu cele violente... 


BYRON Deoarece presimti că n-am să ajung nicio- 
datà să scriu despre numele LUCA şi pentru că BYRON 
e un nume inutilizabil, ofer cititorului următoarea piesă : 


SOMNUL LUI MARTE 


16 ianuarie 1903. Scumpă Solange, gîndul meu e cu 
tine întotdeauna. În orele tale de somn, ore pentru 
mine de veghe, gîndul acesta te răpește și mi te aduce 
în preajmă. Simt mângiierea ta, respirația ta parfumată, 
şoaptele tale. Încep lucrul la proiecte. Le las îndată. 
Sint omul unei singure pasiuni. Uneori, îmi este rușine 
că eu, doctor în aerodinamică, mă las copleşit de o dra- 
goste atit de fierbinte. Îmi găsesc consolarea în gîndul 
că, fiind tînăr, știu să închin vîrstei ceea ce este al 
vârstei. Îşi trimit sărutări din inima Parisului etc., etc., 
Luca. 


25 ianuarie 1903... și n-are rost să te ruşinezi. Ţi-aş 
repeta de sute de ori că te iubesc, că ești lumina mea... 
etc., etc., Solange. 

P.S. Bucureștiul e în sărbătoare: 24 ianuar a scos 
lumea pe străzi. 


30 august 1906, Paris... Încerc acum să construiesc 
un motor cu explozie fără supape, pe principiul proiec- 
tului premiat, anul trecut, în institut. Largi aplicații 
la carele de luptă. Invenţia, «dacă va reuși, îți va fi 
dedicată, scumpă Solange. Pe curînd, Luca. 
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8 septembrie 1906... Eşti lumina mea, ţi-aș repeta 
de sute de ori că te iubesc etc., etc., Solange. 


19 februarie 1908. Ura! Pe baza brevetului obţinut 
pentru invenţia mea Dispozitiv simplu de ochire pre- 
cisă cu arma în semiobscuritate, am fost invitat la 
Atelierele Cenvrale ale Aviației din localitatea S.P., la 
16 kilometri depărtare de Lyon. Ştii cît mă gîndesc la 
tine... Luca. 


24 februarie 1908. Sînt fericită. Îi reper de sute 
de ori, de mii de ori că te iubesc. Tu ești etc., etc., 
Solange. 

PS. Tata a fost ieri de o absurditate colosală. Pen- 
tru prima dată l-am auzit că vrea să mă mărite. A 
susținut tot timpul mesei timpenia asta. Mama a plins. 
Bănuiesc că are în vedere o persoană anume — pe Filio- 
nescu, procurorul, sau pe Blănaru de la Banca Naţio- 
nală. Fii încredințat... 


30 martie 1908. Nu înșeleg. Despre ce căsătorie e 
vorba ? Tatăl tău doar ştie despre dragostea noastră. 
Sint contrariat, Scrie-mi degrabă... 


8 aprilie 1908. Fii liniştit ! Solange. 


26 mai 1910, Rouen ...Ce rost ar mai fi avut cores- 
pondenţa noastră ? Am suferit mult, desigur. 

Cum ai putut face căsătoria asta nepotrivită? M-a 
emoţionat nespus că i-ai dat băiatului numele meu. E o 
consolare, într-adevăr. Dar ce spune el despre această 
idee ? În ceea ce mă priveşte, îți rămîn etern credin- 
cios. Am inventat un proiectil de mitralieră cu traseu 
fumigen pe ultima jumătate a traiectoriei. Premiul Con- 
săliului de Război al Franţei etc., etc., Luca. 


21 august 1910, Bucureşti ...i-aş repeta de sute de 
ori că te iubesc. Ai înțeles exact împrejurările. Îţi rămîn 
şi eu, în fundul sufletului, credincioasă. M-a bucurat 
atît de mult fotografia... Cum rămîne cu călătoria în 
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America ? N-am înţeles, proasta de mine, ce e cu pro- 
iectitiul-sfredel. Scrie-mi pe noua adresă, în Cotroceni. 


2 iulie 1912... în faţa cărora am făcut demonstraţii 
foarte interesante, dar obositoare. Generalul Teylor m-a 
asigurat că tancul sferic cu șenile suprapuse va intra 
în fabricaţie încă în toamna acestui an. Felicitări pen- 
tru mica Lucia. Cum văd, te învîrteşti în jurul numelui 
meu. Te sărută, Luca. 


16 decembrie 1912. Eram la Găeşti la tanti Marie cînd 
am citit în Universul despre călătoria ta în Bolivia. Mi 
se pare riscantă experienţa, de aceea sînt îngrijorată şi 
adesea nu izbutesc să închid ochii şi să-mi liniștesc gin- 
durile, Visez de multe ori explozii îngrozitoare, iar tu, 
înotînd sub cascadele de flăcări... Dacă bombardamen- 
tul nu va avea precizia pe care ai imaginat-o? Luca 
și Lucia ştiu mai multe poveşti cu tunuri şi poligoane 
de foc decît cu zmei şi Cosinzene etc. Solange. 


15 iulie 1915. Cu greu ţi-aș putea descris farmecul 
coastei californiene. (Urmează o descriere în poşta vi- 
moare.) Nu-mi pot ţine cuvîntul de-a sta liniștit. Am 
scris colonelului Herbert Kopf rugîndu-l să începem ne- 
întîrziat experienţele. Proteza nu va constitui o pie- 
dică în activitatea mea viitoare. Am gata o „aripă cu 
fantă“, pe care Handley-Page a și introdus-o în expe- 
riment. Mă bucură că urmărești ziarele pariziene. Da : 
iată-mă și laureat al Societăţii Regale de Astronautică ! 
Etc., etc., Luca. 


1 octombrie 1915. Războiul mă înfricoșează nespus! 
Ai să-mi faci mustrări: „Suflet de femeie!“ O mamă 
se gîndeşte însă la copii. Luca, Lucia și Lucan te sărută 
o dată cu credincioasa ta Solange. 


6 noiembrie 1915. Călătorie admirabilă în Mexic și 
Anglia. Turnul Londrei, cu cheltuieli nu prea mari, ar 
putea fi transformat în rampă de catapultare a navelor 
supersonice pentru bombardamente de intimidare. Cu 
dragoste, Luca. 
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1 martie 1916 „Ştii cât de mult te iubesc... etc. 
Solange. 


21 decembrie 1916, Salt Lake-City, Statele Unite... 
Apoi succesul biplanului Potez 13! A fost un triumf. 
Decorații, onoruri. Uzina mea primește comenzi fabu- 
loase. Te sărută, Directorul tău. (Dedesubt e desenată o 
floare sub o elice de avion.) 

P.S. Fii înţeleapră! Ne vom revedea. Vom fi feri- 
ciți. Copiii sînt ca și ai mei. De ce mînii pe Dumnezeu? 


18 septembrie 1926, Paris ...Nu ştiu, dragă Solange, 
dacă vînzarea caselor mele de pe Polonă te va putea 
scoate din mesfîrşitele tale încurcături băneşti. Dispune 
de ele cum vrei. Îţi trimit actele necesare vînzării. Uzi- 
nele sînt amenințate să se închidă. Pe toți i-a apucat 
din senin o grijă exagerată pentru pace. Deocamdată 
un icter. Sînt mai îngrijorat de piciorul drept în care, 
după toate suferinţele lui, a mai intrat, la ultimul expe- 
niment cu bombe fuzante, o schijă de 15 milimetri. 
Prietenii mei Frangois Rateau, membru al Academiei 
de Ştiinţe din Stockholm, R. Katzmayer, directorul la- 
boratorului aerodinamic din Franckfurt, Maxime Tous- 
saint de la „Magnificum“ şi alții, au făcut propuneri 
pentru Academie: Intru, după cum vezi, în familia 
nemuritorilor... 


26 mai 1929 ...Sînr lucruri pe care le-am aflat prin 
bunăvoința domnului Ernest Barbete, reîntors de la Pa- 
ris. Am rezolvat problema caselor. Își mulțumesc din 
suflet. "Ţi-ai explicat. Stăm prost: venituri nesigure. 
George e mereu suferind. Nu știu cum o vom scoate la 
capăt. Guvernanta şi şoferul au cerut sporirea salariu- 
lui. Își repet de o sută de ori că te iubesc, dar nu fi 
ridicol ! Dragostea mea e mare şi statornică. Solange. 


2 octombrie 1930. E o minune cum de am putut 
scăpa dintr-o explozie care a desfăcut în fărime fiecare 
obiect din laborator. A dispărut fără urmă și peştişorul 
roşu care Împletea nevăzute traiectorii în acvariu. Ra- 
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cheta proiectată de mine zboară! Combustibil ideal. 
Rănile, nu grave, m-au ţinut totuși la pat. Suferinţa 
a trecut. Proiectez acum un sistem teleghidar de con- 
ducere a avioanelor de asalt, la mare înălțime. Nu în- 
eleg de ce-ai mai acceptat sarcina... Şase copii, Doamne, 
e o cifră! O răspundere! Te rog urmăreşte în ziare 
experimentarea proiectilelor „Solange“, la St. Cyr... 


6 mai 1935, București... Aşa a murit bietul George ! 
Fireşte, am suferit. Au suferit alături de mine ȘI copiii 
și cei trei cîini de vînătoare, statornica lui pasiune. Am 
fost legată de el, Fii înțelept ! Dragostea ce ţi-o port 
este curată și neștirbită. Dar, vezi, depărtarea... Uneori, 
nici nu-mi pot aminti cum arăţi. Mama regretă acum: 
să fi mers cu tine, îmi spune, să fi fost alături de tine, 
în thane încercările. Ce complicată, de neînțeles este 
viaţa l... Nu te sfătuiesc să accapţi proba de încercare 
a gazelor asfixiante. Nu poate fi angajat pentru asta 
un om oarecare, un șomer? Scrie-mi degrabă. Solange. 


2 octombrie 1935. Numai o lună de zile de răgaz, te 
implor ! Mă gîndesc cu gingăşie la tine. Urmează să 
experimentez la Hamburg acceleratorul cu eter. Lucra- 
rea îmi dă bătaie de cap. În orele mele de reverie am 
gîndit la construcţia unei grenade minunate, minunate. 
Ne vom revedea curînd, eu glorios, tu fericită. 


26 mai 1939. Cine ar fi crezut că vor mai trece patru 
ani de la revederea noastră, la Bucureşti ! ! Cît am putut 
vorbi atunci ?! De câte ori ai venit la noi, copiii te-au 
asurzit cu nebuniile lor, încît n-am putut schimba măcar 
câteva cuvinte despre fericirea noastră. A dispărut vînă- 
taia pe care dracul de Licurg i-a făcut-o cu pistolul 
lui ? Sper că în curind vei reveni acasă, pentru tot- 
deauna... Cite lucruri admirabile ne vom povesti 
atunci ! Solange. 


30 mai 1939 (Par avion). Acelor zile fericite le vom 
adăuga altele, vom fi alături, minunea mea. Lucrări ur- 
gente mă rețin momentan la Paris. Imaginez acum apa- 
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rate de război din metale ușoare, superdure. Patentu! 
rachetei-ferăstrău, furat de nemți! Dă-mi vești despre 
copil. Luca. 


8 iunie 1939... Se vorbeşte de război. Ne gîndim cu 
grijă la tine. Părerea mea (ai să zici că sînt plicticoasă) 
este să te înapoiezi în ţară, să nu te prindă eveni- 
mente neaşteptate acolo. La Bucureşti vei fi mai adă- 
postit. M-a revoltat impertinența nemților de a pro- 
pune să te cumpere ca pe o plantație oarecare. Să nu 
primeşti! Fii român demn de Tache Ionescu! Inteli- 
gența ta nu se cumpără ! Luca are iarăși neplăceri pen- 
tru situația militară. Lucia, Lucan, Lilica, Licurg, Leni 
și micuțul tău Paul-Luca, sînt mereu cu gîndul la tine, 
Solange. 


11 septembrie 1939, Paris... Scumpă doamnă, soţul 
meu, Luca, avea multă stimă pentru dumneata, de aceea 
îți scriu ca unei vechi amice. Pe cît ştiu, familiile voas- 
tre au fost prietene. Înainte de a încerca ultima și fatala 
lui experiență cu combustibil solid la Chalais-Meudon, 
mi-a vorbit într-o seară de dumneata, informîndu-mă 
cît de gentilă ai fost luîndu-ți cbositoarea îndatorire 
de-a ne vinde casele din Polonă și de-a investi banii 
într-un imobil central. Sînt încredințată că toate actele 
sînt în regulă și îmi pot fi comunicate, împreună cu 
cecurile de chirie, care totalizează, după calculele avo- 
catului meu, peste 600 de mii lei... 

Mi se pare că afacerea s-a încheiat cam pe vremea 
cînd noi ne aflam în California. Cine ar fi crezut atunci 
că acesta va fi sfîrșitul ? Eram fericiți. Luca mă iubea 
ca un fanatic, mă adora. Am fost unica, marea lui pa- 
siune, bineînţeles, fără a socoti știința căreia i-a sacrifi- 
cat viața. Băieţii îi seamănă. Cel mare e student excep- 
ional la St. Cyr. Studiază balistica. 

În așteptarea răspunsului, cu multă afecţiune pentru 
dumneata și domnul George Blănaru, pe care, sper, rîn- 
durile mele îl vor găsi complet restabilit, 


Marie-Louise de Lucas Zamphiresco 


C 


CABIRIA Filmul intitulat Nopțile Cabiriei şi cartea 
numită Zilele Cabiriei. Definiţie : o zi calendaristică este 
o perioadă de timp cuprinzind douăzeci și patru de 
ore, formată dintr-o noapte şi o zi — ale Cabiriei. 


CABOT Ursuz. Cap pătrat. Parcă un cline ciobă- 
nesc ar da să-i treacă printre picioare şi nu reuşeşte... 


CADMUS Bărbat binevoitor, preocupat de împlinirea 
îndatoririlor sale pînă la a-și neglija familia și pro- 
pria-i tinereţe. Strădania i se concretizează în mici ser- 
vicii aduse umanităţii : un şalter bine înșurubat, o măsea 
scoasă fără dureri, o dantelă frumos împletită, un copil 
îngrijit cu răbdare. Ingrată istorie a civilizației! Cer- 
cetarea nu ajunge niciodată pînă la considerarea acestor 
nespus de folositoare creaţii. Şi asta numai pentru că 
ar fi nevoie de o minte dumnezeiască spre a înregistra 
și elogia infinitele lucrări mărunte. 


CAIUS Subtil și nărăvaș. (Încă o dată a se remarca 
ce putere ilustrativă și deformatoare au numele care, 
formal, evocă ființe și lucruri comune !) Un Caius nu 
poate decît să tresalte în apropierea unei femei, să se 
aprindă la auzul tobelor și goarnei de luptă, să dea cu 
copita în cei care se află în preajmă. Şi dacă nu sînt în- 


101 


cîntaţi la vederea unui sac cu orz, pot face destăinuiri 
formidabile în faţa unei halbe cu bere. 


CALAMANDRINO Roşcovan, jucăuş, nestatornic. 
Are un zîmbet suspect de băiat care-și fură părinţii, de 
prieten care te îmbrățișează punîndu-ți mâna în gît. 


CALDERON Din familia Eleudron, Crisobolo, Cris- 
todulo. „Un îngîmfat Și un făţarnic.“ (A. Ross) „Cal- 
deron, cel lipsit de spirit.“ (Mario Lexa) „Calderon de 
la Barca, ingeniosul.“ (Baldasare Berna) 


CALIBAN „De la o vreme substanțele antibiotice 
nu-și mai fac efectul : microbii care circulă astăzi sînt 
supraviețuitorii tratamentelor de un deceniu, specii se- 
lectate cu calități și rezistenţe biologice excepționale. În 
lupta pentru existență, cei slabi au pierit. 

Și indivizii societăţilor omenești s-au selecționat de-a 
lungul secolelor. Cei arțăgoşi au căzut în războaie. Cei 
întreprinzători, au plecat în viltoarea furtunilor, au cu- 
cerit pământuri noi, dindu-și sufletul sub constelații ciu- 
dare. Bătuţi, de vânturi, fiii lor s-au desensibilizat. Cei 
inteligenți și talentaţi şi-au închinat viața şi eforturile 
unor idealuri ucigătoare : pictori, scriitori, muzicieni, 
savanți s-au măcinat în singurătate, înconjurați de in- 
diferenţă, indiferenți ei înşişi dacă moștenitorii lor direcţi 
vor fi sau nu la înălțimea lor. 

La vetre, pîindiţi de neajunsurile vieții, minaţi de 
lipsuri şi de boli de toare felurile, șicanaţi de legi ne- 
drepte și de impozitele tuturor stăpînirilor au rămas cei 
slabi şi neputincioşi, care, la rîndul lor au dat eroi ne- 
Ştiuți și s-au epuizat. 

A supraviețuit o categorie de specimene cu epiderma 
sare şi talpa grea. Aceasta a rezistat măcelurilor, emi- 
grărilor, bunăvoinței religioase, foametei, constrîngerii, 
doctrinelor filozofice, apelurilor la generozitate, ciumei. 
Oameni groși, ei st nt feriiciții pămîntului. S-au în- 
mulți şi devin tot mai mulți, pe măsură ce repartiţia 
mijloacelor în societatea modernă permite o înmulţire 
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relativ mai sigură. Vor fi destui în anii care vin ca să 
nu se înţeleagă între ei şi să fie gata, în goana după 
aur, să se sfișie, să arunce civilizaţia în haos. 

Este de datoria cărților frumoase, a operelor mari, 
solide, fastuoase, pătrunse de lumină și dăruind lumină, 
să înlăture îngroșarea antenelor, să sensibilizeze din nou 
ochii şi urechile, să preîntimpine pericolul dispariţiei în 
materie a Vibrației, salvînd-o din bolboroseala capete- 
lor turtite.“ (S. Famagusta) 


CĂLIN Băiat antipatic, netuns și snob încă de la 
cinci ani. „Ce mai faci, Căline ?“ „Aṣé!“ (Nume din 
categoria : „Agresiv româneşii“.) 


CALIOPI Numele este frumos, dar numa: purtat de 
o bătrînă. Ca să fii Caliopi, trebuie să fi trecut mai 
întîi prin stadiile Nina, Monica, Despina, Maria, Cate- 
rina, Eufrosina și altele. CALIOPI GRASOPOL Fusese 
o femeie de o frumuseţe antică, desprinsă dintr-o frescă 
și azvirlită de un destin ciudat pe malurile Ialomiţei. 
Avea prin 1940 o proprietate lîngă oraşul P., unde lo- 
cuia vara și de unde trecea spre târg, de două ori pe 
săptămână, o dată ca să îngrijească mormîntul dom- 


nului Pericle, soțul ei — remarcabil negustor dintre cei 
vechi — şi altă dată pentru a face vizită doamnelor 
Zottoviceanu. 


În trăsura deschisă, Caliopi Grasopol trecea ca o 
ducesă, severă și delicată şi, odată, întîlnită pe podul 
Mihai Bravu, mi-a apărut ca o zeitate de dantelă. Avea 
în ochi o tristețe care prevestea cataclisme, mîna ei era 
subțire, talia dreaptă, mișcările eliptice. 

Doamna Caliopi s-a stins acum cîțiva ani și sufletul 
ei cred că odihneşte acum în grădina în care sălăş- 
luiesc sufletele statuilor. 


CALIST De asemenea monahal. De tip Calinic, Lacint 
etc. Calist Macedoneanu, Calist Călugăreanu, Calist 
Preuţescu, 
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CALMAN Trăiesc încă mulți ploieşteni care l-au 
văzut în prima zi a sosirii lui în oraș. Era în iarna 
i 1919. Bietul venetic tremura într-un pardesiu jer- 
pelit, solicitînd primăriei concesiunea unui debit de tutun 
în Piaţa Mare, 

A folosit cu abilitate fondurile debitului, timp de 
mulți ani, apoi a deschis o parfumerie împreună cu Ma- 
ricescu, un evreu întreprinzător. 

În noiembrie 1940, cuiremurul de pămînt distruge 
magazinul, punînd capăt afacerii. Alungîndu-și asocia- 
tul, Calman solicită un împrumut pentru „românizare“ 
și construiește în Bucureşti, pe Calea Moșilor, o editură. 
Timp de doi ani, treburile merg bine, casa conlucrînd 
cu traducători anonimi şi cu militari scăpați de front. 
O Istorie a lumii de H. van Loon, tradusă în ciuda 
drepturilor rezervate, aduce în casă cîteva milioane, iar 
reportajul Ard malurile Nistrului, vîndut prin Consiliul 
de patronaj și prin școli, adaugă alte două milioane. 

1945, în toamnă : casa de editură lichidează. Clă- 
direa impunătoare e ocupată de un comandament mili- 
tar. Calman, proprietar şi al altor trei blocuri, o dà- 
ruieşte Uniunii Patrioţilor. Gestul e apreciat. În 1948, 
comisia de naţionalizare a clădirilor îl ocolește. 

Anii trec. Prin 1953—55, Calman este expert al So- 
cietăţii de stat pentru achiziționarea de mașini (S.P-A.M.). 
Călătoreşte în Grecia, Anglia, Brazilia și Australia. Din 
ultima călătorie nu se mai înapoiază în țară. 

Se află, ulterior, că într-o bancă elveţiană, Calman 
poseda încă din timpul războiului câteva sute de mii 
de dolari, o avere imensă pe care Maricescu i-o trans- 
ferase cu abilitate. 

La Nisa, într-unul dintre cele mai distinse localuri, 
ținut de „Kalmann și Marissesco“, se mănîncă mititei 
și sarmale de zile mari și se vorbește fermecător ro- 
mânește. 


CALMANT (Nume neatestat) De luat legătura cu 
Sedonal, Carbaxin, Bromoval, Pasifloral, Luminal și Lu- 
minaleua, Nervatil, Valenal și Cerebrosan ; de rugat să 


se studieze Logica lui Hegel și să se facă rezumate. 
Eventual să se folosească pentru studiu şi compendiul 
lui Henri Meprobamat. (În Felix Alcan) 


CALOMIRA Calomira Calomiris, str. Făinari 45. 
(Cr.) Tocat la capete cu cuțitul fantezist al declinării. 
Asemănător lui Galileo Galilei (vezi numele). 


CAMELIA Insectă albă, din hîrtie cerată. Puțin falsă. 


CAMIL Se menţine cu orice sacrificiu la ordinea 
zilei. 


CANDID Plăpumar în Sfîntu Gheorghe. 


CAPITOLINA „Gura ei mică mă îndemna, întot- 
deauna, la păcat. Desigur, nu întîrziam de-a întoarce 
capul și de a o gîndi toată.“ (Alexandru Ober) „Incon- 
sistentă, asemenea unei prăjituri cu albuș de ou.“ (Silvio 
Pavana) CAPITOLINA OPREA Afacerile o vor pre- 
ocupa pînă la moarte : cum să revîndă un palton vechi, 
cît să ia pe o broşă falsă, cît ar cîştiga dacă ar închiria 
camerele din față fără știrea Mariei Constantinescu, 
nebănuind că femeile în vremea noastră rezolvă aceste 
probleme la nivel diplomatic sau se folosesc de socie- 
tăți pe acţiuni cu tentacule uriaşe — desigur la o altă 
scară, de milioane. 


CARIBDA Din categoria acelor femei cu voce băr- 
bătească, gesturi eliptice și dure, care ghicesc în cafea, 
avînd satisfacția adeveririi totale a previziunilor, și care 
știu ce s-a întîmplat în lume în ultimele douăzeci și 
patru de ore, devenind în anume împrejurări soții de 
ofițeri operativi, ocupați o viaţă întreagă cu studiul per- 
forării cazematelor. 
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CARMEN Un acordeon într-o orchestră cîntînd 
Wagner. 


CARMIL Ca şi Ermil. CARMIL GIURGIU. (Ct.) 


CAROL „În mintea mea unele lucruri și unele obli- 
gaţii s-au cam amestecat. Mă întreb adesea și caut să 
dezleg care a fost Carol Neumann, care Quintul, care 
e cel cu găinile furate, care a traversat Atlanticul în '23, 
cum arăta Carol I, de ce nu l-a putut suferi mama pe 
Carol Niculescu — patronul magazinului «Greierele și 
furnica», de ce eu l-am înjurat pe Carol Magnul şi dacă 
Carolina Mitulescu, cu care am trăit o jumătate de an, 
nu era cumva Carol Manolescu, celebrul escroc inter- 
naţional, considerat de toată lumea dispărut?“ (Felicien 
Rotaru) 


CARP Din categoria Carpilor fac parte cei care-și 
ervesc bine șeful, serviciul, direcția, instituția, asocia- 
ia, comunitatea, partidul politic, neamul, patria, uma- 
nitatea și care studiază în timpul lor liber astronomia 
pentru a determina cercul cosmic mai larg decît uma- 
nitatea, căruia să-i ofere serviciile în viitorul apropiat... 


CARTAGINA Brună, cu pielea foarre netedă, osoasă, 
proeminențe tăioase, șoldurile late, toată mușchiulatura 
strînsă pe braţ și sub genunchi. Vioaie, nerăbdătoare, 
fierbinte. 


CARTON (Nume neatestat) De vreme ce există un 
Elizeu şi un Arpad — nume care cer recompense şi 
insigne de bicentenar, de ce oare n-ar exista şi Carton ? 
Bărbatul botezat astfel trebuie să fie negreșit licenţiat, 
sportiv, monden, bun matematician şi soț desăvârşit. 
Existā o familie precisă a Cartonerilor, amatori de curse 
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de cai și de călătorii în străinătate, neam generos de 
agenţi comerciali și rugbişti (Carton Niţescu, Carton 
Zamfirescu, Carton Popescu ete., etc.). 


CASANDRA „Pietroșița, tîrg arătos pe apa de plumb 
a Ialomiţei, sub bastioanele Bucegilor. Deasupra, străzii 
date cu păcură, un balcon al unei case de țară şi, în 
balcon, printre florile de un verde şi roșu ireal — o 
femeie voinică, în costum naţional. În timp ce înse- 
rează şi pe cer începe să fluture Arcturus, ea vorbeşte 
șuierător, ride zgomotos și, privind solemn în răstim- 
puri, salută trecătorii făcînd să-i zornăie salba magni- 
tică de sub gușa proeminentă. 

Lumea o numea madam Casandra. Era o femeie sub 
ochii căreia, desigur, se fondase cîndva masivul Carai- 
manului.“ (Din Cartea locurilor) 


CASTOR Individ politicos, cultivat, agreabil, adap- 
tat la condiţii de chiriaș în apartament de văduvă. 


CATINCA Nume ostentativ modern datorită tocmai 
vechimii şi purtării îndelungate. CATINCA A.: „Se 
vorbește mult despre ea, în toate cercurile, în toate îm- 
prejurările, este citată, imitată, i se fac de două ori 
pe zi biografia şi inventarul rochiilor. E. o prezență atit 
de vie atunci cînd nu e, încît, ori de cîte ori descinde 
în mijlocul oamenilor, trupul ei puțin ȘI transparent vio- 
lentează ca apariția unui cardinal într-un spital. Catinca 
e o legendă. Întotdeauna ființa mărunțită de comenta- 
riile oamenilor intră în istorie înainte de vîrsta vene- 
rabilă. 


CATO „Cînd își punea galoşii, îşi ridica gulerul, își 
deschidea umbrela şi trîntea după sine ușa, puteai crede 
că în sine a început să se dezmorțească un erou.“ (Ser- 
gio Malaster : Profiluri) 


107 


CATY Una dintre cele mai vii eroine de roman: 
Caty Zănoagă. 


CAZIMIR Descendent din familiile vechi poloneze. 
Vorbeşte mult în şedinţe, sistematic şi combativ. Cînd 
vine vremea şi cei care au vorbit se retrag la vatră spre 
a-și fructifica meritele şi relațiile, Cazimir alege inva- 
riabil artele. „Pictorul Cazimir ? Îl cunosc! Tablourile 
sale sînt foarte elocvente !“ 


CECROPS Filozof. Avînd piatră la ficat, gîndea şi 
se comporta ca atare. 


CELESTIN Din sticlă suflată. 


CELESTINA Din sticlă suflată, în care au rămas 
bule de aer. 


CELIA Sînt unele plante de salon cu frunze lungi şi 
late, foioase, luxuriante. Sămînţa lor e mică, din opel, 
promițătoare ; floarea roșie, efemeră. Sufletul : de Celia. 


CÉLINE Subţirime anatomică de filigran, mîini foarte 
albe și reci (semn al melancoliei), nasul ascuţit şi ridicat, 
trăsătură a caracterelor veninoase. Femeile lui Jean- 
Frangois de Froy, din acest aluat, caută umbra copa- 
cilor rămuroși, mângtierile întîrziate și indecise, jocurile 
prudente, lucide. Alcoolul, cafeaua, tutunul, emoţiile, 
ceaiul, condimentele prăfuite sînt dușmani organici ai 
fiziologiei sale economice. Céline trăiește noutăţile în 
doze homeopatice și e, întotdeauna, suferindă de prea 
ampla recepţie a mişcării. Cu o astfel de organizaţie, 
Céline supravieţuieşte numai în apropierea clavecinului, 
harpei, pastelurilor fine, broderiei, vaselor de porțelan, 
rondelului. 
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CERDON Dacă n-ar fi avut luni, 16 martie 1936, 
orele 16,45, un costum de haine în dungi, pantofi ne- 
gri bine îngrijiţi şi o cămașă impecabilă, n-ar fi reuşit 
ulterior să fie ales membru corespondent. 


CERISA O Cireşică (vezi numele), însă mai palidă, 
cu o organizaţie nervoasă extrem de simplă, ca de flu- 
ture. 


CETI Ultima, şi cea mai slabă, din cîteva zeci de 
copii trase de pe o gravură. 


CEZAR Îmi aduce în urechi partea finală (Pinii de 
pe Via Appia) din suita lui Respighi, acea gramofonică 
evocare a stridentelor marșuri militare, trecere în amin- 
tire a cuceritorilor lumii cărora le-au stat mărturie ne- 
scdhimbărorii copaci. A fi roman, a traversa Alpii Cisal- 
pini, a porunci barbarilor, a te înapoia triumfător... 


CEZARA De tipul Manola, Vintila, Costica, Vlada, 
Chirila. 


CHARLOTTA Din categoria femeilor mari, întregi, 
depline, bine echilibrate, înzestrate cu multe calități, cu 
suferință şi seninătate. (Vezi și LOTTE.) 


CHILOM Într-o lume de forme miraculoase, numele 
acesta stînd în mâini e o insultă. 


CHIMON (sau Kimon) Mai vechi decît veacul în 


care s-a născut. 
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CHIRIAC I. Complicar, nefiresc în firescul său, 
uluitor de neplăcut, ca un obiect de cult brahman, care, 
cu tot aurul şi frumusețea lui, răspîndeşte teroarea. II. 
CHIRIAC CHIRIACESCU, proprietar de pivnițe- 
labirint, însurat de patru ori, nefericit. („Am vrut o 
fată săracă dar curată, care să mă vadă ca pe soarele 
ei. N-am găsit-o. Dacă aveam mansarde și nu pivnițe, 
poate eram mai norocos !“ — spunea el.) 


CHIRIACA Udă. Coboritoare din copaci înalți. 
'CHIRIACA ENCIULESCU, trăind din chirii şi din 
Kirya Eleison. 


CHIRIACHIŢA  Tăietoare de noduri gordiene. 


CHLOE În loc de sînge, în vine îi curge unt- 
delemnul. 


CHRIS Un geam lovit uşor. Locul rămîne însemnat 
de un mănunchi de raze. Acolo, în acel accident, să- 
Tășluiește ideea lui Chris. 


CIBELA (A nu se confunda cu CIBA, renumită 
firmă de medicamente !) Fată transparentă. Mă gîndesc 
la acele mici vietăți acvatice prin Ea cărora lumina 
pătrunde ca printr-o foiţă. 


CICI Mărgică de gheață. 


CINCINAT (Ca și PATRULAT.) Ştie tot, înainte 
ca evenimentul să se fi produs. Reporter ideal. 


CINIA Din neamul Cinicilor. 
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CIO-CIO-SAN (Care să fie numele ei şi care al fa- 
miliei 2) Triplu salt. 


CIPCILI (sau CIPCI) În copilărie, mama vizita ade- 
sea pe doamna Ieremia, a cărei fiică de zece ani scria 
poezii. De fiecare dară, la înapoiere, mama îmi aducea 
mustrări : „Vezi, în loc să te joci de- a armata şi să 
faci pe preşedintele de republică, mai bine ai scrie, ca 
Cipio, poezii !“ Mustrarea, companația mă umileau. Do- 
ream din suflet să fac și eu poezii, să dovedesc că nu 
sînt mai prejos. Invidia literară se manifesta, încă de 
pe atunci, veninoasă, neînduplecată. Dar la ce bun 
poezia ? 

Într-o zi, Cipei, purtând o rochie albă, spumoasă, des- 
cinse în magazia unde Tityre şi colaboratorii mă ajutau 
să instalez o mare uzină de armament. Tocmai rostisem 
discursul şi priveam proiectele din mîna inginerului-şef 

al șantierului, încurajînd pe generalii sceptici, cînd fata, 
cu ochii stinşi, cu buzele palide, pluti într-o aureolă 
orbitoare și se opri pe o schelă lingă capra de lemne 
și ligheanul cu cărbuni. Atitudinea ei fu grandioasă cînd 
rosti : 

»Țiculaş cu botul lung 
Ca în forma unui lup 

Ce pe pisici le alungă, 
Țiculaş cu coada lungă...“ 


Generalii mei fură cuceriți. Citeam acum în ochii lor 
încrederea nețărmurită, speranța. Construcția putea în- 
cepe. Atunci mi-am dat seama, prima dată, de funcția 
însuflețitoare a artei. 


CIPRIAN Aparține familiei metunşilor (Cătălin, 
Călin etc.). Ciprian, fizionomie de mătură însoțind oști 
în mari expediţii. Comandanții lui Alexandru, la marea 
cumpănă, şovăie în credința lor. O parte se dezic de 
el şi îl părăsesc. Rămân cîțiva să-i țină tovărăşie pînă la 
moarte. Sînt Ciprienii, 
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CIPRIANA Stranie feminitate ! Privirea derutantă, 
lumină albastră pe chip, un fel de a se purta care amin- 
tește zvicnirile animalelor mici în ierburi. Cipriana ! 
Viaţa unei cetăți scufundare într-un lac înverzit. 


CIRCE Împinge, absolut sigur, la crimă. 


CIREAȘA — „Trec albe covoare pe cerul de zguri...* 

— Pe cerul de zgură, proasto! — o corecta doamna 
Filofteia. 

— „Adînca vale umplind-o cu vaet; 

De toamnă şi... singurătate...“ 

— De unde ai scos singurătate ? Toanto ! Vezi ce căs- 
cară eşti ? 

— „De toamnă Wrzie...“ 

Ore în şir, Cireşica învăţa, cu voce răstită, poezii 
peste puterile înţelegerii ei. Aceste poezii urma să le 
spună invitaţilor, într-un viitor apropiat. Ore în şir, prin 
glasvand, auzeam aceleași și aceleași versuri și inter- 
vențiile mamei, exasperate. Era un martiriu. 


CIRUS Cirus losipescu: expert în rezolvarea liti- 
giilor dintre fabricile de iaurt și producătorii coopera- 
tişti, 


CIŢA Dulce și venerată lbătrină fără familie. Con- 
duce o casă cu șapte copii. Bunica mea îi încredințase 
pentru totdeauna cheile tuturor uşilor, pe care nu le 
dăduse nimănui altcuiva. 

Încrederea a fost dezmințită : Ciţa a murit. 


CALIGULA (Autorul roagă pe editor să restabi- 
lească locul de drept al acestui cinstit cetățean roman 
pe care unii smintiţi organizatori l-au scos din rândul 
firesc al alfabetului.) „Avea statuna înaltă, fața palidă, 
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capul enorm, gîtul şi picioarele foarte subțiri, ochii în fun- 
dul capului, tîmplele scobite, fruntea lată și amenință- 
toare, păr rar pe cap, în creștet neavînd de loc, celelalte 
păi ale corpului păroase.“ 

i: 

„Natura îi dăduse o figură respingătoare și urită, 
dar el se trudea s-o facă și mai oribilă, aranjindu-se 
în faţa oglinzii, ca să inspire şi mai mult teroare şi 
groază. 

Era de o sănătate șubredă şi la cap, şi la suflet. 

Copil, suferise de epilepsie ; ca tînăr, era rezistent la 
efort, dar totuşi, cîteodată, îi venea un fel de slăbi- 
ciune pe neașteptate, încît abia mai putea merge sau 
sta în picioare și-și revenea greu din această stare...“ 

Şi: 

„Îl chinuiau insomniile, căci nu se odihnea mai mult 
de trei ore pe noapte, şi nici atunci nu era liniştit, ci 
tulburat de :coșmare şi fantome, încât, între altele, a 
visat că marea stătea de vorbă cu el.“ 

„Porunci să se aducă din Grecia statuile divinităților 
celor mai strălucite prin măiestria ou care au fost făcute 
şi respectul de care se bucurau, între care a lui Jupiter 
Olimpianul, cerînd să li se taie capul pentru a fi înlo- 
cuit cu al lui. Prelungi o parte din palat pînă la Forum, 
iar templul lui Castor și Pollux îl transformă în vestibul. 
Aici se așeza adesea la mijloc, între statuile celor doi 
frați zei, şi se înfățișa vizitatorilor ca să i se închine.“ 

ŞI : 

„Întreţinea legături imorale cu toate surorile lui...“ 

Şi: 

„Citeodată, închizînd hambarele cu grine, pricinuia 
foamete în popor...“ (Suetoniu) 


CLARENCE (Vezi Richard al III-lea, la teatru.) 


CLEANDRU I. Insistent. II. Consecvent. III. Plic- 
ticos. IV. Exasperant. V. Biografia lui C. este exemplu 
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de imobilitate, în timp ce aceea a interlocutorului evo- 
luează rapid către sanatoriul de boli mintale. 


CLEMENT „Criminalul este criminal printr-o serie 
de î împrejurări foarte omenești şi multe din aceste îm- 
prejurări sînt explicabile la lumina zilei, pînă la a 
semăna cu scuze adevărate. Dacă crima a fost săvîrșită 
din cauza mizeriei, din desperare, e de înţeles, de ase- 
menea, procesul : cel care a făptuit-o a făcut un act 
de eroism pe oare, bine instruiți, l-ar fi făcut cei mai 
generoşi studenți porniţi sub stindardul omeniei. Dar 
dacă criminalul a ucis pentru a jefui? Jaful, în unele 
situații, urmăreşte să transfere un bun sau o serie de 
bunuri dintr-o proprietate în alta, după criteriile unei 
justiţii mai dinamice decît aceea a proprietarilor. Un 
individ şi-a uitat, în lungi călătorii, și familia, şi ara. 
Cine garantează că motivele care l-au îndemnat să pe- 
regrineze alături de Bălcescu şi Ghica nu sînt mai în- 
țelepre, în perspectiva anilor care vor înlocui statul 
boieresc cu altul, mai drept? Liniile explicaţiilor lui 
Clement, într-o vreme de cenușie şi degradantă orîn- 
duire, duceau prin gări uitate de mult de oameni, tra- 
versau peisaje de o nouă înălțime. Clement măsoară, 
trecînd pe lîngă uriașa cascadă a nefericirii, căderea, 
adîncimea. Găseşte, o dată cu explicaţiile, o mie de mo- 
tive împotriva fanatismului. Natura — spune el — face 
să înflorească în soare și trandafirii și ciulinii. Să re- 
ţinem didactica naturii ! 


Într-o zi, Clement a simţit o mare durere. Un bun 
prieten l-a insultat şi i-a trîntit ușa în nas. Un act 
necugetat, firește. Explicabil de o mie de ori, ca şi că- 
derea din pom a frunzelor tomnatice. Dar ușa s-a trîntit 
şi, cu toate explicaţiile, sîngele s-a ridicat în obraji. Sin- 
gele s-a învârtit de cîteva ori între obraji și urechi, 
căzut prin site şi trepte ascunse, apoi s-a liniștit. Cle- 
ment s-a simţit însă greu lovit. 

A început atunci să observe că mecanismele relațiilor 
dintre oameni nu imită, ci parodiază legile oarbe ale 
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naturii şi că înseși aceste legi sint nedrepte. Atitudinea 
lui de pînă atunci fusese contrară legilor naturii ome- 
nești, care ripostează, ia atitudine, confruntă. Fusese un 
snob, un călugăr ipocrit. Se simți mindru pentru că se 
purtase până atunci așa cum nu se poartă nimeni — 
fusese nobil cum îi ceruse o idee ţișnită din neant. Dar 
așa nu se mai putea trăi. Se văzu amenințat de pericole 
îngrozitoare din partea unei omeniri răuvoitor pregă- 
tite, care ar fi în stare să multiplice crimele la mii și 
mii, dacă o singură crimă ar fi înţeleasă, cum propovă- 
duia el înainte, cu generozitate. 

Își acoperi capul şi, luînd din cui bastonul, cobor 
să se răfuiască cu vechiul său prieten. (R. Orff : Cartea 
orelor de liniște, 1936) 


CLEOPATRA Agresivă, trăsături aspre, În piatră. 
Scrie piese de teatru (cînd poartă părul tăiat scurt) sau 
e vînzătoare în vreun magazin (în care caz e foarte 
elegantă și vorbeşte gros). CLEOPATRA ALECSAN- 
DRESCU : Fascinantă, lascivă, mobilă, spectaculară : 
„Da ci ţi-am făcut, bré?“ Poseda știința de a-ţi aco- 
peri replicile cu buzele ei groase. Știa să strîngă în brațe, 
să mîngiie pătimaș, să se tăvălească în beţia voluptății. 
Amantă desăvârșită pentru rafinaţii cărora le făcea plă- 
cere să audă, în momentele patimii, unele cuvinte precis 
evocatoare. CLEOPATRA RAREȘ : Îmbrăca întotdea- 
una o robă neagră foarte lungă, cu mîneci japoneze, ca 
de călugăriță. Pe pieptul lat, cîndva frumos, atârna o 
cruce masivă de aur. Nu se farda. Chipul părea de ceară, 
întins și galben. Trăia singură, retrasă, se ferea de pri- 
virile oamenilor. :Adesea, nevoită să iasă înainte de prînz, 
se ascundea de cămtătura bărbaţilor sub un voal cenușinu. 
Lumea șoptea că e sfintă. Într-adevăr, de la fruntea 
arcuită, pînă la pașii aplicaţi cu smerenie ca pe luciul 
unei ape, Cleopatra Rareş era îînsufleţită de sfântul 
spirit... 

(— Cum, Cleopatra Rareş, locuiește în blocul vostru ? 
O cunoşti ? — făcu într-o zi prietena mea Marcela G. — 
Biata femeie ! :A fost cîndva ide o frumuseţe răpitoare, 
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Un diplomat căsătorit a întreţinut-o ani de zile într-un 
adevărat palat, la Şosea. Primea vizite ilustre, în saloa- 
nele ei se petrecea în fiecare.seară, pînă în zori. Ce risipă 
de lumină, de băuturi scumpe ! Ce femei frumoase pe- 
treceau acolo ! Știu că, desfrinata, n-a trăit degeaba! 
Se dusese faima rafinamentului cu care regiza serile de 
dragoste ! 

Dar viaţa aceasta a avut un sfîrşit trist. Cleopatra 
Rareș s-a îmbolnăvit îngrozitor. A fost operată: tu- 
moră camceroasă uterină. I-au scos tot. Cînd a reintrat 
în lume era alta. Pînă şi chipul și-a schimbat trăsă- 
turile. A devenit femeia angelică pe care lumea o pri- 
veşte cu temere. Mintea femeii infirme îşi acuză viaţa 
dinainte fiind convinsă că Cel-de-Sus a pedepsit-o pen- 
tru desfriul ei...) 


CLIMENA Luminos fulgurantă ca tablourile Berthei 
Morissot. 


CLIO Mlădie, limpede, exagerat precaută. Uneori 
șireată. A trăit cîndva, în vremuri istorice îndepărtate. 
A trăit între 1162 și 1196 e.n. 


CLITEMNESTRA  Reţineţi intenţia Clitemnestrei ! 
(titlu de roman). 


CLITO Metamorfoză: pisică albă traversînd Via 
Appia ; mamă îndurerată cerînd răsplată seniorului pen- 
tru fiul plecat și căzut în cruciadă ; nevastă de pescar 
în port vestic francez ; comunardă asaltind coloana Ven- 
dôme ; preşedinta Societăţii femeilor ortodoxe (1932— 
1936) ; cronicar cinematografic la ziarul România nouă, 
după '44 ; fară albă, delicată, ascultind cu mine sonate 
în încăperea intimă, privindu-mă în răstimpuri languros, 
lăsînd să-i alunece fusta de tergal ca să-i pot admira în- 
cheietura genunchiului. 
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CLO Femeia cu acest nume poartă întotdeauna haine 
în culori aprinse, cu falduri și cordoane. Tăcută, casnică, 
perfect credincioasă, ca Penelopa. 


CLORI Clori şi Daliso, cantată pentru soprană şi 
tenor de Benedetto Marcello. 


CLORINDA Liniile chipului alungite. Ochi negri, 
întunecat-sclipitori. Caracter angular, voluntar ; simpli- 
tate elegantă de pasăre marină. Deocorativă în vorbire 
(vocea cristalină, puţin vulgară), cu imagini pregnante, 
colorate, cu mobilitate şi inteligență. CLORINDA ILA- 
SIEVICI, matematiciană  eminentă, a obținut premiul 
„Ţiţeica“ în 1935. (După cum se vede, matematicienii 
au o biografie sumară !) CLORINDA BARAVACHE : 
fiica unei croitorese. Umblînd într-o zi la maşina „Pri- 
mus“, a fost cuprinsă de flăcări și în cîteva zile a murit 
în chinuri îngrozitoare, 


CLOTILDA Frumuseţe legendară. Poate fi închipuită 
în spatele unei draperii de culoarea purpurei făcînd gar- 
gară. (Nu întoarce capul, puritane ! Și zeițele își îngri- 
jesc tenul, gâtul și unghiile !) 


CLOȘCA Dintre Horia, Cloșca şi Crișan — Cloşca 
este cel mai puţin stimat. V-aţi întrebat de ce? Pentru 
că istoria lui e întru cîwva mai scurtă ? Pentru că bio- 
grafia lui este încheiată între patru pereți și nu în piață, 
spectaculos ? Pentru că a făcut un gest de eroism pe 
care ceilalți doi nu l-au făcur? Pentru că n-a îngăduit 
să se lase tîrît în ochii setoși de sînge ai sutelor de 
gură-cască ? Pentru că a cuprins lucid soarta care-l aş- 
tepta ? Pentru că a știut să moară singur? De ce? 


CLOVIS Cu lacăt de sticlă. 
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CNEIUS (Nume latinesc.) Două vulpi roşii, în mij- 
locul unui teren de fotbal. 


COCA Pe scara acestui nume au urcat fără nici o 
selecție, fără nici o chemare, femei de toate categoriile, 
de toate tipurile, încât de-atîta înghesuială nu se mai 
distinge decît o mulțime pestriță, amorfă, legănîndu-se 
în sus și în jos. 


CODIN „Să-l dezbrăcăm ! — urla seminaristul. Veţi 
vedea că pielea îi e acoperită ide blană moale, tărcată, 
de leopard ! Hai, trageţi-i bretelele !“ (Giusseppe Lucca) 


COLETTE Femeie-pliant. Se deschide uşor, se des- 
făşoară ca o frescă, ca un paravan, poate acoperi lesne 
o existență chinuită, mizeră, dînd aparența unei înfla- 
ritoare căsnicii. 


COLHIDA Extravagantă, cu mari căptușeli anato- 
mice : gușă, pîntec lat, sîni mari, pulpe masive şi altele. 
Vorbeşte tare, îşi invidiază vecinele pentru soţii lor cu- 
minţi, bea multe lichide. E o adevărată uzină. Dar 
poartă decolteu. Calcă strîmb. Plinge uşor. Se aprinde 
repede. Ia parte la înmonmîntări. Adesea leșină. Uneori 
geme. Una dintre acele femei pentru care carnea pro- 
prie pare o povară, dar este în realitate o cochilie pe 
care elasticitatea universală n-o contaminează. COL- 
HIDA H. (vezi Acizi grași.) 


CONACHI Conachi Manoliu, inginer la gospodăria 
agricolă colectivă Țigănași, regiunea laşi (din ziare). 


CONDRAT Intervine: „În ceea ce mă privește,..“ 
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CONRAD Amiral, sau comandor, sau expediționar 
în Antarctica, sau mare chirurg, sau director general al 
metalelor neferoase, sau organist la Biserica Neagră din 
Braşov. Chip de bronz, o mare energie depozitată în 
maxilare (de altfel, canini proeminenţi), umerii largi şi 
o mînă teribilă, o mînă nedezlipită de un mîner de 
sabie. 


CONSTANT Restant. 


CONSTANTIN Lespede cu inscripție sau mozaic. 
Dom venețian sau arc de triumf. 


CONSTANȚA Femeie înregistrată la serviciul stării 
civile al orașului cu acelaşi nume. CONSTANŢA RA- 
MIRO ORTIZ contribuie substanţial şi neobosit la rea- 
lizarea unor mîncăruri indigeste. 


CONSUELLA Frizerii, şoferii, impiegații de mişcare 
visează să se logodească, măcar pentru o zi, cu o Con- 
suella. Ei o văd în visele lor ca pe o floare albastră 
A A A v A E, 
într-un cîmp galben, ca pe o zînă în costum de baie 
ca pe o ţărăncuţă cu ciorapi de nailon, ca pe o fecioară 
între hoți de automobile. De fapt, Consuella e o femeie 
gasteropod, impersonală şi lipicioasă. 


COPPELIA „Pălăme largă, cu funde, sub care um- 
bresc gene tremurătoare. Odată, pe cînd mă aflam, în- 
tr-o primăvară, la curse, însoţit de prietenii mei 
Rudolf R. și Renato G. și pontînd pe Pămătuf, un roib 
îndrăcit care promitea Marele austriac, la o întoarcere 
a capului, în momentul cînd nimic nu părea să mă mai 
intereseze în afară de cursă, fui săgetat de privirea în- 
cîntătoare, violetă şi adîncă, rece şi totuşi promițătoare, 
a unei femei. Era Coppelia. O sărutasem cândva, într-o 
după-amiază de nebunii, apoi dispăruse. Coppelia, Cop- 
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pelia, de necrezut! Era atunci o copilă. Iat-o acum !“ 
(Philippe Sapatino : Martingale) 


COSIMA Una singură: Cosima Wagner. Monedă 
forte. 


COSTACHE Al casei. Sub umbrarul sfătoșeniei, un 
suflet imaculat. Costache, ca și ANGHELACHE. (Vezi 
numele.) COSTACHE O; delicat scriitor al secolului 
nostru, autor al unor cărți în care tradiția literei româ- 
nești înflorește î în forme surprinzătoare, frizînd supra- 
realismul, dar se păstrează lucidă şi clară. Din cărțile 
sale : Lucrurile care ne leagă, Reflecţii la o călugăriță, 
Povestiri provinciale, Ocolul Bucureştilor în 15 ore, 
poezii, articole, scrisori, jurnal. 


COSTICĂ Strict autohton. Costică este simbolul 
ospitalităţii eterne a poporului nostru. Statuia lui să 
ocrotească oraşele şi satele mereu și mereu primitoare. 


(Vezi şi TICA.) 


CORA Diademă pe frunte albă. Poetul şi-a dedicat 
manuscrisul pisicii Cora, ființă aleasă, din fauna Laurei, 
Beatricei, Elenelor. 


CORALIA Autoarele cărţilor de bucate se numesc 
îndeobşte Sanda, Ortansa, “Coralia. Cum de la bucate 
la medicină e un pas, Coralia se numesc și doctorițele. 
Uneori, se numesc Coralia şi moaşele, secretarele de doc- 
tori, precupeţele. Una, Coana Coralia din Tutunari, fe- 
meie cu voce groasă și mustăţi, vinde cel mai bun borş 
din oraş. 


CORIN Tip febril, precoce. Orele lui se topesc în- 
tr-o goană ameţitoare. Trăieşte într-un an cât alții în 
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zece. Tot lăsindu-me în urmă, a ajuns să trăiască în 
secolul viitor. Singur, fără contemporani. 


CORINA Turnul Cavalerilor are o terasă. Deasupra, 
o ferestruică. Ferestruica se numeşte Corina. 


CORIOLAN Ridicol în lumea noastră. Totuşi: Co- 
riolan Stănescu, prof. Coriolan Mărgescu, ing. Coriolan 
Manea. 

— Şi aprobarea ? 

— Tot domnul director ! 

— Același domn director ? 

— Același. Grăbiţi-vă însă : domnul Coriolan pleacă 
peste cîteva minute la minister și s-ar putea să nu se 
înapoieze... 

— Să mu se înapoieze? Cum vine asta? 

— Să nu se înapoieze ! De cîte ori pleacă la minister, 
îşi continuă funcţionarul mărturisirea, ceva se schimbă 
în viața lui. O dată s-a înapoiat inspector. 

— Inspector ? 

— Cum auziți! Are o rudă sus-pusă, care-l cheamă 
adesea și-i face surprize. Altă dată, directorul s-a îna- 
poiat secretar general. 

— Nu mai spune! Dar atunci cum de-și păstrează 
întotdeauna postul «de director, aici ? 

— Asta e altă treabă ! În minister se mai află cineva, 
tot sus-pus, care îi e dușman. După două-trei săptă- 
mâni, răuvoitorul face ce face şi-i anulează numirea. Di- 
rectorul revine atunci la postul său. Uneori e mai rău. 
Se înapoiază pe post de dactilografă sau de pedagog 
la o şcoală. O dată s-a înapoiat militar. Îl mobilizase. 

Dar trec uneori săptămîni şi el nu dă pe aici. Aşa 
că e bine să vă grăbiţi să luaţi aprobarea pînă nu devine 
secretar general ! (Amerigo Sera : Rivalităţile domnului 
Simion cu fanarioţii) 


CORNELIA Spălătoreasă. Asupra meseriei ei, cîteva 
date generale : Pe vîrfurile ascuţite ale nervilor, pe răn: 
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deschise, șesături aspre, frecate cu brutalitate, în me- 
diu de sodă lichidă şi la temperatură apropiată de punc- 
tul de fierbere a apei. Pentru această muncă se găsesc 
destule Cornelii şi nici un bărbat. 


CORNELIU Din lemn de corn, tare, urgisit, mira- 
culos. Orice Corneliu e un mistic. În condiţii istorice 
precise, Corneliu devine vînzător de indulgenţe. 


. 


CORVIN „Îi luam pe amîndoi de braţ şi-i treceam 
în camera cealaltă, în care se afla o lampă de noapte 
foarte nostimă. Ridicam fusta de voal a abajurului şi 
începeam jocul umbrelor pe perete. Din suprafeţele în- 
tunecate apăreau adesea cai înaripați ca în tablourile 
Magdalenei Rădulescu, „tigri cu chip de iepuri, fiziono- 
miile Poştașului, ale Omului cu şapca, ale domnilor Bar- 
bescu şi Ciuciuc. 

Uneori, printr-o împletire neprevăzută a degetelor 
apărea pe zid silueta lui Corvin. Albul şi negrul se 
combinau pentru o clipă şi prietenul neliniștit, creat de 
întîmplare și din neastîmpărul jocului, ne saluta. Era 
totuşi departe, departe, ca un spirit roșu al vinului.“ 
(Sylvio Hardt) 


COSÎNZEANA Vezi, folclorismul acesta agresiv mā 
indispune profund. Unii îşi botează copiii Dragoş, alţii 
Mihnea sau Horia ca să-și dovedească sentimentele pa- 
triotice. Alții îşi cheamă copiii Cătălin, Profira, Ruxan- 
dra, Fira cam din aceleași motive. Dar e agasant. Au 
fost şi situaţii ridicole. Într-o vreme cînd reacţiunea 
căuta cu ostentaţie să reziste valului popular, se folo- 
seau nume legate de momente cu totul particulare ale 
istoriei naţionale. De atunci ne-au rămas Șchiopu Ionescu, 
Hauman Zamfirescu, Zamolxe Marinescu, Pocuția Gălă- 
şeanu, Vnancea Pavelicu şi alvele. Tot atit de ridicole 
sînt numele care au răspuns provocării. Acestea sînt, din 
fericire, mai puţine, ceea ce însemnează că am evoluat, 
Revoluţia noastră nu ne-a dat, ca cea franceză, schim- 
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bări de numiri în calendar. Nu întîlnim, în legătură 
cu planurile noastre, nume ca Finanţa Mărgărinescu, Bi- 
lanţ Georgescu, Industria Giurescu, Gospodăria C. Că- 
nescu şi altele. 


COSMA Sumarul unei lucrări de trigonometrie. 


COSTIN (Un Constantin bine laminat.) Sincer. Fe- 
restre deschise. Copilul Costin e cuminte, bolnăvicios, 
sensibil. Adolescentul Costin scrie poezii și iubește ma- 
tematica. Soldatul Costin, dintre toți, e cel mai prie- 
tenos şi ştie să înțeleagă pe fiecare. Domnul Costin de 
la laminorul de 6 țoli a studiat în Germania, e un inte- 
lectual distins, colaborează cu Academia. Delegatul țării 
noastre în Comisia internațională de reglementare a con- 
sumului de neferoase este Costin Nisipeanu. 


.. — Leano, dă-i o cană ou lapte lv’ domnu” Costin 
și ajută-l să se schimbe... 
.. — Atita lume n-am văzut de la înmormântarea 


bietului nostru Costin, Dumnezeu să-l ierte. Apropo: 
ştii, Costinel al nostru face poezii... 


CRĂCIUN Orice apărător de cetate strămoșească 
este un Crăciun. 


CRĂIŢA Crăiţa Ciocîndia, fată albă, în rochiță albă, 
pe fondul unei străzi albe ca Tudor Vladimirescu din 
Tîrgovişte, în capătul căreia — pânzele umflate ale 
norilor, ca niște secole imense. Crăiţa accelerează mer- 
sul lumii către frumos. 


CREAŢA A fugit de-acasă, din Runcu, la doisprezece 
ani, pentru ca la treisprezece să fie servitoare cu expe- 
riență la directorul băncii din Buzău. A învăţat noaptea, 
încuiată în camera umedă de la subsol, în timp ce în 
ușă bătea adesea domnul, care o iubea. O vecină o în- 
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vață să fugă de la stăpîni şi să-i reclame pentru de- 
ținere ilegală de mărfuri, promițindu-i examenele. Stă- 
pînii sînt arestați. Creaţa devine şefa corporației mun- 
citorilor casnici. E spaima profesorilor, pe care-i ţine la 
respect prin servitori şi care-i dau examenele. Cresţa 
intră la Politehnică. 

După trei ani, se întoarce în Buzău. Tocmai se în- 
ființează uzina de utilaj petrolier. Intră inginer. I se 
repartizează, printr-o ciudată întîmplare, o cameră în 
locuinţa foștilor stăpîni. Domnul, după trei ani de în- 
chisoare, împlezește genţi ide rafie, cucoana dă lecţii de 
franceză. De mult au iertat-o ei. Creaţa, foarte harnică 
și stwdioasă, își completează cu sîrguință cunoștințele 
pentru care primise cîndva diplome nemeritate, ia lecții 
de franceză cu cucoana, citeşte biblioteca domnului di- 
rector, ascultă în familie radio Paris şi, în sfîrșit, se 
căsătorește cu nepotul foștilor ei stăpîni. 


CREMONINO Din Cremona. Dedicat, prin anato- 
mia lui redusă, unor îndeletniciri delicate. Bun ceasor- 

A A ; ap Ra : 
nicar, întrecut pictor de miniaturi, gurmand rafinat, 
patinator de preczie, actor de mare finețe, părinte de 
COpli scunzi ȘI viguroşi. 


CREON Stăteam în banca a doua, alături de un 
băiat roșcat, nervos, care nu suporta replicile. În faţa 
noastră, Ionesou P. Ion, un pisălog : 

— Dă-mi, bă un creon ! 

— Taci, că nu-ţi dau! 

— Dă-mi, bă Dobrică, un creon ! 

Dobrică, roșcatul nervos, îl plesnea scurt, după ceafă. 

Cînd a sosi miagisuralul Creon al lecturilor de mai 
tîrziu, lucrurile erau de mult așezate pe creonul lui 
Tonescu P. Ion. 


CRETA Printre amfore şi baloturi cu purpură, în 
bătaia vîntului, o femeie despletită, pășind apăsat sub 
perdelele aurite ale soarelui. Zi de început de război... 
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CRIMHILDA În castelul lui Corbescu de la Doiceşti 
trăia un spirit alb, nemuritor. Se numea Crimhilda. 
Apărea sub chipul unei pisici tărcate. După expropriere, 
Corbescu era cu votul răvășit, mai ciudat decît înainte: 

— Mi-au luat tot. Îndur nenorocirea. Dar să mi-o 
înapoieze pe Crimhilda, biata de ea ! Ei nu-şi dau seama 
că eu sînt un Hasdeu, în felul meu ? 


CRISIPP În împrejurări mari, e mic. În cele mici e 
negustor. 


CRISOBOLO Cam dintr-o dată, cam repezit, cam 
irascibil. Vecin, de totdeauna, cu Crima. (Vezi numele.) 


CRIST I. Ce lungă poveste a fost și asta 1... Ce eco- 
uri adinci, grandioase a dat legenda în vastele încăperi 
ale sufletului de artist! Mă gindesc cutremurat la ta- 
bloul lui Mantegna de la Brera (Milano), înfățișindu-t 
pe Crist pe patul mortuar, vegheat de femeile sfinte, 
ale căror chipuri, tăiate în piatră, apar în stînga. Trupul 
neînsuflețit e aşezat în latul tabloului și picioarele ră- 
nite apar în primul plan, în timp ce pieptul, construit 
ca terasele unei plantaţii chinezeşti, se umflă ca să cul- 
mineze cu chipul trist semănînd măștii lui Eminescu. 
Rar se întrevăd în artă, atît de fericit, semnele măreției 
sub veșmintele simplităţii ! IHI. „Dacă l-ar fi ucis într-o 
celulă de închisoare algeriană, nimeni n-ar fi știut ni- 
mic, iar omenirea ar fi continuat să privească fotogra- 
fiile parașutiștilor cu același zîmbet amuzat.“ (Antonio 
Scala) III. „De fapt, Crist este primul dintr-o serie ne- 
sfârşită de Crişti, de toate categoriile, de toate tipurile, 
de toate calibrele, de toate nuanțele.“ (Arthur Schnabel- 
Fox) IV. „Nu uitaţi că pe insula Christmas se fac expe- 
riențe ou bombe nucleare !“ (Bruno Salvador); „Fiţi 
liniștiți ! Mai sînt circa 100 000 de insule în care nu se 
fac experiențe nucleare.“ (Eugen Madra). „Nu putem 
face minuni în fiecare zi.“ (Firma „Neumann et Comp.“) 
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CRISTALD Frumos nume! Vreți să-mi explicați de 
unde vine ? Nu l-am mai întâlnit... 

— Şi totuşi, nu e aşa de rar. Un unchi al meu se 
numea Cristobald, dar bunica, femeie economicoasă, i-a 
spus Cristald. Poate prin asemănare cu Gerald. Un văr 
al meu, Cristald, se afla prin 1933 în străinătate, la 
studii. 


CRISTEA Tigănos. Nestatornic. 

— Și Dumnezeu e ţigan, spuse Cristea, tot glumind... 

Mai mulți gură-cască, în jurul soldatului, făcură haz 
de vorba lui. Câţiva îl îndemnară să continue. 

— Şi, la drept vorbind, adăugă el, nu m-ar mira să 
aud că şi domnii miniştri... 

Aici, ghumeţii tresăriră. Un bărbat în vîrstă, cu pălă- 
rie de paie, după ce admirase statura şi dispoziţia sol- 
datului şi se aşezase în stinga, interveni : 

— Uite ce e, camarade... Să ne vedem lungul nasului ! 
Nu e frumos ! Ai auzit? 

ȘI, strîngîndu-și capătul bastonului, se desprinse din 
grup şi travensă nervos bulevardul printre tancurile care 
așteptau să pornească la defilare... 


CRISTIAN Arhitectura delicată a unei steluțe de 
zăpadă. „Crasman Manu, acela om !“ — decretă bătrinul 
cu barbă roșie. Cei din jurul mesei aprobară cu căl- 
dură. Să fi urmărit în acea clipă cum fulgera amintirea 
unui om în zece perechi de ochi! Era magnific! 


CRISTINA O rocă de zahăr pur în oare se înșuru- 
bează un burghiu roșu. CRISTINA M., fiica doctoru- 
lui M., aproape patru ani, e rotundă, are ochii mari, 
e năzdrăvană. Parcă ar fi un sticlete cînd doarme, adică 
un puf de imaterialitate și delicateţe. Te privește atît de 
plăcut, att de familiar, când te învreabă scurt: „Ai 
copii ?“ încât, văzânid-o preocupată de această problemă, 
eşti în stare să o minţi spunându-i cà ai nu unul, ci o 
mie, că te joci cu ei de nu înicape lumea, că împreună 


126 


cu băieții şi fetele faci un balet minunat, că porți răz- 
boaie, cucereşti pământuri necunosams, clădești orașe, 
dai viaţă animalelor de zor soiul, tragi peste țări şerpu- 
itoarea aţă a rîurilor, ridici turnuri și meştereşti tot ceea 
ce este miraculos şi colonat. 


CRISTOFOR. Confecpionat în mașinile acelea simple 
și ingenioase care fac rondele, vergele înflorate, steluțe 
— din morcovi, cartofi şi pelinä, în vederea muratului. 


CRISPUS Nume perfect, dar prea sticlos. „Să-și nu- 
mească astfel copilul un lucrător la Zeiss, nu dum- 


neata !“ (Mai bine vezi AMULIUS !) 


CRISTOPHE Individ cilindric din care s-a scos 
aerul. Gol și ușor, aerul pierdut și-l poartă pe din- 
afară. 

— Prea își dă aere! spune despre el Safta, tutun- 
gioaica. 

— Dar e doctor în litere și filozofie ! 

— Nu face doi bani doctoratul lui ! 

Safta tutungioaica, femeie încă apetisantă, îl supusesc 
pe Cristophe A un examen suplimentar la care, bietul, 
căzuse. Materia era la îndemîna oricui. 


CRIZANTE Bătrina doamnă T. mi-a povestit într-o 
zi, în parc, următoarea 


ÎNTIMPLARE 


Eram hotărîtă să o vind. Pe vremea aceea, casele se 
dădeau destul de bine, era îndată după război, suma de 
şaizeci de mii m-a încântat. Aveam datorii, lucrurile de 
prin casă trebuiau înnoite, apoi foamea ne slăbise pe toți, 
aveam nevoie de hrană mai bună... Dă-o încolo de casă, 
mi-am zis, voi mai sta și cu chirie, cît mi-o mai fi dat 
să trăiesc ! Cu chirie, dar cu stomacul plin... Căci e drept 
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să rabzi de toate, ca să-ți faci casă, în timp ce alţii 
petrec fără nici o grijă? Abia pusesem bilet de vîn- 
zare, și Stark s-a și înfățișat să-mi propună un client 
al lui. Își spun drept, totul era ca și aranjat. Gîndin- 
du-mă, însă, o clipă că va trebui să mă despart pentru 
totdeauna de odăile luminoase, de cireșul de la fereas- 
tră, de atitea unghere dragi, mă cuprinseseră strîngerea 
de inimă şi amărăciunea. M-am smuls cu hotărire din 
această stare. Își spun drept, totul era ca și aranjat. 
M-am gîndit că anii fericiţi pe care, să vreau, nu-i mai 
pot întoarce, vor binecuvînta pe noii locatari, probabil 
soți tineri. 

A doua zi urma să încheiem afacerea. De dimineaţă, 
o dată cu Stark, sosi și cumpărătorul. Dar vai, o mie de 
vai! Cumpărătorul, păcatele mele, era un Crizante! 
Pălăria tare, așezată pe fruntea de prost, mi se părea că 
are la panglică o floare roşie, deși n-o avea, și asta 
m-a înfuriat din capul locului. Se mișca în hainele ele- 
gante de tip chiaburesc ca într-un closer de gară. Privea 
cu impertinența unui geambaș și cu aer absorbit tavanele, 
pipăia pereții cu mîna lui roșie, cu degete scurte şi un- 
ghii late, punea la îndoială calitatea materialelor folosire. 
Își sucea dintr-o mînă în alta mănușile de piele cam 
mari, cam groase pentru primăvara caldă de afară. 

— Baie ? întrebă răgușit. 

— Poftim ! 

Îl condusei. Deschise robinetele, bătu cu degetul cada, 
trase apa, își frecă degetul de faianța peretelui. La fie- 
care gest strimba din nas şi își sugea plictisit dinţii. Mie 
îmi venea să-l plesnesc, nu alta ! Nu-i plăcea, și se pre- 
gătea să atace o tocmeală fulgerătoare. Ar fi vrut uși 
duble, nevesti-sii i-ar fi plăcut mozaicul galben, prefera 
sobelor noile şemineuri la modă, nu-i prea conveneau fe- 
restrele înalte, ar fi dorit măcar veranda mai cubistă, 
în totul se aștepta la altceva. 

— lei, coană, 58 de bătrine? zise deodată, ştergîn- 
du-și haina de ginere. 

— Nu înţeleg... Dacă vreţi să repetaţi... 


Domnul Stark, politicos, etern răbdător, interveni: 

— Apoi, ce mi-e 58 de mii, ce mi-e 60?! Fie 60 şi, 
să stăpîniți sănătoşi casa ! 

Convorbirea nu mă interesa cîtuși de puţin. Mă ab- 
ținuseim să nu izbucnesc, dintr-o noblețe pe care eu, fiică 
de mic funcţionar, abia atunci mi-o descoperise, și îmi 
doream calmul de-a nu-mi ieși din răbdări. 

— Ăsta e ultimul preț, coană ? mă fixă Crizante. 

— Ce preţ? întrebai. 

— Cum, ce preţ ! Doar mata vinzi ! 

— Ba nu vînd nimic ! îi răspunsei. Cine ţi-a spus du- 
mitale că vînd ? 

Crizante zîmbi prosteşte către domnul Stark. Acesta 
era nedumerit, încurcat. 

— Cui să vind, domnule ? Dumitale ? Dar te-ai pri- 
vit vreodată în oglindă? Crezi că meriți dumneata o 
casă ca asta ? Să fim serioşi ! Nu ţi-e ruşine de oameni? 

Crizante își scosese de la piept batista albă, frumos 
călcată, nefolosită vreodată, şi își șterse ochii ca în faţa 
unui miracol. 

— Ascultă, coană. eu n-am timp de pierdut! Vinzi? 
Bine ! Nu vinzi? Să fii sănătoasă ! 

— Nu se mai vinde! Case nu se mai vînd nicăieri. 
Asta e ! S-au sfîrșit ! S-au dărimat. Le-a luat vîntul aco- 
perișurile și gata ! 

Simţeam că ameţesc. Într-o clipă, toate scenele dragi 
de familie, fiecare amintire legată de casa mea reînviau 
în minte cu o viguroasă și repede ţişnire. Nu puteam să 
mă las: î 

— Afară ! Pe aici, pe aici! Fii bun, domnule Stark, 
ajută-mă să-l scot pe domnw în stradă ! 

Am trîntit cu putere ușa grea, de stejar. Mi se pare 
că i-am apucat o mănușă. Domnul Stark schițase un 
zîmbet. Mă cunoştea, înţelesese. 

Și n-am vîndut. Îți spun drept, ar fi fost mai rău 
decît dacă m-aș fi vîndut eu. Păi cunoşti dumneata 
adevăratele proporții de impertinenţă ale unui amator 
de teapa lui Crizante?“ (F. Ordys: Cartea proprieta- 
rilor) Ă 


CROISINE Croisine Pogonat, strada Frumoasă 50. 
(Cr.) 


CUNIGUNDA I. Git alb, guler înfoliat sub o coa- 
fură întunecată. Mînă subțire, palidă, degete tresărind 
leneș pe marginea unei balustrade de stejar. Rochie ră- 
tăcind somnambulă în jurul unui rond de flori, într-o 
grădină lunară. II. Nume de scris într-un catalog al cali- 
grafiei ideale. 


CURZIO Coloană vertebrală de ostaş. Vezică biliară 
la fel. Calcă pe covor ca la paradă, doarme pe studio 
ca în patul de fier, aleargă pe culoarele ministerului, 
închipuindu-se la manevre. Însă un om delicat ca o 
brînză de Olanda. Nu face politică. Joacă la loto în 
speranţa unei bucurii, Citeşte, din interes faţă de ce e 
nou, Babaievski și se lasă pătruns de idei ştiinţifice re- 
cenzate. Măreţia contemporanilor îl electrizează, de 
aceea, urcînd dimineaţa cu liftul spre birou (fiind în 
întârziere), se consideră cel din urmă laş dintre lași. Își 
promite ca, a doua 71, să urce treptele scării de cinci ori, 
în pas alergător. 


CUZA  Voievodal, balcanic, viril, aprig, aventurist, 
cercetător de texte cirilice: Cuza Hota, irezistibil. 


CZ Marcă de motociclete. Cronicarul vremii noastre 
nu trebuie să ignore motocicleta, succedaneu al calului. 
La încheierea unui capitol de dicționar, se cuvine să nu 
uităm caii, tovarăși credincioşi, prieteni devotați, care 
ne-au adus în trap elegant, în trăsuri şi poştalioane, 
pînă aici. lată- : 

Grigri, Atelaj, Salcîm, Poznaş, Ținţar, El Zorab, Tro- 
ian, Oituz, Set, Doi, Pamflet, Hanibal, Final, Smaranda, 
Pămătuf, Ocnaș, Sulfat, Mergi, Sonata, Madrid, Taifun, 
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Scîrbă Mică, Hamlet, Bucefal, Iarna, Avion, Tufiș, Afiş, 
Sitar, Satir, Papuc, Rosinanta, Spuncar, Irod, Faust, Si- 
phon, Spanac, Tobogan, Caduc, Leucip, Democrit, 
Epicur, Demolan, Socrate, Decret, Maglavit, Milion, In- 
tegru, Penelopa, Difuz, Codana, Genune, Patron, Gri- 
fon, Pirat, Francez, Milord, Trotil, Somnifer, Aramis, 
Eufrat, Patrocle, Iod, Colonel, Patriot, Mache, Smok, 
Paris, Sic, Tranzit, Nord, Lift, Gog, Zadar, Crin, Duce, 
Smârdan, Chiriaș, Etcaetera... 

Și nu se cuvine să uităm hergheliile de nărăvași care 
au tropotit această țară în lung și lat, şi nici salamul. 


D 


DA „Da, lucrurile sînt evidente. Eşti o ființă ge- 
neroasă. Da, da !“ (Primul și al treilea da sînt numele 
fiinţei generoase.) Il. DA MARINEANU, pediatru la 
Spitalul Panduri. 


DACIA Din categoria frumoaselor abordabile. Pielea, 
o foiţă subțire, întinsă în fara marilor unde universale, 
vibrând ca luciul lacului sub lună. Posesoare a unui 
echilibru moral care-i permite, o dată pe an, să viseze. 
Ochii Daciei ascund adîncimile metalului. Baudelaire i 
se adresează : 


Tes yeux, où rien ne se révèle 
De doux ni d'amer 

Sont deux bijoux froids où se mêle 
Por avec le fer. 


Odată, prin nu ştiu ce încurcată istorie a împrejură- 
rilor, Dacia căzuse din sufletul meu în dizgrație. A fost 
de ajuns însă ca să întîlnesc un singur exemplar în tram- 
vai, ca imaginea ej să se contureze din nou şi să se inno- 
bileze ca o bijuterie pierdută și redobindită. 

Reactualizarea cu asemenea vigoare a ființei uitate, 
departe de a fi facilă, se explică prin calitățile integre 
ale acestei femei. 


DAFIN În şcoală, dintre toate disciplinele, mi-a plă- 
cut întotdeauna, în chip deosebit, istoria. Paginile fru- 
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mos ilustrate ale manualelor lui Scarlat Lambrino, Agu- 
letti, Lucia Pamfil-Georgian, C. Giurescu s-au alăturat 
an 'de an, alcătuind în mine un mare ceaslov, scris cu 
litere de aur, şi în care vibrează dragostea omenirii con- 
vemporane faţă de trecutul său înălțător, Uneori, în sin- 
gurătate, vrând să mă îndepărtez „de la priveliștea rele- 
lor care se desfăşoară sub ochii noștri, în acest veac“ — 
cum spune Titus Livius — mă adincesc „cu tot sufletul 
în noianul străvechilor vremuri“ şi-mi îndulcesc ochii cu 
scene și fapte de neuitat, exemple de eroism şi măreție, 
de nobile înfăptuiri. 
Deschid cartea din nou : 


CRONOGRAFUL APOCRIF 


I. Dealuri sterpe. O ogradă. Cîţiva oameni, în cà- 
maşă, transpirași şi obosiţi. Coșurile sînt pline de prune 
vinete, brumate. Mai întind o dată prăjina. Gata. Se 
pregătesc să ducă prunele jos în sat, pentru magiun. Un 
țipăt de copil. Un călăreț. Un steag. Un braţ. O 
ghioagă. 

— lamă-ne, Doamne ! — strigă cineva. 

Curge sînge. Coșurile cu prune sînt răsturnate. Fruc- 
tele mici aleargă printre cadavrele oamenilor în cămăși 
albe și le împodobesc cu ghirlande violete, de violetul 
care-i va plăcea peste douăzeci de secole reginei Maria. 
Înserează. Aburul serii miroase a sînge și a mapiun. De 
undeva se aud urale : 

— Trăiască Mandrapiposalicilat al nostru ! 

A și trecut primul secol de viață socială. 


II. Mandrapiposalicilat I a fost ucis de Ion 1 zis şi 
Panaitescu. Pe Jon I Panaitescu l-a căsăpit într-o sîm- 
băză de dimineaţă Porc-Urât. 


III. Scriu aici istoria lui Aldin, fiul lui Porc-Urir și 
al Naphtalinei. S-a născut la cinci luni. La un an şi 
jumătate prefera palinca laptelui şi tutunul jocurilor de 
copii. Cu un ferăstrău (neascuţit) și-a tăiat prietenul cel 
mai bun al copilăriei. Avea nouă ani. La vîrsta primei 
tinereți a îmbrăcat toga virilă, cu dispensă de vîrstă, 
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datorată meritelor. Şi-a otrăvit pe rînd mama, sora, bu- 
nica și alte persoane, care n-au putut fi identificate de 
către organele polițienești locale. Templul din Ifa de 
el a fost construit. Şi cel din Maja. Şi cel din Sexa. 
În marșul său triumfal, spre Brussa, le-a dat foc la 
toate spunînd : „Cînd mă voi întoarce victorios, am să 
reclădesc totul mai măreț, mai impunător.“ De la Brussə 
nu s-a mai întors în nici un fel. 

În Muzeul din Praga s-a păstrat un flacon cu urina 
lui, trimisă la analize Laboratorului central. 


IV. Unul a vorbit mulțimii. Un altul a vorbit şi el. 
Dar 62.866.082 au tăcut tot timpul. Ca să-i impresio- 
neze, un oarecare și-a băgat braţul în foc, altul a spus 
că el poate scula morţii din fose, altul și-a gîtuit în for 
adversarul. 

Am stat tot timpul acasă îngrijind de rațe. Aceste 
fapte le-am aflat de la Tinoa Chioana a lui Augustus 
Quintillianus. 


V. La început a fost o pinză, apoi alta. Marea le 
ridica pe rînd în slăvi, apoi le prăbușea în hău. Era 
într-o marţi. după prînz, cam la ora radiojurnalulua. 
Curând se ivi, parcă ieșită din nori, marea flotă. Egip- 
tenii prinseră de veste. Trimiseră opt corăbii. Corăbierii 
greci şi cei egipteni priviră cu toţii în sus, aleseră sin- 
gura stea a înserării și hotărîră să dea lupta. Urlerele 
oamenilor acoperiră vuietul mării. Ciocnirea fu cumplită. 
Pe rînd se scufundară vasele egiptenilor, urmate în răs- 
timpuri de cele grecești. Focurile aprinse de săgețile în- 
flăcărate se topiră sfirfind în smoala mării. Cînd nu 
mai rămase nici o corabie, steaua se stinse și ea. 

Acestea s-au petrecut în 6 aprilie 83 î.e.n. Amănunte 
în telegramele Reuter şi France Presse. 


VI. După ce fură bătuţi, cei doi cartaginezi au fost 
dați prin mașina de tocat carne. Romanii avură însă un 
mare necaz : sandaua unuia dintre uciși rupse cuțitul şi, 
pînă la aducerea altuia din Germania, fură nevoiţi să 
nu mai dea pedepse capitale. 
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VII. După-amiaza unui faun, melodramă de galul 
Debussius, în fiecare seară, la Alhambra. Studenţii din 
provincie au reducere 500/0. 


VIII. „Azi, în 2 ale calendelor lui Marte, allobrogul 
Sextulus a fost ucis cu pietre pentru că a fumat o ţigară 
cu cincisprezece secole înainte de cultivarea tutunului.“ 
(Din însemnările lui Lentullus Ratter.) 


IX. L-au înjunghiat în mai multe locuri. Aşezat pe 
un grătar, a fost împins apoi pe jăratic. Cu furci în- 
roşite în foc l-au orbit şi l-au ars în urechi. Nasul i l-au 
retezat cu briceagul. Mîna dreaptă i-au tăiat-o cu co- 
sorul. L-au tras afară din foc pe jumătate mort, l-au 
udat cu apă proaspătă, iar în gură i-au îndesat nisip. 
L-au scuipat. L-au citit cîntece nerușinate. Apoi i-au des- 
picat burta și, cu căngi speciale, i-au întins maţele pe 
garduri. Toate acestea fiind încheiate, a fost băgat în- 
tr-un sac și azvârlit în mare. Așa o să-i facă și lui Zam- 
firescu G. Vasile dacă va mai fura din penarele băie- 
pilor peniţe, creioane şi mai ales ascuţitori Hardtmuth. 


X. Însemnare a lui Mercedes I către fiul său: „Tie 
şi urmașilor mei : cînd vă va fi greu, sacrificați pe duş- 
man, salvaţi-i pe ai noștri!“ Învățătura fiind fne- 
leaptă, a fost împărtăşită de toată suflarea. 

Un alt sfat, înţelept și el, pe contrapagină: „În ră- 
gazul dintre măceluri, semnaţi tratate de pace.“ 


Xese aaa N ic: 
O telegramă din Chicago anunţă că fise de telefon au 
fost găsite și în Danemarca. 


XII. Blindajul Troiei — scrie Marcel Gallimard — 
avea unele defecte, îndeosebi fisuri transversale. Un spăr- 
gător de case de bani rezolva dificultăţile cu o simplă 
lampă cu carbid, în mai puţin de douăzeci de minute. 
Se presupune că slăbiciunile erau cunoscute de către ase- 
diatori, dar au preferat calea cea mai lungă și anevo- 
ioasă, ca să nu lipsească de material documentar pe unii 
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scriitori-reporteri sosiți la fața locului și care erau pre- 
gătiți să-şi câștige pîinea în modul cel mai cinstit cu 
putință. 


XIII. „Atunci a fost măcel general timp de trei 
zile. A patra zi, după ce au îngropat morţii, au mers 
cu toţii la dame. 


XIV. „Cezar le dădu în dar hîrtie igienică, stirnind 
în legiuni entuziasmul și recunoştinţa.“ 


XV. Cineva își omori tatăl. Un oarecare fu apucat 
de colici şi nu se vindecă decît băgîndu-și în gură pietre 
culese de pe plajă. Un senator fu luat pe sus de sclavi 
şi scăpat, cu intenţie. Un preot fugi de insistențele unui 
creditor şi nimeri în groapa cu lei. Cineva purtă elefanții 
prin Alpi, altul corăbiile în vechea Eladă. Un tînăr, în 
timpul unei promenade, salvă Roma. În liniștea isto- 
rică ce urmă, se puteau auzi tic-tacurile ceasurilor elve- 
iene la mâinile ostașilor romani și ceasurile de buzunar 
(de asemenea elveţiene) la sclavii eliberaţi, cărora duş- 
manii le tăiaseră mîinile de la încheietură. 


XVI. În jurul lui Menumorut se instală un cort din 
care ieșea o coadă de panteră ce nu înspăimînta pe ni- 
meni. „Se pare că această coadă era mai mult un pretext 
decît o explicaţie“, spune Iorga. 


XVII. Citeau toţi, pe nerăsuflate, pe François 
Coppée. 


XVIII. E primul care a tras cu pușca și n-a luat foc. 
XIX. La spinzurătoare, condamnatul făcu un gest 
scabros, cu totul necugetat. Vezi amänunte în Jules 


Michelet. 


XX. Ca să nu aibă moştenitori, rivalii lui Bogdan 
: à; 
Schizofrenul îi puneau în cupa cu vin Bromoval. 


137 


XXI. Petru Scarlat avea plăcerea să-şi ucidă prizo- 
nierii înfigîndu-le în spate sute de pioneze. Sava Muşat 
prefera să-i zidească, iar Maica Smana să-i bată la 
table. 


XXII. Turcii își opriră înaintarea la aflarea veştii că 
bizantinii și-au procurat un biplan. 


XXIII. Domnul cerea Apusului să-i trimită arche- 
buze, iar Apusul îi trimitea mereu meduze. Asta pentru 
că şi cei mai de seamă cărturari făceau greşeli grave la 
scris, 


XXIV. Știind că imperiile s-au prăbușit, printre al- 
tele, din cauza desfrîului și risipei, Cazimir al II-lea 
„dărui fiecărui ostaş cîte un volum cu sfaturi morale de 
Simion Mehedinţi și cîte o pușculiță pentru economii. 


XXV. Turcii erau ca frunza şi ca iarba. Românii 
erau numai ca iarba. 


XXVI. Lîngă un pod, un comandant şi-a rupt doi 
dinţi, iar diplomaţii sosiți la Geneva pentru tratative, 
înainte de a se așeza la masa rotundă, fură rugaţi să 
treacă pe la un birou special unde li se înfipseră în 
spate mari țăpuşe din lemn. Cu ei, Centrala Europeană 
onganiză apoi o expoziţie internațională. În schimb, 
ai suferea groaznic pentru că Pocuția nu era a 
ui. 


XXVII. Nevrind să dea bătălia în cîmp deschis (spre 
a nu se expune obiectivelor fotografice), Saciz N. Mace- 
doneanul construi pe Plaiul Teiului un apartament cu 
cinci camere, bine mobilat, cu telefon, aparat de radio 
şi bibliotecă relativ bine alcătuită. Turcii pătrunseră în 
taină În apartament, folosiră telefonul, se desfătară în 
largile fotolii, ascultară pînă după miezul-nopţii Monte 
Carlo și citiră cu emoție proza lui Brătescu-Voinești. În 
timpul nopţii, domnitorul dădu ușile în lături și strigă: 

— Alelei, spurcaților, staţi că v-a sosit ceasul ! 

— Alah, răcniră turcii înspăimântați. 
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Trecură pe rînd apoi pe la bucătărie, unde domni- 
torul îi măcelări fără milă, Bătălia fu câştigată. Tip 
original, Saciz ridică ulterior, în locul mănăstirilor, 
cîteva coloane infinite. 


XXVIII. Idealul lui Calimach era să împingă Mol- 
dova în Piaţa Comună. 


XXIX. Seniorii semnară, satisfăcuţi, cu degetul. 


XXX. „Cezar, scrie Stanislas Macroski, a aşteptat 
cîteva minute până ce agentul de circulaţie i-a dat sem- 
nalul. Abia atunci a putut trece Rubiconul.“ 


XXXI. „Pentru Alsacia și Lorena se tinguiră în- 
delung, aci cu vorbe bune, aci cu armele.“ (Cronica de 
la Darmstadt) 


XXXII. Se îmbrăcau sumar, neavînd nevoie de cuiere. 


XXXIII. Era un general hain, deşi cultivat. Nu-l 
impresionau nici plinsul văduvelor, nici chipul jalnic al 
căzboimicilor înfrucoșaţi, nici măcar soarta tristă a pro- 
priilor săi ostaşi, care se scărpinau neîncetat — în timpul 
bătăliilor, al asediilor, în bivuac, noaptea și ziua, în 
grup, în coloană, călări sau în căruțele de transport, 
în pătule și bordeie, în somn și la beţie, în faţa gene- 
ralului sau în cea mai discretă singurătate. 


XXXIV. Pe Ion îl cuprinsese de mai multe zile o 
tremurătoare îngrijorare. Se împrumută și merse la tîrg. 
Căderea frunzelor pe ulițele cetăţii îl înfioră. Îşi cum- 
pără ferăstrău, opinci, un sac cu fasole. Se mai linişti. 
Dar, privind cerul în asfinţit, se înfioră din nou. Grija 
îl strînse de piept cu mai multă vigoare. 

Presimţirile lui erau întemeiate. Anul următor căzu 
Constantinopolul. Era în 1453. 


XXXV. Seniorul citea în familie lungi dări de seamă 
privitoare la starea și perspectivele domeniilor sale. 
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XXXVI. La începutul anului, trimitea soli la cnejii 
«din vecinătate, ca să aibă știri noi, de ziua lui, în august. 


XXXVII. O iubea atît de mult, că, nevrind să se 
bucure decît el de frumuseţea ei, o închidea adesea în- 
tr-un turn al castelului. Totul a fost bine şi frumos 
pînă într-o zi cînd, întorcîndu-se de la o lungă vînătoare 
«de zimbri, o găsi moartă de foame. Își promise să-și ia 
© nouă soție și construi în turn o cămară cu de toate, şi 
nu uită untura de pește, 


XXXVIII. Istoricul Salpeter Martins serie : „Au pro- 
cedat sistematic. Au postit și s-au abținut de la nevoile 
fiziologice, cînd unul, cînd altul, pe rînd ; au realizat cu 
voință anemia, dezechilibrul, exaltarea, paranoia, anxie- 
tatea, obsesia, schizofrenia, inversiunile, fobiile de toate 
felurile, maniile cele mai stranii. Când, în sfîrşit, izbu- 
tiră să realizeze toate acestea, în același timp, în propor- 
ii sociale de o amploare fără precedent, minţile li se 
încurcară într-atât, că începură să inverseze numărătoarea 
anilor.“ 


XXXIX. Dar despre dinastia de Pernambucco nu 
ne spuneți nimic ? — interveniră studenții. 


XL. Aşteptind o decizie cu privire la nașterea copi- 
lor, germanii nu mai lăsară moștenitori și timp de cîteva 
decenii lipsi din cămine râsul lor cristalin. 


XLI. Atunci se născu, neștiut de contemporani, Johann 
Sebastian Bach. 


XLII. Indubitabil, Polonia a fost împărțită la masa 
verde. 


XLII. Exportau grîne, piei, petrol. Importau chei 
franceze. 


XLIV. Da, domnilor, trenul evenimentelor impor- 
tante oprește și la Conţeşti. 
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XLV. Uneori, terminîndu-se campania, le părea rău 
că se întorc la neveste. 


XLVI. Era un domn bun, cu frica lui Dumnezeu.. 
Ştia să intre în oameni. 


XLVII. Avînd cultul eroilor, domnul dădea cuvîn-- 
twl în adunare cu prioritate celor dispăruţi. 


XLVIII. Întîi cavaleria, apoi infanteria și carele şi, 
în sfîrșit, precupeţii. 


XLIX. Se băteau bărbătește, în piept. 


L. Două mănuşi, o pelerină şi-o cataramă. Atît a: 
rămas dintr-un erou. 


LI. În cronica lui Ch. Reboux (cartea a VI-a, cap. 19), 
în loc de : „...și merse François 1 împotriva spaniolilor 
şi îndată ce întîlni în drum o cățea pribeagă cu pui o 
hrăni şi-i află adăpost“ a se citi : p...şi merse François I 
împotriva spaniolilor şi îndată ce întilni un sat de 
oameni care nu vorbeau franceza, puse foc şi ucise, 
urmărind fără milă pe cei ce-și căutau un adăpost...“ 


LII. Nenorocirea venea de acolo că cei mai mulţi 
comandanţi erau convinşi că unele pagini ale istoriei pot 
fi rupte ulterior. 


LIII. Democraţia burgheză a apărut în momentul în: 
care Cosimo dei Martini aruncă o bancnotă într-o urnă. 
funerară adusă din Egipt. 


LIV. Să-i ardem pe hughenoți! Ei ne-au înfomerat. 
țara, au adus ciuma și holera, sifilisul și conjunctivita,. 
au inundat Olanda și au provocat cutremurele de pă- 
mânt. Ei au învăţat pe franțuji dansurile nerușinate, ei 
scufundă corăbiile noastre de pe mări. Dacă nu-i oprim, 
la timp, în răutatea lor, ne vor face țărmul normand: 
numai fiorduri. 
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LV. În ziua cînd Baiazid câștigă Macedonia, Ion 
Moldoveanu pierdu un cocoș. 


LVI. „Drumul sinuos al istoriei vine de la faptul, con- 
trolat de mine, că fiecare domnie a însemnat o cotitură 
radicală“ — afirmă Charpentier. 


LVII. Domnule Hegel, dacă era ceva raţional în toată 
treaba asta, după gigiitul gîştelor din Capitoliu ar fi 
trebuit să se audă pe undeva şi cotcodăcitul unor găini. 


LVIII. Toşi condamnaţii la moarte, după execuţie, 
mai au ceva de spus. 


LIX. Contele de Northa, în însemnările sale din 1426 : 
„Bieţii mei contemporani, cum mai ignoraţi faptul că 
peste cinci secole va trăi, undeva în lume, diplomatul 
Rudolf Hess ! Sînteși î în trista ignoranță a celor zare vor 
trăi cu douăzeci ide ani după moartea lui.“ 


LX. După ce scot din această cronică faptele crimi- 
nalilor, rămîn în mînă cu o broșură. 


LXI. Istoricul stabili în mod sigur că regina Clitem- 
uestna făcea excese de paranteză. 


LXII. Morţii protestau adesea împotriva tiraniei. Cei 
vii aveau răbdare, aşteptind să procedeze ca primii. 


LXIII. Introduse tehnica nouă la Delphi. Pentru a 
obţine un răspuns, trebuia să introduci în automat mo- 
nede cu efigia lui Darius. 


LXIV. „Am făcut, în lunga mea domnie, mulțime de 
fapte de toate feliurile pentru ca urmașii să nu pretindă, 
vreodată, că nu le-aș fi făcut.“ 


LXV. Este aproape sigur că după nașterea lui Gulli- 
ver, statura oamenilor rămase aproximativ aceeaşi. 


LXVI. Pretindea că va prinde cu hingherii cățelul 
pămîntului. 
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LXVII. Fără nici o excepţie, mai-marii vremii au ce- 
rut exclusiv locurile din faţă. 


LXVIII. Câte unul, mai înțelept, se punea de-a curme- 
zişul istoriei (cum fac cei care, vrînd să ştie apropierea 
trenului, își culcă urechea pe linia de cale ferată) şi as- 
culta cu încântare cum se acumulează cantitativ faptele 
şi cum, la intervale, se transformă în răbufniri calitative. 


LXIX. Foarte răspîndite erau atunci seceta, lăcustele, 
centurile de castitate, la prețuri foarte convenabile pen- 
tru publicul larg. 


LXX. „Am fost plin de înţelegere — spuse Vlad 
“Ţepeş — în unele cazuni am folosit dojana, iar în altele 
anestezia.“ 


LXXI. A fost bătut în trei rînduri de către turci. 
Dar a sădit voată viaţa meri și caişi. 


LXXII. Cînd nu reușeau să învingă, dacii obișnuiau 
să fugă peste hotare, în lumea cealaltă. 


LXXIII. Pentru a nu mai perpetua stările de nemul- 
țumire din Europa acelor ani, Felix, pensionar al casei 
de Anjou, propuse ca englezii să se mute în Estonia, 
iar spaniolii în Suedia. Ideea părea atrăgătoare, dar 
nemţii erau împotrivă. 


LXXIV. În visul său tulburător, Mohamed văzu la 
capătul unui drum o sinferastră. Cînd se trezi, își jură 
să treacă prin foc întreaga lume, pînă o va dobîndi. 


LXXV. Niyescu Gh. din Bărbuleţ a spart capul unui 
copil, iar solii trimiși sultanului își împliniră misiunea 
de îndată ce intrară pe mîna călăului. 


LXXVI. Asediată cîteva zile, Cetatea Neamţului re- 


zistă eroic. Cînd capitulă, polonezii văzură ieşind pe 
£ : : 
poartă un singur om : era Dick Foran. 
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LXXVII. În acel război rece, pe suedezi l-au salvat 
gomenolul și gargara. 


LXXVIII. Chestiunea păcii o puneau mereu în dis- 
cuţie şi o sancţionau. 


LXXIX. Nu s-a dat măcar o bătălie în care să nu 
fi existat condiţii neprielnice pentru învinşi. 


LXXX. Descopereau Europa la început din secol în 
secol, apoi mereu mai des. 


LXXXI.. . : si. etc. 
LXXXII.. . ; a etc 


LXXXIII. A domnit de şapte ori. În intervalul din- 
tre domnii, umbla cu certificate medicale ticluite. 


LXXXIV. „În timpul luptelor au fost uciși mii de 
cai, al căror eroism cred că a fost fără intenție“, spune 
Froissarr. 


LXXXV. Ca şi alți comandanţi, şi-a făcut ucenicia 
scotocind în buzunarele celor căzuți pe cîmpul de 
onoare. 


LXXXVI. Să fi fost într-adevăr Luther cinstit faţă 
de secretara lui ? 


LXXXVII. Cu toată străduinţa artizanilor, puștile nu 
reușeau să ia înfățișarea buchetelor de flori, gloanțele 
nu izbuteau să semene cu petalele de margaretă. 


LXXXVIII. Fiecărui soldat cîte o tonă de fasole şi 
o antologie de literatură patriotică — şi poţi susține 
Războiul de o sută de ani. 


LXXXIX. Un general cu o fermitate ce nu putea fi 
deschisă decît cu șperaclul. 
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XC. Drepturile germanilor asupra istmului erau înte- 
meiate pe faptul că acolo fusese stăpîn Emeric Cuceri- 
torul., La rîndul său, Emeric moștenea de drept pe 
comandantul vizigot Hermann. Era aproape sigur că 
Hermann primise acest istm de la un călător care vorbea 
nemyește, stabilit cîndva pe Rin. Acela îl avea de la o 
mătușă leneșă care-și omorîse copiii. 

Dacă n-ar fi fost vorba să monteze o macara, ger- 
manii ar fi renunţat cu cavalerism la revendicarea celor 
trei metri pătrați ai istmului. 


XCI. Operat la vezica biliară, Ivan cel Groaznic ar 
fi fost un om blind, făcător de danii şi milostenii. 


XCII. Procesul aşezării popoarelor a fost lung și du- 
reros. „Ne-am bătut și ne-am tăiat ca să ne așezăm 
— a scris istoricul Pangastrin. — De acum înainte ne 
vom bate şi ne vom tăia ca să dovedim că ne-am aşe- 
zat“, scrie, în continuare, istoricul. 


XCIII. Pe cît de mare era vuietul pe cîmpul de luptă, 
pe atît de adîncă tăcerea din sate și tîrguri. 


XCIV. Războiul ia într-atit mintea oamenilor, încât 
aceștia nu observă că toate cîmpurile de bătălie sînt 
pavate cu plăci de aur și monede pe care, după ce sînt 
ridicaţi morţii și rănișii, le adună cei cu mîinile întregi. 


XCV. Un Malaxa se prezentă la Mircea cel Bătrîn 
oferindu-și serviciile. Domnul îi explică condiţiile gene- 
rale potrivnice care-l opresc de a-i da comenzi. Indus- 
triașul insistă cîteva secole, și, în cele din urmă, primi 
comenzi. 


XCVI. „Mai important decît distrugerea armată a 
adversarului este a-l face să tacă“, scrie Spanakis. 


XCVII. loan-vodă, văzînd că printre armele oște- 
nilor lui se află și citeva pluguri cu o mare rază de 
acţiune, le-a folosit cu multă pricepere. 
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XCVIII. Caii muntenilor tropăiau în hexametrul dac- 
tylicus catalecticus indisilabum. 


XCIX. Între 1042 şi 1604, în Saxonia, Pomerania, Bo- 
emia, Panonia și voievodatul Cracoviei, poporul a plîns 
din diferite pricini, semnalate la timp de cronicari. 


C. Din jurnalul lui Wilhelm Satrapp de Orania: 
„Astăzi, 16 martie 1362, orele 13,42, am constatat că 
soția mea, Cunigunda, mă înșală. l-am tăiat capul. A 
fost o zi cam tristă, deşi puţin soare după-amiază.“ 


CI. Călărind pe cai iuți și mici de statură, războinicii 
aduseră cu ei influența slavă. 


CII. Mult mai puţin ne cunoșteau strămoşii noștri 
decît îi cunoaștem noi pe ei. 


CIII. Vra să zică: 102, î-e.n.; 1004; 1362; 1504; 
1765 ; 1848 ; 1900; 1936; 1942; 1951; 1963... 


CIV. Grîu, porumb, vin, petrol, lemn, carne, căr- 
bune, pește, sare, cherestea, lină, lapte și miere. Asta 
este ! 


DAG Tehnician refugiat în parlament. Carieră. Îm- 
puşcătură. 


DAIA Potaia, înnobilat într-un accelerator de par- 
ticule. 


DAISY Brună spectaculoasă, viață sufletească tenta- 
culară. Ici-colo, semne ale unei mișcări afective. Dar, 
unmărindu-le în desişul adînc al disimulărilor, semnele 
se pierd şi potecile se încurcă. Un înger păzitor de la- 
birint. 
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DALILA Despletită, împletită și iară despletită. 


DALMATIE Sfint, apostol, martir sau încasator de 
impozite, serbat la 8 august, conform prevederilor ca- 
lendarului ortodox. 


DAMIAN Mai blind decît Mihai, ceva mai lustruit, 
ameninţat de-a fi inundat, printr-o invazie minerală, de 
propria sa verighetă și acoperit sau aur. DAMIAN LEON 
Tonus vital șovăielnic, trăind prin minuni, reacționînd 
în lanț, gesticulînd ceasornicăreşte datorită unui mic me- 
canism aparţinînd altuia şi pus în priză. Stă drept și te 
întrebi dacă nu cumva sufletul îi e prins într-un cârlig, 
ca o haină în cuier. DAMIAN D. Progenitură a unei fa- 
milii de vechi jucători de popice. Campion mondial în 
1952. Inspiră pe scriitorii care vor să dovedească creşterea 
şi descreșterea unei pasiuni în decursul mai multor ge- 
neraţii. 


DAMIGENA Zeitate la care se închină un mare nu- 
măr de bărbați. 


DAMOCLES Tunul Krupp al lui Damocles... 


DAMONIO Nume terminat în cochilie, înseamnă pur- 
tător de răspunderi care-i falsifică personalitatea. 


DAN I. Băiat cu pulpele rotunde ; pantaloni de cati- 
fea. Ștrengar. la parte la conversațiile politice şi mon- 
dene ale familiei, primeşte multe cadouri și, adesea, tri- 
mite pe mătușa acolo de unde venerabila doamnă a venit 
pe lume. Copilăria lui — exercițiu al succesului. II. Nume 
pe care snobii îl umflă ca pe un crocodil roșu, de cauciuc, 
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DANA Adolescentă bleagă, cu un fel de ambalaj ine- 
stimabil care-i dă calitatea pe care n-o are în realitate. 
Viaţă sufletească imobilă, abundentă în vagi temeri, vi- 
gilentă în pasivitatea ei asemenea unui bătrin căruia i se 
face clismă. 


DANAE Ca şi Pasiphae : celofanică. Danae are în plus 
umorul care la Pasiphae e înlocuit cu ironia timidei cu 
sînge subțire, 


DANCAIRO „Un zîmbet. Paşi grăbiţi pe trotuar. 
Deasupra, nori albaștri. Cel care traversează s-a oprit 
să-i privească, O frînă bruscă și automobilul roșu a alu- 
necat Într-o parte. Cel care zimbea nu mai zîmbeşte. 
Deasupra, nori albaștri, roşii.“ (Herbert Orsa: O mie 
de chipuri de-a muri) 


DANDU (De la Alexandru.) Personalitate umbroasă, 


ca un nuc, 


DANIELLE Abia învăţasem a II-a imparisilabică. 
În faţa liceului căzuseră frunzele castanilor sub fulgerarea 
primului vînt de toamnă. 

Eram răscolit de simțăminte ciudate : se sfirșea ceva în 
aer, formele lucrurilor se împodobeau cu aureole brune, 
pe care numai eu le vedeam. 

Atunci a trecut pe acelaşi trotuar cu mine Danielle, fata 
mioapă, pe care începînd din acel moment am iubit-o 
sfişietor, definitiv... Purta părul strîns în două coade 
groase răsucite pe urechi, avea ochii mari și adînci, trişti 
în miopia lor. În fusta ei de ycolăriță, mi s-a părut un 
înger. A zburat pe lîngă mine și s-a oprit parcă pe un 
inel sideral. 

Atunci, în acea clipă a zborului diafan, am uitat pentru 
totdeauna declinarea a III-a imparisilabică. 
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DANILO A fost o modă prin '925—30 oa băieţii să 
se numească Danilo. Numele e frumos, are un procent 
ridicat de metal nobil, răsună plăcut la ciocănir şi / ur- 
mat de o îi dă suficient avînt pentru ca mic-burghezul 
afacerilor postbelice, scăpat de teama lipsei, să se simtă 
înaripat. Nu sînt de părere că Danilo mai poate fi uti- 
lizat în zilele noastre. Îi ofer spre consolare o povestire de 
gust straniu : 


NEOREALISM 


Luase un pachet de țigări, traversase prudent şi, în 
sfîrșit, a urcat în lift. Atunci a fost explozia... „Drac 
s-o ia de cheie !* O căută sub lavoar, sub covor, unde 
Narcisa avea obiceiul să o ascundă. Nicăieri. Întinse mîna 
spre grinda scării. Atunci se produse explozia... Mai cu 
o aspirină, mai cu o baie la picioare... Prima ventuză 
în care juca flacăra albăstruie se lipi setos pe pielea foarte 
albă. Paharul era rece și flacăra ardea plăcut. A doua 
ventuză nu se prinse. Cînd Caterina învîrti încă o dată 
bețişorul aprins, explozia izbucnise... Stătea pe spate și 
visa : podul se va construi negreșit. Lucrare îndrăzneață 
din arcuri largi de oțel și beton, cu stîlpi metalici pe care 
să se înitindă cabluri şi plase și care să... În vis, o flacără 
roșie, uriașă. Explozia... Peștişorul roșu se zbătu scurt în 
razele verzui ale vegetației. Un deget de copil apăsă sticla 
acvariului, apoi alunecă încet pe luciul ei. Un domn cu 
guşă se apropie, lăsînd să-i scape în apă o firimitură de 
pîine. Peştişorul roșu sclipi. Apoi se produse explozia... 
„Lasă-mă, îţi spun, te rooog !“ El însă îi astupă gura cu 
gura lui, îi mângâie umerii, îi înfioră, cu degetele tremură- 
toare, pîntecele. Gifîind, încleștaţi, se strinseră în adă- 
postul dulce al unei îmbrăţişări. Apoi fu explozia... Se 
discuta cazul elevului Marton. Directorul propuse elimi- 
narea. Profesorul de istorie, surd, ceru cuvintul. „Am im- 
presia, spuse, că Marton Edmond, copil bun, a greșit scu- 
zabil. E la vîrsta cînd fiecare vrea să fie un erou.“ „Și 
începem expediția cu spargerea geamurilor ?“ — sări pe- 
dagogul Milorand. „Ce-aţi spus ? — strigă profesorul de 
istorie. Nu v-am auzit ! Dacă vreţi să repetați, domnule 
pedagog...“ În loc de răspuns, un groaznic, uriaș fiștit, 
prelung şi infernal... Explozia... Abia întorsese butonul 
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aparatului şi vocea din difuzor, ţipă să spargă urechile : 
„Igi Paris | Comme chaque lundi — musique ininterrom- 
puel“ Atunci se produse explozia... Lucrurile au stat 
astfel, domnule comisar : am încălecar fereastra, am cer- 
cetat dacă e cineva înăuntru, apoi am sărit pe un covor 
moale. Am forțat șifonierul și am scos caseta pe care o 
aveți în faţă. Am auzit paşi în camera vecină. Am înghe- 
suit cravatele în buzunar, am strîns caseta la piept şi-am 
sărit pe trotuar. Am crezut că mă pot strecura pe lîngă 
zid. Probabil că m-a zărit în colțul parcului, căci a tras 
un foc de revolver. Probabil că ar fi tnas încă unul, dar, 
norocul meu, în acel moment a fost explozia...“ „Să-ţi 
vezi de treburile tale ! Să-ţi vezi de lungul nasului că te 
trăsneşte Dumnezeu !“ În acel moment trăsni explozia... 
„Te-am văzut, mamă, cum te-ai apropiat, pe virfuri, cu 
compresa cu apă și oțet de trandafiri. Ai vrut să ştii dacă 
mai ard... Își priveam chipul cu ochii îngrijorați, te-am 
văzut însă cuprinsă de-o flacără ca o aripă mare, mare de 
tot, şi mîinile îţi ardeau cu vîlvătăi. Te cuprinsese explo- 
zia“... Citea atent scrisoarea : „Am făcut tot ce-am cre- 
zut de cuviinţă ca să obțin concediu. Imposibil. Șantierul 
are nevoie de noi cînd se umflă apele. Oricînd se poate 
prăbuși barajul. Așadar, amân încă o dată plecarea. Con- 
sideră însă, scumpa mea, că în locul rîndurilor de faţă 
am sosit chiar eu, în carne și oase, îndrăgostit ca un măr 
ionathan. lată-mă, sărută-mă, mângiie-mă...“ Şi explo- 
zia se produse... „Operația a reuşit, doamnă ! spuse me-. 
dicul aprinzînd o ţigară. Am avut șanse, inima exce- 
lentă.“ În acel moment, cumplită, explozia se produse... 
„Aceasta este Oda bucuriei despre care ţi-am vorbit. E 
înflăcărană, adevărată chemare la Expresie. Te vei face 
mare, vei lupta ca toți oamenii. Semnificaţia odei va fi 
mai aldimcă. Și ai să o asculți spunînidu-ți ca și mine: 
„Apoi fu explozia... Spa... gli... sing... spi... gla... 
ta ese Bu. ma... Ma... mac... delta. 

„31 umbrela care trebuia împachetată şi depusă la Con- 
signaţia, şi hîrtia nescrisă care aștepta versul arcuit, și 
muzica ascultată în reculegere, și copilul lăsat după baie 
doar cu un cearșaf ușor, și harta pe care stabilisem să ne 
înapoiem pe la Hornuri, și felia de pfine cu unt din care 
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n-am mușcat decît o dată, şi steagul pe care am vrut să-l 
așezăm pe fațadă, și faptul că după ce-ai făcut caca n-ai 
mai avut nevoie de hîrtie, și generalii care stau la masă 
fără să poată vorbi, și studenţii care beau apă fierbinte, 
și raza de soare care se juca în părul rău de fată cu- 
minte... Explozia se produsese... De ce, pentru cine, ce 
s-a întîmplat ? 


Ah, cine dracu m-a pus să citesc înainte de culcare 
„Tactica generală“ a colonelului Danilo Weintraub ? 


DANTE 1. „Folosea, la cea mai neînsemnată pricină, 
cuțitul.“ (Mihai Sebastian-Rottbant) II. Merită a fi vri- 
mis în călătorie împreună cu Greta Garbo, Felix Mendels- 
sohn-Bamholdy și Cipeiki Albulescu. (Vezi numele.) HI 
Dante Gheorghiu, str. Polonă 25, Bucureşti. (Cr.) 


DANUTA Ea, geolog, căuta în Parîng zăcăminte de 
fier ; el, gurmand, căuta în supă bucăţile grase. 


DAPHNE Fiinţă scăpată de la înăbușire. 


DARIA De la DAR, conj, adv., subst. neutru (vezi 
Dicţionarul limbii române moderne), 


DAURIA Îşi iei o nevastă care se numeşte Daunla, vă 
bucuraţi împreună de plăcerile dragostei, vă împărtăşiți 
gîndurile și impresiile despre oameni, vă faceţi prieteni, 
dați adeseori mese în familie și, dacă n-aveţi copii care 
să vă stingherească lectura, căutați într-un dicționar obiş- 
nuit cuvântul glumă. Dacă lipsesc exemplele (şi asta se 
întâmplă de cele mai multe oni !) luaţi Dicționarul ono- 
mastic şi dti la FABELA povestirea intitulată Norul 
de argint. E o glumă şi nimic mai mult. 
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DEAN Jucător de golf, părul lins, cămașă cadrilată, 
zîmbind în plesnetul aparatului de fotografiat. Altfel, 
suferind de singurătate. Bun și cinstit om de afaceri. Un 
Dean, în Marile familii, se sinucide. 


DECEBAL „Reţin gestul eroic de-a bea otravă sau 
a-și înfige pumnalul în piept în mijlocul unor ruine afu- 
mate și acum ude. Dar mi se pare ridicolă asemenea faptă 
care s-a petrecut în strictă singurătate, fără serviciile mo- 
derne de salvare, fără posibilitatea intervenţiei chirurgi- 
cale și, mai ales, fără consolarea de-a te şti trecut în ziare 
la rubrica de sinucideri, E de mirare că cineva a putut 
transmite posterităţii asemenea sălbăticie.“ (George Zetor) 


DECENEU Cu nucă dată prin mașină. 


DECIUS Folosit foarte rar. DECIUS SINGER — 
plasator de ţesături. Umbla cu geamantanele încărcate 
prin oraşele de provincie făcînd demonstraţii intermina- 
bile, vînzînd rareori cîțiva metri de șifon sau olandă. 
Vorbăria lui inteligentă, convingătoare, înfricoşa întot- 
deauna pe bunică-mea, partizană a „romănismului“ 
domnului Iorga. 

— Cu afaceri atît de înfloritoare și cu o inteligență 
atît de ascuţită, te mai miri că omenirea va fi curind a 
lor ? 

Şi, ca protest, refuza să cumpere mărfurile negusto- 
rului. 

Atunci, tata, care n-avea de gînd să-şi facă haine civile, 
își cumpăra în grabă stofă bleumarin pentru un costum 
și, în ciuda soacrei, îl invita pe domnul Singer la masă. 

Aceste dispute politice mă entuziasmau extraordinar. 


DEDIS Dediţel Gavrilescu, magistrat, locuiește inco- 
mod în Valea Voievozilor, unde chiriile sînt mai mici. 
Traversează zilnic Ialomița prin vad, cu încălțările în 

A_Y YA . o v v . 
mână, făcând la cotul de la Pompieri o adevărată echi- 
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libristică. Intră în sala tribunalului bine dispus, spiritual, 
cu o excelentă bunăvoință față de apărare. Iarna, cînd 
apa rîului îngheață, dispoziţia lui se crispează și zim- 
betul obişnuit derutează pe avocaţi. Atunci dă pedepse 
exemplare. 


DELANO Ca să nu fie privit cu ochi iscoditori, De- 
lano Popescu hotărî să-și demaşte mama, care, știau mulți, 
făcea afaceri cu societăţi de comerţ din Franța. 

Profită de adunarea care discuta despre construirea 
unei creșe la întreprindere și ceru cuvîntul : 

— Iubiţi prieteni, mama care mi-a dat viață este o 
femeie rea și periculoasă. În goana după avere, a intrat 
în legătură cu speculanți din Piaţa Mare și, prin ei, cu o 
societate clandestină de import-export. Aduce ouă din 
Grecia şi Turcia, bumbac din Egipt şi Anglia. Exportă 
fructe, în special struguri şi cherestea. Mi-a cerut de multe 
ori să-i fiu părtaş, să corespondez cu o casă de maşini de 
cusut din Ecuador și cu o firmă pentru întreținerea extinc- 
toarelor aflată în Guyana britanică. Puteam face eu aşa 
ceva ? Am refuzat-o. M-a ameninţat cu dezmoștenirea. 
M-a pălmnuit. Ieri, ştiind că va trebui să rexpedieze opt 
vagoane cu melci şi covoare în Franţa și neavînd autori- 
zaţie pentru exportul de melci, a încercat să mă convingă 
să i-o obţin eu. Am refuzat-o din nou. Autorizaţia i-a 
fost totuși procurată de către șeful serviciului nostru și 
vagoanele călătoresc acum spre Franța. Mama a câștigat 
numai prin această lovitură opt milioane de lei, iar şeful 
nostru, patru. Asta înseamnă a înfometa poporul. Con- 
știința mi-a cerut să dezvălui în fața tuturor adevărul. 
Faptul că-mi este mamă, că mi-a dat viață, m-a hrănit 
și m-a crescut nu-i dă dreptul să jefuiască poporul, 
mama noastră a tuturor! 

Mulțimea izbucni în aplauze. Glasuri izolate la început, 
apoi tot mai multe strigau : 

— La pușcărie cu ea ! Să-și ispășească crimele la sare. 
Bravo, cinste fiului patriei ! 

În clipa următoare, Delano se trezi din somn, năucit 
şi transpirat ca după o baie. Ceasul deşteptător încă suna, 
clănțănind metalic, asurzitor : „La sare, la sare cu ea !“ 
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Ce grozăvie ! Delano n-a avut mamă, a fost găsit la 
ușa unei case și a crescut într-un orfelinat. Nu are şefi 
direcți, fiind remizier la un chioșc cu ţigări. 

Numele i-a fost pus în amintirea președintelui Roose- 
velt. 


DELIA Profesorul de chimie povestea cà o floare scu- 
fundată în aer lichid devine cristal. Culorile ei naturale 
își află veşnicia. Nu ştiu cît de științifică este afirmaţia. 
Imaginea este însă dintre cele mai delicate şi o păstrez 
cu emoție în cutia mea cu bijuterii. Lucrurile vii, scufun- 
date printr-un act de voinţă într-o pastă de dragoste şi 
entuziasm, se păstrează în noi, pe vecie. DELIA M. era 
o fată stranie. Subţire, palidă, inconsistentă. Trăia în- 
tr-una din casele acelea umile rămase în oraşul T. de 
pe vremea lui Grigore Alexandrescu. Fiinţa ei plutea 
suavă printre stâlpii mâncaţi de carii ai prispei, mîna ef 
de hîrtie împingea ușa grea, din scînduri negeluite. Era 
o mişcare nedreaptă, nedreaptă, un efort penibil. Apoi, 
perdeaua demodată de dantelă tremura puţin, semn că 
Delia se afla acolo, că întunericul încăperii nu a mistuit-o. 

Delia reapărea peste câteva zile, promitea prietenilor 
întâlniri, glumea răutăcios (atunci semăna dintr-o dată 
cu o croitoreasă la televiziune !) și, în sfîrșit, se pierdea 
pe sub copacii uriași ai grădinii publice. Era poetă. 

Într-o după-amiază i-am găsit mormîntul în marginea 
cimitirului. Căzuseră frunzele primei toamne. Pământul 
mustea sub talpă. Materia întunecată închisese pentru tot- 
deauna lumina acelei ființe pîlptitoare. 

N-am vrut să înțeleg această trecere. 

Acum Însă, după douăzeci de ani, pricep consistenţa şi 
calitatea pămîntului în care s-a înveșmîntat. Delia a rä- 
mas tînără, ca o floare în cristal. 


DELIO Nu-i pot acorda o încredere deplină acestui 
om foarte lăudat : cînd scrie ține degetul arătător pe burta 
peniței. 
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DEMOSTENE În timp ce continuu să desenez un co- 
pac, pe dealul Viforâtei, nea Demostene magazionerul, 
om de șaptezeci de ani, îmi explică ce e moartea. Mă 
prefac că-mi încerc creionul pe o foaie spre a putea nota, 
cu fidelitate, parte din observaţiile sale : „Moartea e un: 
zăplaz, lung şi împletit, din nuiele foarte dese, de-a lun- 
gul unui drumeag şerpuitor. Va trebui să treci dincolo, 
că altceva mai bun Dumnezeu încă n-a scornit pînă acum. 
Zăplazul are din loc în loc câte-o poartă şi tu mergi cu 
gîndul să arunci ochii prin nuia, dincolo, ca să minţi 
oleacă porţile şi să mai treci cîteva. Şi tot te obișnuiești 
că trebuie să treci, și tot nu te-ai îndura... 

Într-o zi, tocmai cînd nu-ţi prea mai vine la îndemînă, 
vezi că ai lăsat prea multe porți în urmă și te ia deodată. 
frica. Atunci piciorul și mâna se-nmoaie și dai, ca omul, 
să te sprijini de zăplaz. Te nimereşti că acolo toomai era. 
o poartă, poarta ta. Și așa, treci dincolo fără să-ți dai 
seama. 

Apoi, la loc vesel, cu verdeață, toată întristarea că te-ai 
prins în aţ se istovește de îndată.“ 


DENTA „Într-un apus de soare tomnatice, care desfă-. 
şura peste Huşi pânze de polen, o fară de o frumuseţe: 
galbenă, cu rochie galbenă și privire galbenă trecea, le- 
gănîndu-se, spre Asia.“ (Domenico Tempestis). 


DESDEMONA Inuuilizabil azi. Pentru rest, vezi piesa: 
lui Olivio Petronelli. 


DESANT Diîndu-i numele, îl puneţi în încurcătură 
încă de mic. 


DESPINA Adică albastru-jandarm, ramă groasă, au- 
rită ; femeie care poate trăda o prietenie veche și reforma. 
sistemul metric. 
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DESPOT Drăguţ copil! Şi ce frumos se joacă! La 
şase ani ştie să citească ? Bravo, Şi ce hîrtie tot ascunde 
în buzunar? Aha, un plan amănunţit de incendiere a 
casei, din toate părțile deodată, începînd cu patul bunicii 
și cu locurile táinuite, bine alimentate de aer, înguste 
pentru pompieri. Uluitor de bine gîndit, cu soluție de 
fosfor alb, foarte bine dozat, eficace fără greș. 


DEVI Ca și Tavi, Guvi, Ovi, scurt și tare, dop de 
lemn în pasta unui caracter labil. 


DEZIDERIU Construit din cerculețe de alamă, din 
acelea care sînt folosite la galeriile perdelelor. 


DIA Dia Pazon (Mexic). 


DIAMANDI Ce rămîne pe o farfurie după ce peştele 
a fost mîncat. 


DIDA Dida, Trida, Cvartrida, ca şi Adina, Didina 
'Tridina. Este posibil și Decida, Dodecida. 
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DIDO şi AENEA de Purcell. Corul în răspunsurile 
ecoului, plînsul lasciv. 


DIETRICH Cärare perfectă, asimetrică a coafurii, li- 
nie sobră a gîtului, profilul statuar, degetul mic păros, 
strîns într-un inel de platină, cu monogramă... 


DIMITRIE îi trimise o scrisoare teribilă : „Te-am iu- 
bit din toată inima. Nu m-ai înțeles. Și n-a fost sacrificiu 
pe care să nu-l fac pentru tine. Te adoram. Acum pricep 
că totul s-a sfîrşit. Sufletul mi-e sfîşiat, lacrimile îmi 
îneacă respirația. Te rog să-mi înapoiezi scrisorile. O 
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dată cu ele, înapoiază-mi mărțișorul de aur (celălalt pori 
să-l păstrezi, în amintirea mea). Trimite-mi pieptenul al- 
bastru și celelalte lucruri pe care şi le-am dăruit cînd eu 
ve vedeam așa cum tu n-ai fost în realitate: cutia piro- 
gravată, fularul de mătase, portjartierul, fusta bej, co- 
lierul şi mănușşile. Viaţa fără tine n-are nici un rost. Fără 
rost sînt și amintirile pe care le ai de la mine. Sînt sigur 
că te vor tortura. N-ar fi rău să-mi înapoiezi cele trei 
volume Teodoreanu (care nu se mai găsesc în librării) şi 
pălăria de fetru. Deşi nu se mai poartă, înapoiază-mi-le, 
numai faptul că ţi le-am dăruit într-o zi de încîntare îmi 
răscoleşte patima, îmi redeschide rănile. Sper că vei păstra 
panglica mov, simbol al înţelegerii dintre doi fericiţi în- 
drăgostiți. Al rău, de totdeauna, D“. 


DINEU (Neatestat) Solemn sau intim. 
DINORAH Ca şi Cinerama. 


DIOFANE Dacă ar fi pușcă, glonțul ar porni, s-ar 
opri la jumătatea ţevii o clipă, apoi ar alerga din nou, 
spre ţintă. 


DIONA Diona, pisica mea, fubeşte laptele, seratele, 
mătăsurile. Este cheltuitoare. Bănuiesc că îi vor plăcea și 
călătoriile și băile de nămol. 


DIONEU Dintre cei care strigă cu mult înainte de a 
fi atinşi. 


DIONISIE Din familia Sideff. 


DIOSCOR Dioscor și Mochie, mucenici sărbătoriți la 
11 mai. (Cf, Calendarul ortodox.) 
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DOBRIDOR. Ca şi Labrador, Ecuador etc. 


DOCHIA lapă trăgînd careta cu pîine aromitoare a 
manutanţei. Străzile Bărăției, Calea Domnească, Brînco- 
veanu, Pîrvan Popescu, înecate în abur. Familiile Zotto- 
viceanu, Predan, Marinoiu, Şotînigeanu, Trandafirescu și 
Polizu Dragomirescu, în case sau pe șezlong, în grădină, 
la masă, în pat sau la poartă, salvează cu plăcere. 


DOLLY Suferindă de prea intensă vitalitate. Asta o 
paralizează în multe întreprinderi. 


DOLORES Sarabandă. 


DOMETIE În Calendarul ortodox: Dometie Persul, 
le 7 august. 


DOMINANTA Ca şi Terţa, Secunda, Sexta, Septima. 


DOMIŢIAN Ambiţios, nemulţumit de urcarea lentă 
pe scara socială. La vîrsta cînd alții iubesc şi scriu poezii, 
D. încearcă uși, învaţă jocul răstălmăcirii cuvintelor, re- 
plicile tăioase. Faptul cà părinţii au trăit şase luni la 
Paris îi dau neliniştea şi îndemnul de-a ajunge la măriri 
pentru oare specializarea în forțarea ușilor şi cunoștințe- 
lor, fără puteri intelectuale și bun-simţ, nu le merită. 


DOMNICA Cunosc un scriitor remarcabil, cu simțul 
frazei, cu priceperea trecerii în pagină a observaţiei Ju- 
dicioase. Om exigent cu sine, şi-a pregătit îndelung ţinuta, 
astfel că îi este greu, într-o societate veselă, să spună 
anecdote pipărate, să pronunţe porcăriile obișnuite, ne- 
găsindu-le loc în topica sa nobilă. Răsfoindu-i, zilele tre- 
cute, scrisorile, abundînd în relatări interesante, am aflat 
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cîteva rînduri în care nu-l recunosc și pe care le voi re- 
produce mai jos ca pe o curiozitate. Înainte de asta, vreau 
să spun că n-am putut să mă abţin de a-i comunica sur- 
prinderea mea pentru unghiul de vedere al relatării. „Eşti 
răsuflat ca Bourget, i-am spus. Pagina ta despre Dom- 
nica m-a înspăimântat, Locuri comune Împrejmuite cu 
gard!“ „Nu le regret, mi-a răspuns, personalitatea și 
gusturile noastre au multe fațete. Ca să mă cunioști, ţi-am 
oferit și o înşelegere mai vulgară a lucrurilor. Desigur, 
ea rămîne formulată într-o corespondență ca o noastră, 
departe de indiscreția tiparului. Dar ce, chiar nu-ţi 
place >“ „Așa și-așa !“ Și iată vexiuul : 

„Cu coade groase, negre, fata aceea a depozitat în 
privire întreaga linişte a nopţilor de vară. Iat-o, trece de 
ia şcoală, cu poşeta la subsuoară. Calcă școlărește, parcă 
pe creioane. Sub castani, un tînăr palid a oprit-o, i-a 
strîns braţul mirosind a săpun, apoi talia. A sărutat-o. 
Stelele au fîșit subţire în adincul lumii. 

După zece ani. Tînărul 'de altădată a apăsat pe butonul 
roșu al soneriei. O femeie rotundă, palidă, cu trăsături 
cunoscute i-a deschis. Surpriză. L-a prins de mînă, l-a 
tras într-un vestibul, i-a desfăcut fulgarinul, i l-a așezat 
în cuierul cu oglindă ovală, alături de două haine de 
blană. „Un pupic! — şopti conspirativ tînăra rotundă, 
prea mult fardată, prea puţin reținută. Îl cuprinse pe 
după gît, îi apăsă pe buze o cremă roşie, parfumată și 
caldă. Cît te-am aşteptat! completează agresiva cu o 
voce de reportaj radiofonic. Hai, şterge-ți rujul ! Vreau 
să te prezint unei bune prietene !“ 

Într-un salon în care luminile discrete s-au retras în 
colțuri lăsînd în mijloc o pată de negru intens, masa 
rotundă, o femeie platinată, cu unghiile de un roșu aprins 
încearcă o pereche de pantofi de lezard. Cum își tot ri- 
dică picioarele, pulpele i se dezvelesc pînă sus. „Tu, își 
vin superb !“ remarcă gazda. Douăzeci de minute de con- 
versație despre şantung, perle, despre tratamentul Palmo- 
live, croitorese, intrigi mondene. Răgaz pentru a observa 
mişcările libertine ale brunetei palide, a reține limbajul 
vulgar al blondei platimate, a înregistna eleganța aparta- 
mentului, mobila fină, obiectele scumpe. 

— Dar de cînd locuiești aici, Domnica ? 
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Gafă. Domnica se numeşte acum Denisa şi stă aici de 
cînd lumea. Nu, ceea ce se spune, precum că apartamentul 
i-a fost obţinut de un zaharisit potentat, e o exagerare. 
Glume nesărate sînt și istoriile gerontofilice, aluziile spur- 
cate etc. 

Domnica toarnă cafele. Și-a întins piciorul pe sub 
masă sub pulpa tinărului. Dacă îl va întinde mai mult va 
întâlni piciorul prietenei sale, mai grăbit, mai activ. 
Între privirile lor, el bea cafeaua, cu sughițuri. Se simte 
copleșit de amabilitate, o amabilitate cenușie, atingînd 
profesionalul. 

— Aş fi vrut să mai schimbăm o vorbă Dom... Den... 
Denisa ! 

— lată-mă ! Sări de pe scaunul ei, îşi dezveli cu pri- 
cepere linia sînului, se repezi la el fluturindu-și poalele 
capotului roșu și-l copleşi cu sărutări. Ochii tăi frumoși, 
spuse declamînd, pe care-i visez seară de seară... Mîn- 
glierea îi era studiată, perfectă. Se simțea experienţa. Mi-a 
fost dor de tine, ţi-am mai spus-o ! repeta obositor. Apoi, 
dintr-o dară, tresărind, către prietena ei: Proastă ce 
sînt ! Ţi-am arătat «Piver-ul» meu ? 

Tînărul își luă pălăria și promise că va da un telefon. 
În acel moment, imaginea unui telefon roşu, pe care îl și 
văzu, de altfel, îi curmă amabilitățle. 

Hotărî să plece în Ecuador. În Ecuadorul fără amin- 
tiri, de unde să nu mai revină niciodată.“ 


DORA Nici o împărăteasă nu a purtat un astfel de 
nume. Dora a Il-a a Labradorului ar fi sunat bine. 


DORABELLA „Pär scurt, ochi reci, dispreţuitori. Co- 
borînd şoseaua dinspre conac, Dorabella Srratular avea, 
pe bicicletă, duminica, ţinuta Fecioarei din Orléans. Co- 
bora panta de la Mihai Bravu și traversa parcul suspen- 
dat ca să se oprească între acei arbori mari care stăteau 
acolo, în marginea, rîpei, de la facerea lumii. Se așeza pe 
bancă, rezemîndu-și bicicleta alături. La cîțiva paşi mai 
jos, mă aflam, întotdeauna, eu... Cu mîna pe inimă pot 
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jura că avea cei mai frumoși ciorapi, cele mai minunate 
pulpe din cîte am văzut vreodată... Ridica picior peste 
picior şi atunci fusta cădea ca o draperie sub care glezna 
juca mărunt, o pasăre în stufăriş: un val de lumină, ca 
în pânzele venețienilor, urca spumos, de pretutindeni. 
Din clipa aceea magnifică, începeau să treacă spre zăvoi 
perechile de îndrăgostiţi şi luna se umfla pe cer...“ (Ma- 
rius Monaster : Fragment) 


DOREL Dacă fizionomia altora inspiră încredere, 
teamă sau dragoste, cea a lui Dorel naşte spontan în inter- 
locutor bunăvoința. Privindu-l cîteva minute, îţi și pui 
întrebarea : cu ce-l pot ajuta, Doamne ? Gu ce pot răs- 
punde sincerităţii lui ? Un Dorel a rămas repetent a doua 
oară. Părinţii îl dojenesc (tatăl se abţine de a-i da cîteva 
palme). Neastimpăratul, leneşul, ingratul e trimis la ţară, 
la bunici. După o săptămînă e căutat. Lucrurile sînt îm- 
păcate. Fără Dorel nu se poate trăi. MEŞTERUL DO- 
REL de la fabrisa S.K. a fost găsit, la un control, fără 
acoperire. Sustrăsese 60 de kilograme de talpă. Perche- 
ziția acasă a confirmat bănuielile că individul făcuse şi 
alte nereguli. La miliţie, figura amabilă a lui Dorel a 
schimbat mersul anchetei. Văzute în fiecare zi, la cerce- 
tări, trăsăturile lui frumoase au schimbat în bine atitu- 
dinea contabililor care revizuiau gestiunea. Dorel a fost 
eliberat. În aceleaşi zile, fratele lui, suflet de o rară gin- 
găşie, a primit şase luni de închisoare pentru că a spart 
un geam la tramvai. Avea o fizionomie neplăcută, care 
irita. DOREL CRĂINICEANU, o nulitate, are azi trei 
licenţe. A zîmbit fără efort, firesc, din tot sufletul și pe 
rînd, la toate examenele, în toate sesiunile, de-a lungul 
mai multor ani. A bătut de două ori la fiecare ușă, a 
deschis cu fineţe, a privit lucrurile cu îngăduință, deși 
în adînc purta piatra de granit a unei voințe ţărăneşti. 
Astăzi trăieşte ușor, a renunțat de mult la orice fel de 
„probleme“. E fericit. 

Printr-o crudă ironie, soarta i-a dat doi copii de o 
rară uriţenie. Fericirea zimbitoare a lui Crăiniceanu are, 
așadar, viaţă scurtă. 
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DORIMEDONT Alături de Savatie și Trofin (vezi 


numele), serbaşi de bizantini la 19 septembrie. 


DORINA „Una singură îmi ilustrează întreaga specie 
a femeilor. Adesea mă înșel considerînd-o evalon.“ (Au- 
torul Dicţionarului onomastic.) 


DORIS Floricică de suclă. 


DORITT Lasă-l pe demodatul tău Vlahuţă. E vremea 
să reciţi Versuri mai îndrăzneţe, mai convingătoare. De 
ce nu înveţi ceva din J. Prévert sau Giorgio Spallieri ? 

— Din Spallieri ştiu o poezie admirabilă. Vrei s-o as- 
culți? Este vorba despre zborul etern al numelor în lu- 
mină. 

Doritt se înclină ca pe scenă şi-mi recită, cu vocea ei de 
clopoțel, nemuritoarele versuri : 


„Stăteau așa privind spre arbori 
Asa, Noga, Mor şi Narbor, 
Ente, Sirma, Mit şi Haris, 
Olga, Loga, Decuparis, 
Interextra, Paracelsus, 

Dana, Sogra, Infra, Belgus, 
Segre, Notru, Sentipater, 
Delo, Gabi, Negi, Later, 
Sindromachis, Sexa, Ombra, 
Kapa, Doris, laska, Sombra ; 
Și, alături, pe covoare, 

Rid cu faţa zimbitoare : 
Gladys, Monda, Ex şi Ada, 
Zara, Lena, Promenada, 
Deku, Palis, Lunes, Relli, 
Jäger, Komis, Menestrelli.“ 


DOROFTEI Patron al unei fabrici de conserve, Do- 
roftei Dragomirescu, om lipsit de carte, ştia să fie, nu 
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numai cu clienţii, îndatoritor. Se purta în felul lui, ca 
un gentilom. Felul lui? Amabilitatea unui bărbat care-şi 
cunoaște perfect interesele — greutatea, întinderea, cu- 
Joarea, mișcarea, limitele lor. Dar un bărbat pe care o 
mare fundă nevăzută înnodată la gît îl făcea să aibă 
drăgălăşenii de căţel pechinez. 


DOROTHEA Avantajată de moda fustelor largi. Per- 
sonalitate de negăsit. Planturoasă. Devotată, indiferent 
cui. 


DORU Instrument al haosului. „O casă în care un 
copil se cheamă Doru nu mai este casă — zice Marion 
Ergast —, o pară cu mulți Doru va cădea în război fra- 
tricid sau va fi învinsă încă în ziua intrării în război.“ 


DOSIFEI Purtător de steag, purtător de vești proaste, 
purtător de nenoroc. Purtător de decoraţii false. 


DOSOFTEI Mucalit. Conformaţie anatomică : muşchi 
rotunzi ca bilele de rulmenţi. Funcţionează prin excitare 
simplă, directă. Lîngă o masă îmbelșugată devine omul 
cel mai nobil, dezinteresat. Discursurile lui, spuse la 
ureche, pot constitui baza unei legislaturi de Schlaraf- 
fenland. În preajma unui contor electric e de-a dreptul 
idiot, ca şi pe bicicletă. Idealul lui este să devină scriitor 
de proverbe străbune. 


DOUGLAS Esenţial la acest individ este faptul că 
poartă cămașă de mătase cu butoni de aur. În cele mai 
diferite împrejurări, la înmormântarea mamei sale sau la 
baluri, la serviciu sau în călătorie, chiar dacă poartă 
cizme sau rucsac, fiinţa lui nu este văzută decit în că- 
maşa de mătase cu butoni de aur. 
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DRAGOMIR Învățător rural cu țilindru. În 1939, 
primar al Frontului Renașterii Naţionale ; către 1950 
vindea în Talcioc colecții din Zlustrațiunea română şi 
instrumente medicale pentru ginecologie. 


DROSERA „Cunoscindu-şi foarte bine tatăl, Drossy 
se preface o vreme că nu poate învăța cele cîteva versuri 
pe care i le oferea guvernanta. Avocatul stabili o răs- 
plată pentru prima poezie memorată. Drossy, inteligent 
ca șopîrla, scrise o terțină şchioapă şi o prezentă am- 
bițiosului tată. Acesta rămase încîntat. Îi oferi copilului 
o hîrtie nouă de 100 de lei. Inaugură astfel cariera 
băiatului : 

1936 — Încurcat cu o elevă fugiră de acasă, Drossy 
trebuie să-și plătească datoriile care cresc cu fiecare zi. 
Femeia îl amenință cu părăsirea. Drossy se angajează 
la un serviciu de dactilografie unde întocmește scrisori 
sentimentale plătite 5 lei rîndul și „anonime“ cu tarif 
special. 

1939 — Moartea avocatului, de altfel ruinat încă de 
cîțiva ani, îl aruncă în alte primejdii. După o încercare 
de sinucidere (din fericire, nereușită), Drossy hotărăşte 
să plece la Paris. Fără un ban, este nevoit să-și amine 
călătoria. Compilează trei cărți de Romain Rolland și 
scoate de sub tipar, într-o editură adventistă, broşura 
Sufletul şi muzica, cu o prefaţă de Ionel Teodoreanu. 
Înainte de-a pleca în străinătate, se putea spune că bro- 
şura l-a făcut om. 

1942 — Michette l-a vrăjit cu totul. Ar fi vrut să 
plece din nou, de astă dată în Italia, dar ea l-a reținut 
cu brațele ei puternice, în umbra părului ei roșu, în bă- 
taia de fluture a genelor ei. N-avea bani. A scris în 
două săptămîni romanul Înainte de culcare, pe care a 
primit de la Socec 60 000 de lei. 

1944— Michette, biata, a făcut o tuberculoză galo- 
pantă şi s-a stins în aprilie, înainte de primul bombar- 
dament. Veştile de pe front nu erau îmbucurătoare. În 
jenă bănească, Drossy tratează colaborarea la Ecoul. 
Scrie cronici pacifiste, strecoară mici răutăţi (erezindu-le 
ironii) și, între două mese la Capşa, întocmește procla- 
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maţii pentru soldaţii de pe front. În total 25 800 de lei 
pe lună, plus mici atenţii de la cabinetul ministrului pro- 
pagandei. 

1946 — „Suferinţa seculară s-a încheiat.“ Așa începe 
Drossy cartea sa Înfrîngerile și biruința unei generaţii, 
tipărită spre toamnă, cînd cheltuielile se prevedeau mai 
mari şi copilul de la Michette avea nevoie de guver- 
nantä și portocale. 

1948 — Marina G. este socotită una dintre cele mai 
scumpe amante din București. Ca s-o întreţină, Drossy, 
acum consilier la Improdexport, scrie piesa de teatru Cine 
e suspect ? care se joacă cu succes la Comedia. În vara 
același an, suferința îl trimite la Borsec. Cheltuielile 
neprevăzute sînt acoperite cu un volum de versuri, Lumi- 
noasele stele de ma, cu o prefață binevoitoare de Ion 
Marin Sadoveanu. 

1949 — Naţionalizarea imobilelor i-a agravat boala 
de ficat. Ca să sufere mai puțin, găsește o compensație 
în publicarea unui roman, Lanțuri dezlănțuite, de oare- 
care succes. Societatea scriitorilor oferă 100 000 de lei 
premiu. 

1951 — Printre cărţile despre războiul rece se numără 
și cărțulia de reportaje Bănci fără aur de Drossy Z., re- 
marcabilă pentru multe motive. (Din suma primită i-a 
construit Michertei cavou la Belu, a făcut acte pentru 
terenul din Dumbrava Roşie, moștenire neclanificată 
până atunci, şi-a reconstruit casa degradată.) 

1953 — Viaţa este nedreaptă. O hernie. Îl operează 
Hortolomei. Face cură, pleacă la țară pentru cîteva luni. 
De teamă că se va înfunda în datorii neputind lucra 
multă vreme, scrie două nuvele pe care Viaţa româ- 
nească i le publică imediat. 

1955 — Scrie romanul Mai tare decît moartea şi nu- 
vela Pionița turnului de fildeș. Rămîne încă dator. 

1956 — Ca să se achite, ca să-și ţină copilul la şcoală, 
scrie romanele Măritișul Marietei şi Soldaţi pe sfoară. 
Excedent 30 000 de lei. 

1958 — Femeie frumoasă, Nineta G. nu va face căsă- 
toria înainte de a se asigura că Drossy va amenaja îm- 
părăteșie, după moda secolului, una din casele splendide 
din Cotroceni. Afacerea, prin mijlocirea unui specialist 
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de la sfatul popular, costă peste 200 000. Retras la Si- 
naia, Drossy scrie Papucii lui Matei (roman), Scafandrul 
de la mila 12 (roman științifico-fantastic) şi Căderea 
Babilonului nu mă interesează (schiţe și povestiri). Plă- 
teşte mobila, renovarea casei, comisioanele, serviciile, 
vînzările şi revînzările cu paginile lui calde, calde. 

1959 — Cititorii cărora le-a fost zgîndărită pofta de 
lectură aşteaptă de la Drossy alte noi cărți. Nu se înşală 
așteptind. Pentru că Drossy suferă, în continuare, de 
ficat, are nevoie de o călătorie în Cehoslovacia, copilul 
cere grabnic să i se cumpere magnetofon şi scuter. Ni- 
neta cheltuieşte sume frumușele la „Arta modei“ şi în 
alte părți. Și apoi banchetele de obligaţii, cele priete- 
neşti, îmbrăcămintea, întreţinerea casei din Cotroceni și 
a aceleia din Dumbrava Roşie, unde chariașă este artista 
Maria S. — cheltuitoare ca o prințesă ! — şi alte şi alte 
cheltuieli... 


DROSIDA Urmărită pînă la înnebunire de ideea no- 
bleții, care ar fi putut să o acopere ca o cuvertură, pen- 
tru a trece prin desişul vieții mai mîngiios, mai spiritual. 
Visa construcții de nume cu particulele von, de, se ră- 
tăcea în speculaţii: Drosida von Ionesco ar suna mai 
bine decît Drosida di Tagliaferro, dar Drosida de la Stol- 
nici ar avea o mai mare precizie graţioasă... Este regre- 
tabil că era nouă n-a adus o inovaţie şi în ce priveşte 
compunerea numelor. Dacă apartenența de nobleţe nu 
mai interesează, în schimb este nevoie să disting pe Ion 
Tănase de Ion Tănase — spunea Drosida. 

— O tendinţă în acest sens există — răspundea prie- 
tena Drosidei —, nu vezi că fotbaliştii au nume însoțite 
de cifre ? Ene I, Ene II, Ene VI. Ca regii. 

— E ceva, relua Drosida, deşi aș prefera cifrele arabe. 
E mai frumos Tănase 18 decit Ene II. E o precizare 
cerută de utilitatea identificării, şi nu un indiciu al suc- 
cesiunii. Ar fi bine să se indice în nume localitatea de 
naștere. Renunţ cu plăcere la cifra seacă. Drosida de la 
Stolnici ar fi mai frumos, crede-mă !... 

— M-ar numi Angela-Cîrligai, sau cel mai bine An- 
gela Georgescu de la Cîrligați! Nu-mi place! În 
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secolul tuturor capriciilor, ar fi mai bine să ne împru- 
mutăm numele de precizare nu de la locul de naştere, 
adesea nepotrivit, întotdeauna fatal, ai de la o prefe- 
rință, de la o afinitate. Mi-ar plăcea Angela Georgescu- 
Grieg, pentru că îmi place nespus de mult acest scriitor, 
în tot ce a făcut şi a încercat. 


DUCA Transcendental şi cartofor. În tablourile lu: 
Teniers se află cîte un Duca ocupat peste măsură și care 
în eternitate duce o cană cu vin la gură, în timp ce alt 
Duca, în aceeași eternitate. ţine în mîna dreaptă sînul 
lunguieţ al unei frumoase diforme, în preajma unui câine 
și a cîtorva servitori înscriindu-se într-un joc popular. 


DUDUŞ Miinile îi sînt perniţe și pieptul, gâtul, șol- 
durile, pulpele, obrajii — prelungiri ale miinilor. Ca să 
ia legătura cu lumea, această carne dulce ar trebui să 
scoată ici-colo antene fragile, ca melcul. 


DUILIU Curcubeul, ieri spre prînz, a devenit cu- 
vertură din cea mai fluentă rețea textilă. Avionul Sa- 
bena care trecea spre Orient s-a încurcat în culorile lui 
şi s-a zbătut zbîrniind mai bine de un sfert de oră. 


DULIPPO Cariera lui începe de la memorabila în- 
tîmplare din 10 mai 193..., cînd s-a surpat tribuna ofi- 
cială de la Cotroceni, în timpul defilării cavaleriei... 

Urmase dreptul la Iași, dar n-avea de doi ani nici un 
angajament. Aşezat la umbra înaltei tribune în care nu 
puvuse intra, căsca gura privind soldaţii care treceau şi 
îşi făcea vânt în răstimpuri cu pălăria de pai. Deodată, 
de undeva de aproape se auzi o aprigă trosnitură și 
apoi i se păru că șirurile de călăreți se scurg vertiginos 
în pămînt. Tribuna se desfăcu deasupra lui. Sări îngro- 
zit, căutînd prin mulțimea în panică un loc de scăpare. 
Încercind să se apere de căderea unei grinzi, se împie- 
dică și se rostogoli în preajma unor ghete lungi, lungi, 


de lac. 
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Se trezi la „Filantropia“. Loviturile fuseseră, din fe- 
ricire, uşoare. La ieșirea din spital i se restituiră lucru- 
rile, printre care o servietă care fusese, înainte de-a fi 
călcată în picioare, elegantă. Nu-i aparţinea, dar i se 
povestise că o strînsese tot timpul în braţe și-i fu ruşine 
să spună adevărul. 

Acasă, găsi în servietă mai multe hîrtii din care nu 
înțelese nimic. Era vorba de un guvern provizoriu, de 
o înţelegere diplomatică la Sinaia şi de o femeie. Se gă- 
seau și cîteva scrisori cifrate. Cine venise la defilare cu 
această servietă ? Lucrurile fiind suspecte, tînărul jurist 
desfăcu căptuşeala. Găsi o adresă. Cum avea timp, făcu 
cercetări prudente. 

Într-o zi îndrăzni, în sfîrşit, să sune la adresa indi- 
cată. Era o casă veche, masivă, luminoasă totuși, cu fe- 
restre înalte și cu o largă terasă sprijinită pe stilpi de 
piatră la nivelul parterului. Îi deschise un servitor. Fu 
pofuit să aştepte în salonul în care prezida un uriaș por- 
tret de femeie semnat prea mare, cum îi era obiceiul, de 
Aman. Un domn grav, cu vestă albă sub jacheta croiră 
englezeşte, îl însoţi într-un birou în care, pe covorul per- 
sian, se odihnea, indolent, un cîine-lup bine hrănit. Cu 
toate eforturile vădite de a se reţine, domnul grav nu-și 
putu ascunde bucuria la revederea documentelor care-i 
aparținuseră. 

Dulippo primi la începur o bursă la Paris, apoi fu 
angajat Jurisconsult la „Concordia“. La treizeci şi opt de 
ani fu numit consilier la Casaţie. Intră în prima comiste 
de armistițiu. Fu de față la semnarea Tratatului de pace, 
la Paris. 

Într-o seară de toamnă, prin '45, primi vizita unui in- 
divid cu barbă şi cu surîs de cal. Omul intră în salon, se 
arătă încinzat de cai doi Pallady și de marca pianinai, 
apoi se aşeză familiar într-un fotoliu. Necunoscutul îi 
spuse că organizaţia mondială a filateliştilor, apreciind 
integritatea și vederile largi ale juristului, ar fi bucu- 
roasă dacă ar accepta... Dulippo luă parte la lucrările 
congresului de la Liège. După doi ani, îi ieşi numirea de 
secretar general al asociației pentru emanciparea crescă- 
torilor de porumbei, motiv pentru care, mai mulți ani 
în şir, călători de-a lungul şi de-a latul planetei. 
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A rămas cu o acută curiozitate pentru orice fel de 
genţi şi serviete. L-am vizitat și m-a impresionat cu ce 
privire scotocitoare îmi urmărea căutarea în acte. Mă 
adresam lui spre a pune o vorbă bună într-un recurs în 
procesul meu cu Abatorul, pentru niște porci plătiți mai 
puţin decît prevedea contractul... 


DUMITRU (Producător de Mitică. Vezi numele.) 
Nume foarte ortodox, ca un sfeșnic. „Sfîntul Dumitru 
mirosea urit, chiar puţea, chipul sfinției-sale inspira mi- 
cile afaceri, hoțiile de buzunare şi diversele tipuri de 
aplicare a chetei, milosteniei și ajutorului de aproapele.“ 
(Filip Filipescu : „Portrete contemporane“). 


DUNĂREA Nume foarte frumos, prea puţin folosit. 
Poate din pricina articulării. Pe de altă parte, Dunăre 
pare un vocativ. 


DUȚŢĂ Dușă Duţu, erou de povestire sămănătoristă. 
(Vezi și GALILEO GALILEI.) 


DYSYMULAT Turc american. „Un turn metalic pen- 
tru televiziunea britanică. De la bază pînă la vîrful pe 
care străluceşte o lumină galbenă s-au bătut un milion de 
nituri. Dysymulat a crezut că suie, cu fiecare, în îm- 
părăția tehnicii și a suferit cu fiecare înfrîngerea de-a nu 
fi realizat decît ceea ce realizase înainte cu un nit. Re- 
ţinu învățăminte filozofice.“ (Anatole Brantz.) 


DZIG-DZAG Vai, domnule ! Te miri zadarnic : nu- 
mele acesta aparent straniu este larg răspîndit, din Eu- 
ropa și pînă în Țara Focului. Sînt indivizi slabi și in- 
divizi puternici, conservatori pînă în măduva oaselor și 
inovatori pînă în albul ochilor, care-l poartă cu plă- 
cere, ca pe o mănușă moale și călduroasă. Să deschidem 
fereastra : iată-l! A coborit din automobil și a traver- 
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sat mica grădină din taţa vilei. Se recomandă, în clipa 
aceasta, în umbra intrării: Dzigdzag Dragomirescu. E 
primit cu bucurie. Nu i s-a închis pînă acum nici o uşă 
în nas, pentru că civeşui pe chipul său puterea și imper- 
tinența. E din categoria celor care răzbesc şi prin zid. 
Un refuz îl întărită. 

Urcă în automobil. Cîră precizie în gesturile lui ! Cînd 
răsucește cheia de contact, ţi se face ameţeală. E în acea 
mișcare sintetică mai mult decît semnătura pe-o con- 
damnare la moarte. Zimbetul lui are măreția criticului 
literar, subtilitatea preotului care împărtășește un mu- 
ribund. 

Să urmărim mașina în goana ei: o linie dreaptă, si- 
gură se desfăşoară de-a lungul bulevardului. În dreapta 
și stînga, maşinile dansează, oamenii se clatină, oraşul 
întreg se apleacă penibil, iar stelele își sporesc tremurul 
lor. De-ar răsări luna, s-ar legăna pe boltă ca o dansa- 
toare pe trapez. Ce drept aleargă, cu limuzina sa, dom- 
nul Dzigdzag ! 

Echilibrul universal stă în spatele acestei precizii. 
Dzigdzag este omul tatonărilor, reluării marilor acțiuni 
de la început, viața lui este o cursă în fața a o mie de 
guri astupate, el încercîndu-le, pe toate, ştiind că una 
singură îl va primi. Încearcă cu îndirjire, prin tranzacții 
nesfîrşite, greu de transcris pe o hartă ja compli- 
cată. Va învinge cu siguranţă, pentru că are energii ine- 
puizabile. Ce nu va reuşi el, vor reuşi Dzigdzagii moşte- 
nitori, mulți și dirji, născuţi prin partenogeneză. 


EBERHARDT Ca și Hardmuth, inspiră o adîncă 
evlavie tehnică, o puternică apetenţă organizatorică. Ca 
și cum ţi-ar fi fost dat Everestul în administraţie spre 
a clădi pe el civilizațiile secolelor viitoare. 


ECATERINA Alunecă sub nume scurte, luînd de obi- 
cei forma vasului : Kety, Cati, Catiuşa, Catinca, Tinca, 
Rina, Tera etc. (Vezi numele.) Uneori rămîne o Cate- 
rină albă şi mălăiață, chiar şi în Abisinia, India și Pa- 
kistan. 


ECUBA (sau Hecuba) Anunţară că fiica i-a fost sa- 
crificată şi că apa mării a adus la țărm cadavrul fiului ei, 
rămîne încă în picioare. Mi se pare de o gravă măreție. 
Pentru că nu e omorită de Agamemnon, supraviețuirea 
i se pare, după pierderea copiilor, cea de-a treia mare 
nenorocire a vieţii ei. 


EDDE „În Cișmigiu, duminică, 28 ianuarie 1949, doi 
soldaţi încadraţi de două unguroaice. Cu o oră înainte 
de a afla că mi-a ars casa din Brezoianu.“ (Panait Ma- 
nolescu : Imagini definitive) 


EDESIE Edesie şi Amfian, conform Calendarului 
ungro-ulab, trebuie neapărat sărbătoriți la 2 aprilie. 
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EDGAR „Un individ neinteresant.“ (Martin Loggia) 
Ascuns după o vestă de catifea roşie, după o ingenioasă 
jiletcă în dungi, remarcîndu-se prin lavalieră, Edgar 
poartă obligatoriu ghete înalte. 

Locuiește singur o casă numai cu parter, cu perdelele în- 
totdeauna lăsate. Colocatari, în încăperile supraîncăr- 
cate cu mobilă veche, covoare prăfuite, tablouri şi vase 
de metal : două pisici somnoroase, cîteva sute de miria- 
pode cenușii, păianjeni și fluturi de casă. „Un individ 
neinteresant. L-am cunoscut după ce am închis definitiv 
magazinul cu aspiratoare de praf şi perii electrice de 
lustruit parchetul.“ (Din nou Martin Loggia.) 


EDMEE „Cette précaution, qui était sa principale 
règle dans la vie, de ne toucher à la vie que légèrement, 
d’être musicienne sans parler de Mozart, d’être amante 
sans en avoir air, d’être pieuse, mais discrète envers son 
Dieu au point qu'il eùt fallu la martyriser pour lui faire 
confesser son nom, de ne dire ni bien, ni mal au temps, 
des saison, de Michel-Ange, c'était Papprehension du gi- 
bier autour des pièges, la certitude qu'au premier mot, 
au premier geste de passion, elle était prise.“ (Jean Gi- 
raudoux : Choix des élues) 


EDUARD Uimeşte prin politețea lui geometrică, prin 
comunicabilitare, echilibru, disponibilitate, solicitudine, 
promptitudine, spontaneitate, universalitate. Înrudit cu 
tunurile instalate pe crucișătoare, cu rază largă de acțiune, 
și cu animalul pădureţ închis în cușcă, revenind cu pre- 
cizie în același loc, de mii de ori, bătătorind şi lustruind 
locul. Un om fără cusur, atît de bun și înțelept în exer- 
citarea virtuţilor, încît îl amenință impotența timpurie. 


EDVIGE Fată sminttă la modul inflorescent, incon- 
sistentă, desenată de Magdalena Rădulescu cu mult 
cărbune şi roșu cardinal. Edvige, mioapă şi strimbă, e din- 
tre puţinele fete lipsite de antenele instinctului de con- 
servare. De aceea, făptura ei alunecă foarte lesne pe 
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fereastră, așternîndu-se neînsuflețită în cercul de spaimă: 
al trecătorilor. „De sub maşinile frînare brusc sînt scoase 
adesea sărmane Edvige însîngerate“ — confirmă agentul 
de circulație. 


EFRONIS Cînd, începînd cu cvartet, instrumentiștii 
nu se pun de acord şi atacul ratează, cînd liniştea a în- 
certat, dar muzica încă n-a început, se produce în asoul- 
tător senzaţia de efronis. 


EFIIE Nimeni n-a ştiut, înainte de plecarea lui în 
Israel (1947), că bietul Eftie a fost unul dintre primii 
corespondenţi ai lui Henry Ford. 


EFTIMIE Antipatic, cu obraz otrăvit. (Eft trebuie să 
însemme în vechea greacă, sau în vechea ebraică, sau în 
caldeeana de mijloc sau în vechea arabă, sau în indoeu- 
ropeană, sau în spaniolă : plantă spurcată.) 


EGANO „E bine oricum! — spunea Egano. Nu se 
prăpădeşte lumea !“ Tip exterior oricărei afaceri publice. 
„Tip care stă cu spatele“ (Mano Charpentier). Nu a fost 
implicat în nici o faptă de răsunet. Nu a mişcat nicio- 
dată ceafa. Nu i-a fost niciodată ameninţat gâtul. Nu 
s-a înăbuşit. Nu a tuşit. Cînd a plins sau a zîmbit, a 
făcut-o de unul singur şi, din spate tot nu s-ar fi putut 
băga de seamă. 


EGERIA Purtătoare de cîini. Ca şi Buznac (vezi nu- 
mele), Pripășel, Fatima, Puf, Zdreanță, Lăbuș, Ursei, 
Sarsailă, Mişu, Bondocel, Benoni, Zefor, Laika, Mirela, 
Papuc, Vidra, Colţun s-au ataşat de ea, o iubesc şi o 
apără de fioroasele, urâtele și dușmănoasele animale că- 
rora li se zice pisici. II. Egeria Covaciu, str. Vespasian 


30. (Cr.) 
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HI. — Nu înţeleg de ce pui nume unor javre urilte și 
nu găsești cuvinte plăcute care să desemneze frunzele, 
florile, fructele, fluturii... Numele este primul instru- 
ment cu care cencetăm universul. E primul semn pe care-l 
punem pe obiecte astfel ca, întorcînd capul, existența 
lor să dăinuie în noi. 

— E, într-adevăr, o întrebare. În ce priveşte florile 
însă, n-ai dreptate: ele au nume atît de variate și de 
frumoase, că încercarea mea de-a face noi desemnări 
mi-ar apărea o impietate. Frunzelor nu le-am pus nume. 
Ar fi şi foarte greu. Ar fi nevoie de cîte un dicționar 
pentru fiecare pom, cel puţin un caiet pentru această 
jederă aşternută pe zid. Fluturilor m-am gîndit de mult 
să le dau nume și am şi încercat. Ce părere ai?: Flo-: 
viaskis, Bragelonis, Terramagnis, Ferilochis, Alis, Meta- 
galis, Supraferis etc. 

— Frumos. Obiecţia mea ar fi că prea seamănă, prin 
derivare, cu numirile latinești şi că n-are rost să le ter- 
mini toate în is... Își spune ceva acest is ? 

— Evident. Sînt colecționar de fluturi, îmi place să 
admir adesea insectarele, şi să mă pierd în bogăția de 
forme și culori ale exemplarelor rare. În asemenea mo- 
mente de încîntare m-am surprins că adresez fluturilor 
mei nume de mîngiiere, Toate se terminau în is. În cele 
din urmă, am găsit explicaţia : comun tuturor minuni- 
lor mele era acul care le împungea toracele, ac rece și 
sclipitor, metal criminal, repetat în o sută de victime. 
Acul poate fi exprimabil în lumea numelor numai prin 
două litere: IS. lată, așadar, ce simplu ena... 


EGEU A fost și pe acolo. Nu-l surprinde nimic. Ştie 
tot. Vrei să-ţi înmulțească în gînd 2482 cu 3562,65 ? Stai 
să vezi! 


EGIZZIO Complicat, dar înfipt, asemenea acelor tur- 
nuri metalice din biloi a căror pedală o loveşu pentru 
a trimite în slăvi o rachetă pocnitoare. 
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EGMOND I. „La Egmond, tocilărie italiană de lux.“ 
II. „Profesorul Egmond Sireteanu, doctor în litere și fi- 
lozofie, fost conferenţiar universitar la catedra de lite- 
ratură comparată a Universităţii din Iași, este titularul 
acestei încăperi, repartizată de spaţiul locativ conform 
legilor în vigoare.“ (Inscripţie pe o carte de vizită prinsă 
în ușa unei debarale pline de mucegai, în subsolul blo- 
cului din Rosetti 42.) III. EGMOND ST., predă limba 
română la Şcoala medie 265 din Ferentari. Lecturile pre- 
ferate : Emile Coué, romanele lui Teodor Egt și studiile 
lui Mişu Mîndreanu în Revista literară. Îşi citează exact 
mătușa, confundă pe Maiorescu cu Procopovici şi repro- 
duce admirabil piruete din Lacul lebedelor, văzut la 
cinema. (Vezi și FAUST.) 


EGON „Proiectul de rafinărie era grandios. Inginerul 
ne arătă unde vor fi montate serpentinele, ne explică de 
ce cazanele decantatoare vor fi plasate în afara complexu- 
lui, ne descrise instalația de cracare şi cea de dezbenzi- 
nare. Degetul lui alunecă pe luciul planului și indică apoi 
locul bateriilor, al staţiei de electroliză şi, în sfîrșit, ame- 
țitoarea rețea de țevărie din aluminiu, în care urmau să 
alunece parafina și uleiurile. Dedesubtul reţelei, ingine- 
rul așezase schema unei piese rotunde, o butelie mică din 
fontă pe care ne-o prezentă drept un aparat fără uti- 
litate, un mic organ decorativ, un lux tehnic. Inginerul 
zîmbi şi ne mărturisi că asemenea fantezii îl încîntă în- 
totdeauna. 

Unul dintre experți întrebă cum se numește mica bu- 
telie. Proiectantul nu păru surprins. Explică nu fără dis- 
creție că aparatul poartă numele său, numindu-se dis- 
pozitiv «inginer Egon». În plus ne mărturisi că a instalat 
asemenea dispozitive şi la uzina de rulmenţi de la Birlad, 
și în fabrica de semiconductori de la Băneasa. «Îmi place 
să împodobesc obiectivele industriale cu o operă de teh- 
nică abstractă, de o frumusețe originală, de care să mă 
bucur numai eu» — adăugă inginerul. 
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(Academicianul T. Vianu explică această preferinţă 
drept o pornire artistică nerealizată din lipsa culturii 
estetice a inginerului.)“ (M. Constantini : În secolul teh- 
nicii.) 


ELCA Bucăţică de carne fiartă. Popescu i se adaugă 
ca un sos alb, în timp ce Stănoiu sau Pietraru ca hreanul. 


ELECTRA Monumentală. Transplantarea în onomas- 
tica noastră nu este recomandabilă, producînd dispro- 
porţii catastrofale. (Vezi şi AFRODITA.) 


ELEFCOTEEA Găsirea măcar a unui singur nume atit 
de spectaculos justifică strădania scrierii unui dicționar 
onomastic. Elefcoteea Mustaţă. (Ct.) 


ELEFTERIE „De la el încep conflictele“ (1. L. Cara- 
gheorghe) ; „Miros puternic de spital.“ (Sanda Aldini) ; 
„Oricare Elefterie este un arivist“ (A. Marinetti); „...în 
afară de Podul Elefterie“ (N. Marinetti). 


ELENA Nume care și-a pierdut prospeţimea încă de 
pe vremea războiului troian. Desemnează contese, soții 
de edili, eroine de scandaluri mahalagești. ELENA RĂ- 
DULESCU, de o frumuseţe diabolică, a fost căsătorită 
cu generalul Dabija. După ce i-a dăruit doi copii, amîn- 
doi pierduţi în primii ani de conviețuire, generalul a lä- 
sat-o0. S-a recăsătorit cu directorul unei mari întreprin- 
deri petroliere. A călătorit mult. Directorul a fugit în 
Elveţia în timpul revoluţiei. Divorţată, s-a căsătorit din 
nou, cu un tînăr absolvent al Facultăţii de finanţe, care 
se îngrijește de jalnicul domeniu salvat de la naționali- 
zare. Primăvara, pe o bicicletă, trece prin oraș spre piaţă 
în căutare de răsaduri şi soluție de stropit via. Cunos- 
cuții o salută ceremonios. Fermecătoarea amazoană, care 
nu mai e de mult tînără, le răspunde în franţuzeşte. Tä- 
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ranii îi fac loc, presimţind în ea neînduplecarea. Ea le 
adresează din altă lume cuvinte prietenești de nuanţă 
creștină, sfaturi. Toată lumea e de acord că Elena R. 
știe să trăiască. ELENA LASCU, căsătorită cu negusto- 
rul de încălțăminte Filipescu, ştia să cînte la pian valsu- 
rile şi barcarolele lui Chopin, vorbea plăcut franceza, 
juca pocher şi era bună povestitoare de anecdote picante 
în desele promenade la Băneasa. În timp ce negustorul 
era ocupat cu treburile sale, Elena scria cărți, făcea tea- 
tru, primea vizite, citea versuri proprii, cînta la pian, 
călărea, juca tenis, şofa, trimitea scrisori, primea cadouri, 
iubea, fugea de-acasă, se întorcea acoperită de ruşine, 
se plictisea, dădea viaţă unei fetiţe care semăna cu avia- 
torul, își vindea în ascuns bijuteriile, era nenorocită din 
noi pricini amoroase, scria din nou scrisori, piese de tea- 
tru, primea cadouri şi se sinucidea. ELENA SCRIPCĂ, 
nepoată de preot rural, fugită de acasă prin 1940, din 
pricini necunoscute. Locuiește cîțiva ani singură, într-o 
mansardă. Formează într-o zi un număr de telefon in- 
dicat de mica publicitate şi-i răspunde un bărbat care 

ronunţa atît de frumos pe r, încît convine să-i devină 
menajeră. Servește cu devotament pe zaharisitul avocat, 
îi administrează cu pricepere casele, pune ordine în afa- 
ceri şi obține căsătoria legală. În timpul bombardamen- 
telor, îşi internează soţul în ospiciu, primeşte vizitele doc- 
torului complice, își apără interesele cu cea mai mare 
abilitate juridică. 

Naţionalizarea caselor o ruinează. Bătrînul avocat za- 
harisit se întoarce acasă şi o iartă. 

Trăiesc și azi. Lumea îi dă ca exemplu de înţelegere 
realizată prin mica publicitate. 

Toate Elenele de aici sînt ipostaze ale aceleiași femei 
lipsite de prospeţime, plată, puţin frigidă, puţin vapo- 
roasă, neinteresantă, dar despre care — ca un amănunt — 
se poate spune : ştie să trăiască. 


ELGAR Misterios ca un subpat privit la ora înserării. 
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ELIDA I. „Savonică.“ (Mihail Crucescu) II. „Aproxi- 
mativ vulgară.“ (Niccolo Raffer) III. Satanică, o ju- 
mătate de oră înainte de pat. Îngerească, după. IV. Elida 
ar fi numele fructului parfumat al mătăsii, flanelelor 
fine din lină, al blănurilor, dacă aceste obiecte ar face. 
fructe. 


ELINA Renoir a aşezat în pînzele lui admirabile 
baigneuse cu acest liniṣtitor, carnal şi luminos nume. 


ELIODOR Ardelean energic, membru al marilor par- 
tide politice dintre cele două războaie, actualmente șef 
de serviciu într-un minister. Urcuș lent, pe verticală si- 


LISASBETA Pufoasă, palidă, masivă. Măreaţă, ca un 


pod de cuie ferată. 


ELISEU Serviabil. N-a rezistat tentaţiei de-a fi în 
același timp membru al partidului guvernamental și al 
celui de opoziţie (1935—1936). Descoperit, a fost zdra- 
văn bătut de jandarmii guvernului și aproape măcelărit 
de bărăușii opoziționiştilor, care, deopotrivă, aveau 
oroare de duplicitate. 


ELISKA „Din femeia asta își vine să faci bici !“ (Mi- 
hailov) ; ELISKA GOTTWALDOVA (Cr): „În preai- 
ma ei ar trebui să se găsească în permanență mici coruri 
de copii pe două şi trei voci, ca în balcoanele meșteru- 
lui Andrea della Robbia“. 


ELIZARIE Nume de critic literar. ELIZARIE DAS- 
CĂLU militează pentru o literatură educativă, „din care 
să înveţe cît mai mulți“. Ce să înveţe? Lucruri utile 
pentru viaţa lor, a copiilor lor, a rudelor și cunoscuţilor, 
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Elizarie este un entuziast. În opera lui Rebreanu a găsit 
lucruri excepţionale. Jon. este valoros pentru descrierea 
satului ardelean. Planul scriitorului ne poate servi la re- 
constituirea gospodăriilor ţărăneşti în Muzeul satului. 
Tineretul are de învăţat din felul în care Titu Herdelea 
îşi purta pantofii. Femeile să învețe a nu se lăsa înșelate, 
ci mai bine să privească în jur cu atenţie, ca nu cumva 
interese meschine să fie luate drept dragoste pătimaşă. 
Nașterea cutărui copil este lămuritoare asupra condițiilor 
sanitare ale acelor vremi. Romanul Răscoala este mai in- 
teresant. Cît de instructivă este descrierea mișcării co- 
lective ! Oamenii țin în mâini furaile și, cînd le pun pe 
umăr, invariabil aleg umărul stîng. De ce? Este vorba 
de avantaje fiziologice. Inima, prin presiunea pe care 
o exercită asupra capilarelor... Plin de învățăminte este 
faptul că primii dintre cei care au dat buzna la asaltul 
conacului și-au zdrelit degetele, în timp ce alţii, mai la 
coada gloatei au fost, pînă în ziua în care au fost îm- 
pușcaţi, perfect sănătoși. Cu totul remarcabil — scrie 
Elizarie — pasajul privind ieşirea la cîmp a ţăranilor: 
nu întîmplător oamenii merg pe mijlocul drumului, ci 
în virtutea unor vechi obiceiuri avînd explicaţie ştiin- 
țifică, procedeu care ar trebui să fie reluat, constituind 
o formă de organizare exemplară a muncii. Gestul de-a 
sufla nasul cu mîna al unui erou este semnificativ și 
cere o analiză specială. Bătaia cu cuţitele în plin drum 
trebuie reținută pentru tehnica înfruntării în asemenea 
ocazii. Tot pentru tehnică este remarcat pasajul în care 
Nadina se dăruie furiei excitate, pe nedezbrăcate şi în 
deplină părăsire a evidenţei intereselor etc. 

Din romanele vremii noastre Flizarie Dascălu subli- 
niază acele capitole care ne învaţă cum să trăim comod, 
să facem economii, să tundem oile, să preparăm vinul 
gustos şi fără prea mult alcool... 


ELLA Cauţi lame de ras suedeze, te interesează un 
medicament Ciba, ai vrea să afli un om care să-ți ob- 
țină o audienţă, vrei să iei un examen în care sînt trei 
sute de candidaţi pe opt locuri, ești hotărit să brevetezi 
o mare invenţie, intenționezi să ai o discuţie cu un editor, 
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cu un ortic literar, cu un cronicar cinematografic ? Ti 
se va indioa — în toate cazurile — să dai un telefon 
dudui Ella. 


ELMIRO Palavragiu încîntător. Efeminat. Cînd omul 
va cuceri Luna, va fi chemat să selecteze femei pămîntene 
spre a le coloniza pe tăcuta planetă. Va alege în exclu- 
sivitate soprane de coloratură. 


ELPIDIFOR Pitoresc şi aristocratic, numele lui Flpi- 
difor e cules din flora marină, zona australă. „Ne-a fost 
acordată şi nouă, românilor, marea cinste de-a ocroti la 
sînul nostru un admirabil exemplar elpidiforic pentru 
a ne bucura de frumuseţea lui, a-l preţui şi a-l da drept 
pildă generaţiilor următoare“ (discurs închipuit; frag- 
ment) ; Elpidifor Petcu, str. Aurel Vlaicu 37. (Cr.) 


ELPIN Ac de cravată cu cap mare, foarte evident. 
Elpin are preferinţe pentru întinderile monotone, pentru 
culorile palide, pentru platitudini. Merge pe patine. 


ELPIS Alături de Pistis şi Agapi în Calendarul orto- 
dox, la 17 septembrie. 


ELSE Era atît de cochetă, încât se ruga Domnului să-i 
dea prilejul de-a purta şi veşminte de doliu. 


ELVIS Elvis Macpherson, saxofonist. 


ELVIRA Nume perfect sănătos. O Elviră călătorește 
mult. Poposește în camerele sărăcăcioase ale studenţilor 
ingenioşi. La treizeci de ani, nemaiputind călători, se an- 
gajează telefonistă la centrala Victoriei și trăieşte mo- 
mente fericite dînd legătura cu Parisul, Geneva şi Bu- 
enos Aires. L-a cunoscut pe Brâncuși. L-a iubit pe 
Pallady. 
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EMIL Sclerotic, osos, pistil. 


EMILIA Meridională lustruită, în general antipatică, 
sacerdotală. Evocă mănușile de piele uitate pe-o berjeră. 


EMMA Felină, membră a clubului halucinaţilor şi se- 
naficilor. „Habitnée aux aspects calmes, elle se tournait 
au contraire vers les accidentés, Elle n'aimait la mer qwàå 
cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqwelle 
était clairsemee parmi les ruines, Il falait qwelle pât re- 
tirer des choses une sorte de profit personnel ; et elle 
rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à 
la consommation immédiate de son coeur — etant de 
tempérament plus sentimentale qwartiste, cherchant des 
émotions et non des paysages.“ (Flaubert) 


ENACHE Prietenul meu Enache nu este un „tip pro- 
fund“. Observaţia lui este spontană, alunecă pe supra- 
fețe şi, în cazul apariției unui obstacol, se opreşte des- 
cumpănit; părăsind cabina, coboară pe pămîntul cel 
sigur. E şofer. Odată mi-a povestit că s-a distrat catalo- 
gîndu-și călătorii de pe autobuzul 37 pe care-l conduce 
de cîțiva ani : 

„A urcat prin faţă, sfidind pe cei care se înghesuiau 
la ușa din spate. Avea inel cu piatră neagră și pantofi- 
baretă. Cu siguranță, din categoria acelor şefi de ser- 
viciu de aprovizionare care se zbat mult în viaţă. Pă- 
tnund prin toate ușile, sînt foarte mobili, izbutind să fie 
peste tot, adesea chiar în același timp. Trec uşor de la 
o convingere practică la alta. 

A aflat că este nevoie de fier-beton. L-a comandat. 
În drum spre depozit se răzgîndește. Cere ciment. În 
riguroasa desfășurare a muncii sale, el găsește mici breșe 
de afinmare a libertăţii de opinie. Magazionerul, derutat, 
îl contrazice. Găseşte argumentele cele mai bune pentru 
a explica schimbarea comenzii. La poartă își dă, firesc, 
părerea că este mai bine să descarce cimentul și să ia 
totuşi fier-beton. Îi este foarte ușor să găsească o sută 
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de motive pentru a face schimbarea. Cînd magazionerul, 
cu satisfacţie, îi ironizează hotăririle, şeful se simte lezar 
și rămîne, în adîncul inimii sale, foarte trist. În autobuz 
a urcat prin față. La prînz aitise într-o carte despre 
Stockholm că cetățenii care-și așteaptă rîndul la auto- 
buz sînt pacienţi şi înțetepţi. Dăduse exemplul unor prie- 
teni, la serviciu... 

„Individul și blonda n-au împreună mai mult de pa- 
truzeci de ani. Ea trebuie să fie o severă, asta se vede 
după faptul că n-o interesează piciorul lui, prea între- 
prinzător. El poartă pantofi ou talpă de „cauciuc-auto“. 
E probabil șofer şi are talonul ridicat. Este 80-kilome- 
trist. De aceea se și plictiseşte în autobuz, la 15 km pe 
oră. Piciorul are mișcarea ambreiajului... 

„La ora 11 dimineaţa, Calea Victoriei este teatrul 
unor mari desfăşurări de frumuseți. Femei, ca păpușile, 
alunecă de-a lungul vitrinelor şi mişcarea lor este atît 
de ireală încît nu știi dacă mersul adevărat e cel de pe 
trotuarul lucios sau cel din vitrinele întunecate. Cea 
care a urcat la Romană e o braziliancă fugită din ţara 
ei pentru convingerile sale politice. E căsătorită cu un 
iranian, locuieşte, mi se pare, pe strada Sevastopol. Are 
aerul continentului îndepărtat. Se simte în conformația 
anatomică esența unor alimente ce i s-au organizat în 
carne și în oase ca o explicaţie. La Romană este casa 
unui inginer. Acolo a stat cîteva ore alături de omul pe 
care l-a găsit spre a o înțelege şi iubi. Dar voluptățile 
de dimineaţă, între pereţi care ascund bucătării, în va- 
lurile de mirosuri, sînt triste... 

„„Omul care cere servicii. „Te rog, după masă am o 
treabă de neaminat, serioasă și care-mi cere prezenţa 
punctuală.“ „N-ai cumva un magnetofon ? Aș vrea să 
imprim vocea lui socru-meu care mă insultă. Să-l dau 
în judecată, să se înveţe minte...“ „Nu mă refuza : mîine 
plec la Galaţi. La 12 trebuia să fiu la comisariatul mili- 
tar. Te rog să-mi faci serviciul de-a duce acest ordin de 
chemare și a spune că m-am internat în spital...“ Acum 
poartă o sacoşă cu varză. Strînge braţul unui tînăr care 
stă jos: „Poate că nu te supără să așez lîngă dumneata 
sacoşa. Te rog să mi-o ţii pînă iau bilet. Mulţumesc...“ 
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„Ăsta gîndeşte intens. Citeşti pe chipul lui, ca pe un 
kilometraj, zborul gîndurilor. Îşi spune : „Dacă sînt îna- 
inte de 12,30 la Combinat, îl caut pe Cernea și-i plasez 
articolul despre Japonia. Dacă nu merge, îl ofer la Con- 
temporanul, deşi e mai apropiat de felul cum publică 
România... Mă înţeleg însă cu Sîrbu să primească în loc 
Saigonul şi fac schimbul. Serdaru de la Luceafărul va 
observa că pricep lucrurile şi-mi va cere rubrică perma- 
nentă. Ionașcu va da un telefon să risipească nedumeri- 
rile, să deschidă. Şi pot în felul ăsta să prezint săptă- 
mîna viitoare un proiect de volum la Editura militară. 
Că nu te pot refuza cînd ai un nume. Şi dacă mi se oferă 
la Flacăra să scriu despre rolul pompierilor în ziua de 
azi ? O fac cu plăcere, cu atît mai mult cu cît îi cunosc 
de aproape : au salvat magazia unui vecin pe care-l cu- 
noşteam de mulți ani...“ 

Enache a promis că-mi va vorbi altă dată despre res- 
tul catalogului său. El continua să meargă pe 37, în timp 
ce eu trebuia să iau pe 33 spre Gara de Nord. Ne-am 
despărțit. 


ENCARNACION Închipuiţi-vă o focă tristă privind 
Sfinxul. Imagine monstruoasă. Unele apropieri dau com- 
binaţii groteşti. De pildă, Encarnacion, tînăra tempe- 
ramentală, lîngă Puşa Paraschivescu, pensionară obeză, 
femeie albă, fără voință, la o masă de pocher. (Cf. En- 
carnacion Valdès.) 


ENDRE Sîngele i se ridică uşor în obraji. „Eu sînt, 
la ceartă, brută nestăvilită. Sînt omul baricadelor“ — se 
recomandă. În aşteptarea evenimentelor mari, își ia ne- 
obosit cafeaua la Capşa, discută fazele meciurilor de fot- 
bal, citește pe nerăsuflare literatura știinţifiico-fanvastică, 
afişele pentru schimburi de locuință și foiletoanele sati- 
rice ale lui Rudy Săveanu. Uite-l: după un rom și o 
declaraţie îndrăzneață, se împleziceşte. După un coniac 
şi cîteva vorbe răsunătoare, plinge ca un învins. 
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ENDIMION Construcţie feminină, trăsături subțiri, 
comportare precaută. Oglindă în apele căreia se contu- 
rează clar oricare personalitate ce se apropie. ENDI- 
MION MACOVEANU, salată verde cu zahăr, în gust 


ardelenesc. 


ENIKO „Foarte hotărît, integru, punctual, principial 
în problemele grave, corect în afacerile mărunte, spiri- 
tual şi grav, după împrejurări. De o hărnicie discretă, 
de o mobilitate spirtoasă. O ţinută de poartă oltenească : 
primitoare, solemnă, înțelegătoare. Viaţa i-a fost exem- 
plară pentru că n-a făcut un semn, un gest, fără să fi 
avut în spate convingeri şi deprinderi solide, rezultate 
dintr-o educaţie îngrijită. Dar a dispărut prin sinuci- 
dere. Desigur, nu s-a putut suferi o clipă sau o oră ; s-a 
negat întîi în luciditate. N-a făcut un gest necugetat, nu 
se putea să-şi curme viața fiindcă nu mai putea suporta 
umlautul pe o, ci din oboseală, din dezgust. Şi atunci mă 
întreb : perfecțiunea vieţii lui prin ce dezvoltări dialec- 
tice, prin ce miraculoase reducții şi transformări a dus 
la sinucidere ? ? Care dintre calitățile vieţii lui frumoase 
este, în realitate, vițiu degradator și sîmbure al dezechi- 
librului și morții ?“ (Galio Galia : Stanţe) 


ENSIO sau 
FOTOGRAFIE CU OAMENI MICI 


Eram copil și cîştigam foarte bine. Nu duceam grija 
zilei de mîine. Deschisesem lîngă soc, acolo unde se în- 
tilnesc gardurile curților lui Moscuna cu ale domnului 
Moldoveanu, o farmacie aspectuoasă, cu rafturi pline de 
flacoane, în care sclipeau soluţiile albe, roz, violete. Ne- 
vastă- -mea, Sonia, cu care mă căsătorisem de mai multe 
ori prin nunţi zilnice și cu ceremonii scurte în timpul că- 
rora invitaţii erau tratați cu mere verzi și zarzăre pîr- 
guite, iubita mea nevastă, zic, ţinea un magazin de bi- 
juterii în piața care se deschidea în fața pivniței, cu pie- 
tre frumoase aşezate în colecții ce furau privirea și pe 
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care le evalua cu mare precizie Dan Ignat, afacerist pe 
scară largă (export de bozii, castane, frunze de lipan), 
dar corect în stabilirea cursului rocilor albe, roşcate, a 
celor care conţineau stropi de aur și argint. Afacerile 
mergeau, cum am spus, foarte bine, cu toate pagubele pe 
care ni le pricinuiau uneori diferiți cîini rătăciți printre 
rafturile cu flacoane sau spărgători de meserie ca Victor, 
care din pietre preţioase şi-a deschis mai tîrziu prăvălie 
proprie. Plecam dimineața foarte devreme, săream gar- 
dul la Dan Ignat, călătoream printr-un peisaj admirabil, 
spre est. De o parte și de alta a drumului se înălțau co- 
roanele pomilor unor grădini fastuoase. Cunoşteam bine 
gustul merelor mici, văratice, ale acelui pom, savurasem 
prunele reineclaude, divin umflîndu-se în soare sub ce- 
rul de vară, traversam pe căi ferate două curți cu găini 
şi un curcan și poposeam lingă o așezare cu prispă, pe 
care umbra unui uriaș dud se așternea ca o mătase. Eram 
la Brașov. Dan Ignat, afaceristul, îmi oferea ospitalitate 
în hotelul lui în care, pe acele vremuri, n-aveai nevoie 
decît de un scaun în trei picioare, şi o saltea ruptă, cu o 
pisică. Discutam afaceri de milioane. Ofeream acid sul- 
furic şi îngrășăminte chimice (aveam cu mine mostre 
într-o cutie de cremă de ghete), el comanda cantităţi 
care întotdeauna mă impresionau, pentru că ştiam că nu 
le am în depozit. Dar marșam. Semnam contractele, 
sperînd că diferenţele îmi vor fi procurate din curtea lui 
nenea, Petre, unde îl voi trimite pe Titişor cu găleata. 
Vindeam şi câteva pietre preţioase. Dan, neînsurat, le 
dăruia probabil femeilor pe care le întreținea și pe care 
nu le-am cunoscut niciodată, dar pe care le-am zărit 
odată în pragul unei magazii, privind îngrozite şopăitul 
unei găini căreia i se tăiase gitul. Afaceristul de tip ame- 
rican, pasionat al jocului „Capitaly“, n-avea desigur gust 
și alegea pietre ieftine ; le dădeam destul de scump. Re- 
zolvîndu-ne afacerile, stăteam pe prispa hotelului şi ma- 
gazinelor sale (avea produsele cele mai ciudate), și ochii 
ne fugeau pe dira umbrelor de pe pămîntul curţii, se 
strecurau pe lingă scara de piatră și gura căscată a be- 
ciului, ocoleau o piuă mare de lemn din care ieşea coada 
unui porc și urcau pe lîngă gardul învelit în beteala viței 
sălbatice, pînă la nucul dinspre Radu Cinta. Aviatorul 
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mă aştepta. Un salt pe urmele privirilor noastre, și iată-mă 
sub avionul uriaş. Pe atunci avioanele erau încărcate cu 
frunze mari și lucioase, avînd bănci din scîndură de 
schelă, funii de legătură și, într-o creangă ce se lăsa 
ameninţător în timpul golurilor de aer, fixată o iconiță 
cu Sfîntul Gheorghe. 

— Hai pînă în Australia ! mă incita Dan. 

— În drum ne vom opri în Norvegia, Singapore, 
Atena și Berlin — ne anunța aviatorul Radu Cinta, tră- 
gîndu-și cascheta și aprinzînd motorul. Avionul se zbă- 
tea într-o grandioasă foșnire. Pluteam pe deasupra no- 
rilor, abia se zăreau dedesubt orașele, rturile, înălțimile 
dealurilor. Se vedeau însă clar rupturile de pe cearșa- 
furile puse la uscat, se auzea madam Ignat mustrîndu-și 
servitoarea. Apărea în cabină şi Jean Băilă, indecis ca 
întotdeauna, ba vrînd să treacă Polul Nord, ba răzeîn- 
dindu-se. Radu Cinta, încordar pe manșă, îl hotăra să se 
dea jos, şi cîteva clipe mai tirziu îl observam prin vi- 
zor alergînd pe trotinetă. 

În Australia cangurii și ornitorincii erau foarte scumpi. 
La Singapore aflam însă opiu ieftin și petrol. 

Apărea evident că făcusem drumul de pomană. Ne 
consolam plecînd într-o expediţie, la vînar de fiare. Ca- 
rabinele noastre trăgeau scurt, admirabil. Localnicii ne 
suspectau. Le primeam provocarea și îi curățam fără 
ezitare, pe rînd. 

Din junglă, deodată, își făcea apariţia Titișor. 

— Fugi, mă, sîntem în Australia! îl oprea Radu 
Cinia. 

— Staţi ! Sonia a zis că s-a supărat că ai lăsat-o sin- 
gură. A plecat acasă. 

— Dar ce, eu mă distrez? Am plecat după afaceri! 
Să mă lase în pace, sucita ! M-am săturat ! 

Treceam în grădina mică, urcam pe coteşul de zid al 
găinilor. Aici se juca popa-prostu”, între bărbați. 

Cînd soarele era în creştet făceam calea întoarsă. Oco- 
leam de data asta pe la Diaconu, treceam printr-o spăr- 
tură a gardului, în spatele closetului şi, dînd fuga la ma- 
gazinele familiei, o găseam pe Sonia cu supărarea aproape 
uitată. Organizam pe dată o nuntă, cineva alerga după 
zarzăre pîrguite. 
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Viaţă fericită. Afacerile mergeau bine. Şi au mers bine 
pînă într-o zi, cînd, de dimineaţă, am aflat că şi Dan 
Ignat, şi Jean Băilă, şi Radu Cinta, ba şi Tibi Moldo- 
veanu şi-au deschis cîte o farmacie şi cite un magazin 
cu pietre preţioase. Concurența avea să mă ducă la ruină. 

Aceasta a şi fost cauza aprigelor războaie care au 
urmat şi care m-au despărțit vreme îndelungată de ne- 
vastă-mea, Sonia. 


EPIDIUS Bucata cea mai bună din salata de melci. 


EPIFANIE Săpător de canale : terestre, continentale, 
astrale, metafizice. Epifanie ca și: Protofanie, Pseudo- 
fanie, Metafanie, Extrafanie, Postfanie etc. 


EPISTIMIA La 5 noiembrie, negreșit, să bem un pa- 
har în cinstea amanţilor Epistimia şi Galaction, despre 
care calendarul ortodox nu suflă decît că au fost marti- 
rizați. Istoria lor sentimentală cine o poate cunoaşte ? 


ERACLE ...lonescu, Popescu, Mălăieru etc... Purtător 
de parfumuri proaste. Intelectual — suflet de băiat la 
grajd. Muncitor — mînă de coafeză și coafură de revolu- 
ționar de la 1848. Orăşean sau tiîrgoveţ — consecvent 
adorator de servitoare. Funcţionar activ — neobosit în 
a-şi expune priceperea (prin autoreliefarea repetată în 
procese-verbale, discuţii oficiale etc.). Bătrîn — spiritist 
desăvîrşit. Răposat — spirit reliefîndu-se din faldurile 
perdelei şi prevestind conflicte între naţiuni şi ani de 
secetă. 


ERACLID Soţ cuminte şi ordonat al unei sfinte exal- 
tate. Excelent profesor de latină la o școală din Bucu- 
reşti, Eraclid G. avea, ca rezultat al exersării forme- 
lor fixe ale meseriei, o slabă mobilitate. Nu ieșea. Făcea 
foarte rar vizite, mai mult din dorința de a se aşeza pe alte 
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scaune decit ale sale și a le încerca răbdarea. Soţia, de- 
putată, umbla toată ziua prin cartier, citea la cercul de 
lectură, făcea parte din comisia de sprijinire a spitalu- 
lui C.F.R., schimba gazeta de perete şi dădea consultaţii. 
Neiînţelegeri, în familie și în pat, din contradicția din- 
tre mișcare și imobilitate. Eraclid a rămas singur (ea 
fugind cu un ofițer). Și-a cumpărat televizor, a instalat 
pe casă antene de radio complicate în care captează lu- 
mea întreagă, are colecție de discuri bune și cărți valo- 
roase. Și-a consolidat astfel și mai mult imobilitatea, 
găsindu-i o expresie care seamănă cu stilul. Generos, pri- 
meşte acasă numeroși tineri, foşti elevi, cărora le vorbeşte 
cu pasiune despre Properțiu şi Catullus, le pune cvar- 
tetele lui Schubert cu Cortot, Casals şi Thibaud, le arată 
cîteva articole publicate de el în Revista de lingvistică. 
Și uneori ascultă cu invitații săi pe Ella Fitzgerald și 
pe Nat King Coll. 

Se mai îndoiește cineva că Eraclid este în fond adevă- 
ratul deputat, iar fosta-i nevastă — o simplă femeie 
consolatoare ? 


ER ASMO sau 
A DOUA FOTOGRAFIE CU OAMENI MICI 


Eram preşedintele Republicii. Tocmai decretasem sta- 
rea de război cu Rădulescu O. Armata lui era mai prost 
înzestrată tehnic, dar se bucura de sprijinul unor soldaţi 
excelenți, temerari, conduşi de generalul Foca, un ţigan 
masiv și impertinent. Politica lui Rădulescu, lipsită de 
prejudecăţi rasiale, adusese în rîndurile combatanţilor 
o grămadă de ţigănuşi iuți în mînuirea praştiei, capabili de 
fapte memorabile. Puneam la punct amănuntele luptei, 
ordonam deplasarea tancurilor pe strada Brîncoveanu şi 
stabileam străji puternice pe Pîrvan Popescu, pentru re- 
zistență în caz de atac dinspre palatul domnesc. Bolo- 
văneanu, comandantul Capitalei, încenca să mă convingă 
de oportunitatea folosirii unor atacuri aparente care să 
aţițe pe dușman şi să-l atragă în Alee, unide ar fi fost în- 
timpinat de grosul forțelor noastre și nimicit. Cercetam 
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cu neîncredere planul lui cînd, printre rapoarte, mi se 
aduse vestea cumplită că Dinu Chiran, şeful Statului meu 
Major, împreună cu cîțiva comandanţi au furat secre- 
tele militare și au pus mîna pe depozitul principal de 
proiectile, declarîndu-se neutri. Simţii pămîntul fugin- 
du-mi de sub picioare. Chiran primise în chiar dimi- 
neața acelei zile peste un milion de franci nou-nouți, 
pentru plata arsenalelor. Eram lovit în mod tilhăresc. 
L-am chemat pe Oncescu Alexandru. 

— Ce ştii despre complotul lui Chiran ? l-am întrebat. 

— Ştiu că a încărcat muniţia şi a dus-o la el. 

— Dar voi unde eraţi ? 

— Ni s-a spus că acesta este ordinul. A explicat că 
duce proiectilele la comandantul Anghel, șeful fron- 
tului 3. 

— Ai cunoștință de motivele acestui act criminal ? 

— Da. Cred că este supărat pentru că i se arată atita 
încredere lui Valerică Bolovăneanu, de felul lui cam pa- 
lavragiu. 

— Bine. Tu ce crezi despre trădarea lui Chiran ? 

—— Eu cred că a procedat așa cum cer interesele Re- 
publicii, mi-a răspuns cu impertinenţă, 

— leşi afară, dacă nu vrei să te trimit în faţa plu- 
tonului de execuţie ! 

Bolovăneanu, care fusese de față la acest schimb de 
cuvinte şi care reținuse, neîndoios, părerile lui Chiran: 
despre el, se apropie : 

— De mai multă vreme am observat în armata noastră 
o antipatie față de mine. Dacă un om care se devotează. 
cu totul datoriei, armatei, necedînd cu nici un pas fan- 
teziilor unora ca Anghel, Chiran, Oncescu Alexandru, 
Pavelescu, Crișan, poate fi suspectat, atunci rostul meu 
este în altă parte... 

— Stai, Valerică, nu te pripi! Ai răbdare! Am să 
cercetez. Pe cine contăm ? 

— Singurul om în care am încredere este Hector Bo- 
soancă ! Ăsta este un om excepţional ! 

— Bine, lasă-mă singur ! 

Gândurile mi se învălmășeau în cap. Pînă atunci nu 
trăisem o asemenea derută, deşi trecusem prin situații 
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obiective mai critice. Valerică Bolovăneanu n-avea în- 
credere decît în... Hector Bosoancă ! 

Cine era acest Bosoancă ? Fiu al unui subinginer de la 
sonde, Hector era unul dintre acei oameni lipicioși care 
vor să intre cu orice preţ în cercul celor importanți. 
Apărea spre seară la mine, îmi lăuda exagerat lucrurile 
de prin casă, îmi făcea o horă de cuvinte dulci, care 
puteau să mă cucerească, dacă nu tresăream cu indig- 
nare. 

— Eşti omul cel mai înzestrat dintre noi toți, spunea. 
Ai calități pe care ţi le apreciez în chip deosebit. Uite, 
mă refer la scrisul tău, Grafologic, mi se pare tulburător. 
Ai o voință puternică, menită să te conducă la fapte 
mari. Voința îţi este dublată de o excelentă inteligență, 
de o mie de ori mai vie decît a lui Cruceanu, care trece 
drapt un om inteligent din creşte pînă în tălpi... etc. 

Mă analiza din punct de vedere filozofic și practic, 
nu ca un psiholog, ci ca un farmacist, stabilind dozele, 
notînd fiecare detaliu calitativ. 

— Un singur om, din câți cunosc, îți seamănă, fiind 
aproape tot atît de înzestrat dar lipsit de generozitatea 
ta ! E Valerică Bolovăneanu. 

Atunci cînd îmi repetase de citeva ori numele lui Va- 
lerică nu dădusem importanţă faptului, deşi mă atinsese 
neplăcut asemănarea pe care o stabilise între mine și el. 
Acum îmi apăreau toate foarte clar. Hector Bosoancă 
şi Valerică Bolovăneanu se sprijineau reciproc, mă în- 
conjurau cu fel de fel de amabilităui şi își făceau îm- 
preună drum spre conducere. 

Chemai pe Tiuşor, mareșalul armatei, ministru de ex- 
terne, şi președinte al Băncii naţionale, fratele meu : 

— Spune-mi, Titişor, ce vor ăştia — Bosoancă şi Bo- 
lovăneanu ? Ce vor ceilalți, Chiran, Anghel, Oncescu ? 
Se petrec sub ochii mei lucruri cărora nu le găsesc ex- 
plicaţia... 

— Eşti un prost, slab de înger. Te trag pe sfoară toți, 
nu vezi ? Bosoancă vine pe la noi ca să se joace cu ma- 
şinile de pompieri aduse de nenea Titu, pe cea albastră 
el a turtit-o. Își ia din raft de fiecare dată cîte-o carte. 
Ţi-a mai înapoiat vreuna? Unde sînt Lir și Tibişir, 
Neaţă în Africa, Un Robinson elveţian ? Vezi ? Valerică 
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vine să se dea cu sania. Ieri a dispărut cu patru popice 
şi o bilă, cea mai bună. E un tîmpit. Ştii ce-a făcut zilele 
trecute ? A rupt coșul de paie pe care-l scosese mama la 
soare şi în care a încercat să intre, deși nu încăpea. În 
plus, îmi ia toate creioanele colorate şi mi le strică. Mi 
le dă înapoi ciozvîrte. Am vorbit cu Jean Băilă că, dacă 
mai face pe nebunu', îl prindem şi-i dăm o mamă de bä- 
taie să ne ţină minte... Cît despre Bosoancă, să nu-l mai 


văd pe-aici! Mi-a spus — după ce că i-ai dat bici- 
cleta ! — că tu ai spart geamul de la Balaban și că te 
spune... 


— Ce vorbeşti ?! E, într-adevăr, timpit ! 

— Acuma ştii asta ? > 

După o pauză întrebai : 

— Dar Anghel, Oncescu Alexandru, Chiran ? 

— Ei sînt băieți buni. Au dus muniţia acasă la Vică 
Anghel ca să n-o mai distrugă Valerică. A stricat mai 
mult de douăzeci de grenade pe pisica aia galbenă a lui 
Şotîngeanu. Rămînem fără grenade şi aşa... 

Pe cînd stăteam de vorbă, printr-un semnal vocal se- 
mănînd cu strigătul cucuvelei, se anunţă Jean Băilă. 

— l-aţi dat praștia cu crăcan lui Hector Bosoancă ? 

— lar Bosoancă ? țipai prezidențial. 

— Era adineauri în Alee cu Valerică, dădeau mere 
de la domnu” Drăguţ Demetrescu. O să vie iar madam 
Drăguţ să se plingă că-i spargem tabla... 

— Titişor ! 

— Ordonaţi ! ! 

— Du-te şi ia-le praștia. Sintem în pragul marii bà- 
zălii și armamentul de intimidare ne lipseşte. 

— Dar ce, mai dàm lupta? rise frate-meu. Fugi 
de-aci ! Nu mai ai cu cine purta bătălia. Eu nu lupt. 

— Eşti trădător ! 

— Ei şi ? În ce mă privește, mă duc la Vică să înfiin- 
äm împreună o loterie cu poze. 

— Cosmopolitule ! 

Eram trădat de toți. Republica zăcea la pămînt. Mă 
închisei în camera mică de pe sală și, aşezat pe un balot 
cu lină abia scărmănată, plinsei amar. Apoi, hotărît să 
acţionez, mă aşezai la scris şi, timp de citeva ore, semnai 
decrete de convocare a parlamentului, de mobilizare a 
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rezerviștilor Piţi Constantinescu și Costel Ciocîrdia, re- 
organizai arsenalul, așezai noi impozite pe populaţie și 
desenai pe-o foaie de caiet de matematică planul unei 
noi linii Maginot şi a unui tanc ou trei roţi. Ca răzbu- 
nare, îl spusei mamei pe Crișan, care făcuse din nou pipi 
pe peretele de la scară. 

E ie scrisei prima poezie de dragoste, închinată 
ilviei. 


ERASTIA Croitoreasă, artistă, profesoară — femeie 
fără miros — antipatică poeţilor şi cîinilor polițiști. 


ERGAST „Congestia de acest tip, spuse profesorul, 
poate afecta o serie de organe cu funcție esenţială. Cel 
mai grav este atunci cînd se declară la ficat, esofag, 
splină, pancreas şi ergast.“ 


ERINIA Ştia să pregătească delicioase cornulețe cu: 
nucă, minunate plăcinte cu cremă, doboștorturi parfu- 
mate. Gurmandă. „A mînca, ăsta e un ideal!“ — era: 
vorba ei. Se îmbolnăvește prin 1946 de cancer la unul 
din sîni. Operaţie de extirpare. Supraviețuieşte. Tră- 
iește şi azi în orașul T., în timp ce altele, mai tinere, 
mai viguroase și pregătind cornuleţe şi doboştorturi tot. 
atît de bune, s-au stins de mult. 

„Femeie care a învins moartea“ — spune lumea. 


ERIPHYLE Cu elitre de argint. 


ERKKI (Nume finic) Erkki Aaltonen și Erkki Lip- 


ponen. 


ERLA Eroină a unui film posibil în regia lui George 
Bacovia. l 
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ERMENEGILDO Dialogul pe care-l transcriu ar pu- 
tea fi real : 

— Sînt multe obiectele care inspiră idei simple şi se 
pot exprima integral în două-trei cuvinte... 

— Evident, sînt multe... 

— Dar există în lume mult mai multe obiecte care 
nu pot fi cuprinse uşor în formule sumare și pentru aces- 
tea 'ai nevoie de un adevărat labonator. Dacă ideile de- 
spre lucrurile simple se por comunica aproapelui cu uşu- 
rință, datorită facilități! manevrării lor, puterii lor sin- 
tetice, ideile și imaginile despre lucrurile complexe, în- 
scriindu-se în anumite condiții şi împrejurări, nu pot fi 
decît rareori comunicate. 

— Vrei să spui că se depozitează în noi și rămîn acolo 
ca un tezaur intangibil ? 

— Întocmai. Vezi, despre o floare albă pot spune că 
e proaspătă sau veștejită, mare sau mică, înaltă sau 
scundă, parfumată sau nu etc. Dacă fac aceleași preci- 
zări cu privire la o femeie, semenul meu poate să-și 
facă o reprezentare cvasiexactă a persoanei descrise. 

— Eu aş zice că ar dobîndi o reprezentare exactă. 
Ori e înaltă și proaspătă, frumoasă și inteligentă, ori 
nu este ! 

— Dimpotrivă. Descrierea este numai aparent precisă. 
În primul rînd, calitățile enumerate nu sînt absolute. Sînt 
numeroase intensități şi nuanțe din fiecare categorie. 
Apoi, chiar dacă ne-am folosi de calificative exacte, 
precise, trebuie să nu uităm că ele sînt nişte formule în- 
gheţate, rezultate economice ale unui proces de simplifi- 
care. Exprimarea poetică este şi ea neputinciosă. Ca o 
traducere bună, ca oferă altceva, poate mai apropiat de 
esența obiectului, dar altceva. 

— Aşadar, susții că nu comunicăm existența lucru- 
rilor, ci semnalăm doar cîteva aspecte pe care nu le 
putem cuprinde integral... Bergson, ca și tine... 

— Îi spun: Marcela e o fată tînără, voioasă, cum- 
secade. Ce ţi-am spus prin asta? i-am dat cîteva in- 
formații la rubricile care presupun că te interesează 
practic. Este vremea însă ca oamenii să articuleze. Tot 
ceea ce era important, anume că Marcela este o femeie 
complexă, desăvârșită — etc., etc. (un infinit bagaj de 
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note cumpănite, tăiate și colorate ar putea-o reda şi co- 
munica) toate aceste calități, împrejurări, impresii ră- 
mîn în mine, imposibil de exprimat. Ce pot face ? 

— Nu înţeleg unde vrei să ajungi... Te-aș ajuta... 

— Uite unde... Mi s-a oferit posibilitatea să evoc o 
veche cunoștință și sînt copleșit de amintiri, astfel încît 
nu ştiu de unde să încep, cum să încep. Era o femeie 
extrem de rafinată, de o cultură solidă, deși puţin femi- 
nină, de o mare generozitate. Dar ce să-ți spun? Era 
o femeie... 

— Te chinuieşti zadarnic. Abia acum te înţeleg. E 
foarte greu să scoţi la lumină ceea ce este caracteristic, 
unic, darurile şi talentele ei, multe și de intensității di- 
ferite. 

— Aş vrea să fac operă de miner şi nu mă pricep. 
Aş căuta soluţii electronice... 

— Stai ! Opreşte-te ! Aici încerci să gândești tu. 

— Şi eu simt asta. Au început să mă strîngă pantofii, 
ăsta e semn nedezminţit. Aș vrea să dau caracterizări 
foarte exacte și amănunțite, şi în același timp să nu 
plictisesc. Nu mă pricep, asta e ! 

— Pentru că îşi lipsește curajul. Uite, în ce mă pri- 
veşte, despre ERMENEGILDO, un personaj cunoscut, 
am dat o definiţie pe care cine ştie ce autor neinspirat, 
scriitor de dicționare onomastice, mi-o va fura transfor- 
mâînd-o în metodă de lucru. 

— “Te ascult. 

— Am zis: Ermenegildo este o mașină de cusut peste 
care a fost așezată o fîşie de pînză roşie. Dedesubtul 
cîrligului care ţine aţa stă un album deschis la imaginea 
Vezuviului în erupție și, alături, o farfurioară cu două 
saleuri lungi, cu chimion. 

— Nu înţeleg. 

— Ai răbdare, ai să înţelegi: în partea stingă a roții 
acelei maşini se află o sită de bucătărie, albă și cu 
coadă, iar pe braţul mașinii, o foiţă de indigo. Căzînd, 
raza soarelui poleiește fulgul cu vîrful pătat de ulei. 
Un vals de Strauss, amintiri dintr-o după-amiază la 
mare, zgomot de tacîmuri. 

— E îngrozitor de confuz... 
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— Dar trebuie să recunoști că este cel mai scurt drum 
spre exactitate. Trebuie să realizăm portretul sau situa- 
ţia de comunicat, Ideea noastră, prin concentrarea a mii 
de impresii şi senzaţii foarte particulare, pe care apoi 
să le contopim într-o capsulă sintetică, imagine simul- 
iană. Imaginea mea despre Ermenegildo este gata nu- 
mai pe jumătate. Realizează, în completare, ocolita trans- 
cripție în sufletul tău. Adaugă construcției cîteva păreri 
de rău, amintirea primei minciuni, temerea de necu- 
noscut (de pildă, de agresiunea japoneză), sudează totul 
într-o rețea de metal. 

— Ermenegildo ? 

— Ermenegildo, desigur. 

Asemenea spectatorului care urmărește pe pictorul 
peisagist din spate, ochiul său alergînd ba pe conturul 
copacilor, ba pe pînză — satisfacția se anunță prin: 
„Înicape să semene !“ 

Dar, după descoperire, un capăt de amărăciune. 

— Mi se pare o întreprindere fantastică, epuizantă. 

— Soriită poate insuccesului, Încercarea este intere- 
santă, pasionantă chiar. Ca cititorul unei asemenea ca- 
racterizări să nu te părăsească, ar trebui să-i oferi, pe 
lîngă explicații complicate de tipul celor de mai sus, 
unele formule foarte scurte, în care investigația să fie 
asigurată de anume definiţii ingenioase, de comparații 
îndrăzneţe. Oamenii sînt uzine cu mii de lumini sau fire 
de iarbă. Numele lor fie binecuvîntat ! 

— Îmi face impresia că ai aflat o rețetă! Dar nu-ţi 
merge ! 

— Nu. Mi-a venit o idee grozavă. Am să ţi-o spun 
mîine seară, după concertul de la Ateneu. (W. S. Fitt: 
Antologia unitariană) 


ERMILIU În troleibuzul 83 în care m-am urcat ca 
să ajung, înainte de sosirea acceleratului în Gara de 
Nord, povestirile lui Enache (vezi numele !) m-au urmă- 
rit cu insistență. La Visarion a urcat o femeie între două 
vîrste, blondă, cu un piept mare de porumbiță. S-a așe- 
zat pe locul destinat bărrînilor, neștiind că, situîndu-se 
doar cu un loc în urmă, biografia ei presupusă, dar 
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exactă, pe dit de exact este tipul (femeii, se desfășoară 
ca o panglică sub fruntea mea: Mady s-a născut în ma- 
halaua Chibrit, cu patruzeci de ani în urmă. Copilă 
fiind, a învăţat în familie legile traiului aspru. A fost de 
față cînd tatăl ei a lovit-o pe maică-sa cu pumnul, lă- 
sînd-o într-o baie de sînge ; a învăţat să mintă de tim- 
puriu, dovedindu-se o bună elevă a celebrelor Madam 
Doicescu, moaşa, Didina Melidoneanu și Aspasia Teo- 
dorescu. La cincisprezece ani a fugit de-acasă cu un fac- 
tor poştal, care a lăsat-o după două săptămîni, ca să 
fugă singur la altă adresă. La şcoala de croitorie pe 
care o unmează, operează citeva furturi îndrăzneţe din 
cuferele fetelor. Nu s-ar fi ştiut nimic dacă o colegă 
n-ar fi sunprins-o pe cînd iansmitea o haină verde 
unui soldat. Dată afară, nu vrea să părăsească şcoala 
de frica maică-sii. Încearcă să se sinucidă. La opuspre- 
zece ani se mărită cu plutonierul Dogaru, invalid din 
războiul 1916. Diferenţa ide vîrstă (douăzeci și unu de 
ani) face ca neponrivirea soților să ducă la scene memo- 
vabile. Dogaru o află în par cu vărul ei şi, cum era tot 
ait ide aprig pe cît părea de ramolir, o nîrnuiește de 
păr pînă nu mai are mici o reacție. Biata femele se re- 
culege. Soțul o 'divinizează, înduioşat de cumințenia ei 
făcută, încă două săptămâni. La începutul celei de-a 
treia, într-o luni la prînz, Dogaru ieste aflat mort de 
congestie cerebrală. Medicul legist, Marei Alexandrescu, 
fostul ei complice în spargerile de la şcoala de ucenici, 
a confundat soda ru atacul cerebral. 

Mady şterge urmele biografiei sale, mutindu-se pe Ar- 
cului, lingă Piaţa Rosetti, într-o garsonieră cu două ca- 
mere. Spaţiul locativ repartizează unui ziarist, pe vremea 
arizei de locuinţe, una din camere. Om mărginit și incult, 
ziaristul îşi află momente de documentare conversînd ore 
întregi cu Mady, în timp ce şefii îl credeau pe teren. În 
timpul acestor conversații, ea desfășura o variată și ame- 
țitoare istorie senzațională, că imbecilul se lăsă impre- 
sionat și nu reacţionă, peste două zile, față de încer- 
cările ei de a-l intimida. 

Un milițian apăruse în ușă, hotărit să descopere în 
actele lui secrete de star furate, iar între lucrurile lui, 
obiecte străine ; sub pat milițianul căuta un asasin urmărit 
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de poliție. Conflictul era declarat. Stăpînă pe mijloacele 
ei, Mady a cerut evacuarea individului, ceea ce s-a și în- 
tîmplat. 

Regăsindu-se în cele două camere şi baie, Mady s-a în- 
drăgostit de un profesor universitar. În timp ce soția ace- 
luia era plecată cu copiii la Sovata, Mady s-a prezentat la 
procesul de divorț al profesorului, şi-a smuls părul din 
cap, l-a ofensat pe individ — într-un cuvânt s-a dat 
drept soția lui, maltratată. S-a hotărît divorțul. S-a că- 
sătorit fără grijă cu profesorul universitar. Studenţii lui 
o salută cu mult respect. Soţia părăsită însă a 'aiufulit-o 
bine și a scuipat-o. 

La Arcul de Triumf a urcat Greta Marinescu, actrița. 

La Ștrandului a coborît Mady. | 

La Casa Scînteii a coborit Greta Marinescu și au urcat 
Titi Fănuş împreună cu Geta Praporgescu. 

La Podul Băneasa au coborit amîndoi. 

Tot considerînd și rememorind, m-am trezit la aero- 
port. Parcă urcasem în 83 pentru Gara de Nord. Vai! 
83 nu merge la gară. Aș fi așteptat avionul în locul acce- 
leratului, tot nu mă interesa cine vine, dar înserase și 
în troleibuz tocmai urcase controlorul Ermiliu, cunoștință 
veche, om politicos și serviabil. Prilej de a călători îna- 
poi fără bilet. 


ERMINIA Cît de lungă, de complicată este istoria iu- 
birilor mele ! Dintre toate pasiunile, cea mai puternică 
a fost aceea pentru Erminia. N-au curs între noi nici acele 
banale schimburi de cuvinte aromitoare (Vai, iată luna ! 
Tu știi oum Își repet numele, ca un nebun? Podoaba 
vieții mele, au înflorit teii... Jubito“ etc.), și mici nu 
ne-am strîns mâna cu timiditatea adolescenților. Obrazul 
nu m l-am apropiat, sporindu-ne reciproc dogoarea. 
Nu ne-am centat niciodată. Nu am trintit nici o mșă, 
împinși de gelozie. 

Dragostea noastră a fost subtilă şi simbolică, lipsindu-se 
de voie de corespondenţa prin scrisori albăstrii, de jură- 
mintele focoase şi pline de minciuni; nu ne-am trimis 
flori primăvaratice, purtătoare de miresme trecătoare. Am 
trăit dragostea cea mai curată, ridicîndu-ne deasupra tu- 
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turor neînțelegerilor omenești, oficiind cu sfiiciune, su- 
prem, atouputernicului Amor. 

Ne întîlneam o dată pe zi, la masă, în sala geometrică- 
a cantinei. Mă așezam întotdeauna în așa fel, încît să-i 
pot privi splendoarea ochilor adinci, arcul ceresc al gi- 
tului. O cercetam de fiecare dară cu o pasiune nouă, cu 
o neliniște fremătătoare. Îmi purtam cu disperare întreaga 
ființă subtilizară la tăria unei raze infinit mîngtioase, pe 
fruntea ei înaltă, albă, pe buclele părului ei strîns într-un 
coc înalt. 

Ochii Erminiei își ridicau întunecata lor sclipire spre 
ochii mei. Era la început o întilnine violentă de spade 
încrucișate, care cădeau neîntirziat. Simţeam în urechi 
clinchetul subțire, de pahare ce se sparg, al acestei întil- 
niri fulgerătoare, de frecvenţa interzisă oamenilor de rînd. 
Rănile voluptoasei confruntări se mîngiiau apoi cu noi 
priviri, de o calitate mai inașuiră, întârziate. 

Un val de abur cald, mirosind a ceapă şi oțet, ne în- 
văluia. Stătea cuminte în fața farfuriei cu supă și parcă 
aștepta domnia eternă a îndrăgostiților, dărimarea tem- 
plelor în cinstea Voluptăţii, desfacerea lucrurilor în ele- 
mentele curate de la început, pentru a relua de la capăt 
viforoasele împerecheri care au născut lumea. 

Mă privea, adesea, oferindu-mi rugăminţi și refuzuri, 
promisiuni și temeri... 

Alteori, mă așezam din întîmplare la masa unde se 
pregătea să mănînce. Singele i se ridica în obraji, fiinţa 
ei minunată începea să freamăte. Inspira sănătatea şi voia 
bună, dar era acum neliniștită, visătoare şi tristă, obosită 
de prea puternica ardere interioară. 

Îi turnam apă în pahar, numai eu știu cu ce emoţii ! Îi 
ofeream solnița. Îi aduceam șerveţele de foiţă. Făceam 
toate acestea din inimă. ȘI, pe cît era de violentă por- 
nirea, pe atît de delicate erau mişcările mele, cu spaima 
de a nu o supăra, cu amabilitate învăluitoare, mișcări ex- 
centrice numai în amănunte. 

În aceste amănunte îndrăzneam să mă descopăr ființei 
dragi. Ofeream pîinea cu mîna stîngă, turnam apa diu 
cană clătinînd-o, trecînd de la un pahar la altul prin ar- 
cade arhitecturale. Îmi surprindeam o tresărire cu totul 
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necunoscută pînă atunci, a gitului şi a umărului, şi o do- 
ream cit mai convingătoare. Înghiţeam cu chiorăituri. 

Prăjivurilor aduse pe o mică farfurie le făceam, prin- 
tr-un Joc al miinii, o ceremonie specială, pe care ea o ur- 
mărea cu un amuzament emoţionant. Dar aşteptam felul 
doi. 

Simţeam nevoia de-a mă expune, de-a face un gest 
eroic pentru ea, de-a fi supus unor torturi chinezeşti. Vo- 
iam să-i fiu cel mai umil servitor. Aşadar, după supă, des- 
chideam ziarul şi citeam, cu cea mai mare corectitudine, 
unul din articolele despre productivitatea muncii şi indi- 
catorii economici. Asociam dragostea noas'ră cu marile 
mecanisme industriale. Încercam să tălmăcesc în calcu- 
lele preţului de cost un semn al destinului meu, interpre- 
tam o cifră, o traduceam în semnele alfabetului. Întor- 
deauna îmi rămînea în faţă inițiala numelui ei. 

Felul doi. Tăiam cu grijă bucata de muşchi, o mestecam 
încet, salivînd abundent. Vrînd să fiu eminamente sin- 
cer, scăpam emoţionat puţină salată pe faţa de masă. Ea, 
urmărindu-mă, se prefăcea că nu observă. Era atîta no- 
bleţe în gestul ei ! Sîngele i se ridica. în obraji, ridica ochii 
în tavan, zburînd în jurul unui punct nescris, pe care aș fi 
putut pune degetul. Pentru plăcerea ei, rupeam o bucată 
de pîine și o întindeam motanului care ieşea dintre pi- 
cioarele scaunului. Nu repetam însă acest act, spre a nu 
fi bănuit de intenţii nepotrivite. Țineam încă la persoana 
mea. 

Erminia mesteca încet. O durea o măsea, pe care o 
căuta, de multe ori cu scobitoarea. Fişii de păr, răzvrătire 
cădeau pe tîmpla ei. Dădeam un înţeles anume zgîrciului 
găsit de ea în mîncare. Eram fericit cînd, răspunzînd sin- 
cerităţii mele, Erminia lăsa să-i cadă, cu o perfectă cu- 
noaștere a convențiilor unice, cîteva fire de varză pe 
bluza frumos călcată. 

Prăjitura era, în mîna ei plăpîndă, mai fină, bicarbo- 
natul nu se mai simţea. O savura, privindu-mă cu coada 
ochiului. Cu coada ochiului, la rindul meu, savuram acea 
prăjitură care mă tulburase şi mă liniştise de atitea ori 
pînă atunci. 

Doream din toată fiinţa să-i fie sete, ca să-i mai torn 
apă. Voiam să mănînce cîteva pîini, să dubleze porţia de 
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varză, ca să-i pot fi de folos. Mă rugam cerului să-i cadă 
poşeta, să-și piardă o jartieră, să se înece, să sughită, să 
alunece pe o fructă rămasă pe ciment — oricând, înainte” 
sau după masă. Și, pentru că nu mi se oferea ocazia, 
visam. 

..O treceam prin foc, purtînd-o pe braţe, o împrumu- 
tam cu bani pentru tramvai, o însoțeam printr-un labi- 
rint de oglinzi, îi cîntam la acordeon. Îi transcriam ver- 
suri. Și cît de mişcată le asculta, pe cînd eu i le citeam, 
stînd întinși pe spate, într-o grădină cu multe flori ! Ni- 
mic nu se mişca şi ea îmi spunea că ar vrea să rămînă 
în veci lingă mine... 

Se ridica de la masă împingînd scaunul ; geamătul lem- 
nului frecat de cimentul podelei mă încînta. Așteptam 
o clipă, ea spunea: „Să vă fie de bine“. Răspundeam 
înaintea celorlalți „mulţumesc“, deopotrivă timid şi rā- 
sunător, îmi luam pălăria și ieşeam. Curînd Erminia dis- 
părea. 

Dragostea mea, în ziua aceea, îşi primise băutura celui 
mai divin nectar. Fierbinţeala sublimă reîncepea însă a 
doua zi, cu mai multă voluptate. 

Aceasta a fost căsătoria noastră, timp de patru ani. Nu 
ne-am cunoscut. Numele de familie ni-l ignoram. N-am 
schimbat niciodată alte cuvinte decît cele -protocolare. 
Nu ne salutam. Dar ce rost mai puteau avea aceste ni- 
micuri, față de înţelegera noastră desăvîrşită, cimentată 
de fiecare prînz și de atâtea şi de atitea prînzuri ? 


ERMOGHEN Împreună cu Mina și Evgraf, la 10 de- 
cembrie. (Calendarul ortodox) 


ERNA Dură, voluntară, stranie, uşor detectabilă. 


ERNEST Cu o sprînceană mai ridicată decît cealaltă, 
ca a personajului din centrul tabloului Regenții Ospicinlui 
bătrinilor de Franz Hals. 'Trăsătura, care e esenţială in- 
dividului, precizează un suflet rece, un tip distant, înrăit 
în copilărie de fraţi şi rîcîit, mai tîrziu, pînă la sînge de 
gheata ascuţită a inimiciţiei. Vrînd să converseze de la 
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egal la egal, natura i se opune prin şicane fără sfîrșit : 
ochiul i se închide pe jumătate, începînd de la sursa la- 
crimilor, și i se tulbură, mușchiul piciorului îi tremură, 
gura se strînge fără voie etc. 


EROIN Eroin Gruia. (Cr.) 


__ EROS Agent secret în serviciul de contraspionaj al 
Boliviei. 


EROSTRAT Din categoria Termostat, Aerostat etc. 
Imaginea omului, tehnicizantă : zîmbet de nichel, respi- 
raţie de hidrogen, mișcări de biele şi pistoane ; o enervare 
de 80 de grade Celsius, o ezitare ca o înscriere pe carusel, 
sentimente pînă la 4 atmosfere, o părere de rău ca o re- 
Tortă din care soluția roşietică s-a evaporat și a rămas 
zugina scrumoasă. 

Oricum, o tehnică de vîrsta 1902. 


ERSILIA Adeptă a celei de-a patra dimensiuni. 


ERVANT (Nume anmean.) Miriapod făcînd lungi că- 
lătorii în Europa de Vest şi America, păstrînd întotdeauna 
un picior în Bd. Filantropiei. 


ERVIN sau ERWIN Dacă îl pui în lumină, vei fi sur- 
prins văziîndu-l pe dinăuntru gradat ca o sticlă farma- 
ceutică, cu linii scurte, paralele, urcând şi coborînd în 
1repte. 


ESAT Geosporniconvex-supravegetal-tetratricotermal ! 


ESCAMILLO Prin adunări, şedinţe, localuri publice, 
în literatură chiar, se află unul care ia taurul de coarne. 
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ESFIR Anatomie alungită, trasă prin ţevi ca seniorii 
lui El Greco. Priveşti printre Esfiri ca printre gratiile 
închisorii. 


ESMERALDA Invizibilă sub strălucirea verdelui sma- 
ragd de la care a împrumutat numai răceala. 


ESPERAND Esperand Dinescu. (Ct.) 


ESTILLA (În acest moment, emisiunea radiofonică se 
întrerupe și vocea crainicului anunță moartea preşedin- 
telui Kennedy, împușcat cu carabina de către un necunos- 
su 22 noiembrie 1963 orele 23,06.) Cine este însă Es- 
tilla ? 


ESTRELLA Meridională dulce și parfumată ca un ceai 
de tei, 


ETA Făinoasă, apoi pastă în care tinerețea pune ger- 
menii calităților ei. Creşterea e spectaculoasă, dar limi- 
tată. Eta se aspreşte după primul copil și, uneori, chiar 
după prima dragoste. Dacă ai neşansa de a o consuma 
în continuare ca soție, descoperi cu neplăcere nuca mu- 
cegăită, golurile răscoaptre. 


ETELCA „Vindecă singurătatea, văduvia, gelozia, im- 
potența. Cine să-i facă elogiul ? Și cîtă simplă şi sfintă 
îndemînare, care lipseşte celor mai multe eroine de ro- 
man !“ (Georgio Sette) 


ETEOCLE (La radio se anunță în acest moment că a 
fost prins unul dintre asasinii lui Kennedy, în Texas.) Şi 
cine este Eteocle ? 
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ETLA Membră a unei comisii de spiritiste, făcînd 
parte din Uniunea naţională a spiritiştilor, afiliată la So- 
cietatea internaţională de ştiinţe oculte. A captat 426 de 
spirite celebre, cu 86% mai multe decît colega ei Espla. 


ETNA Pentru totdeauna Etna îmi apare o expresie a 
modei 1926—27 : rochie lungă cu cordon lat, lucios, așe- 
zat mai jos de șolduri, pantofi cu toc înalt și cu baretă 
închisă de un nasture rotund (bineînțeles, pe un ciorap de 
mătase). Peste coafura scurtă, cu breton asimetric, o pă- 
lărie-oală. Palton scurt, cu blană lată zbirlită la gît. 


EUFEMIA Femeie foanfă mîncînd piure. Scena pri- 
vită prin gaura cheii, în timp ce un oarecare, ştiindu-te, 
se tot așază între ochiul tău şi ea. 


EUFRONIN Placă de bronz pe spatele unei pianine 
roşii de bar mexican. 


EUFROSIN „Poteca era îngustă, Ca să mergem unul 
lîngă altul, trebuia să călcăm adesea frumoasele flori de 
pe margine. Făceam sacrificiul, sperînd că dragostea noas- 
tră îl merită. Cum proiectele nu s-au împlinit, azi regret 
imens sacrificiul de atunci, îndeosebi căderea unei flori 
violete, cu petale zimţate, o mică lacrimă pe foaia de 
hîrtie a scrisorii.“ (Amedeo Radeau) 


EUGENIA Un Eugen pe care s-a așezat o peliculă 
de celuloid. 


EULALIA Frumuseţea palidă, străvezie, fără sînge, 
aminteşte de clișeele unor fotografii ale Gretei Garbo, în 
care se disting niște oribile tuşe sub ochi. Funcţiuni la- 
tente, parcă sub hipnoză. „Eulalia, sora prinţesei“ sau 
„Privirea ei era parfumată ca un crin“. 
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EUNICE Din familia suavelor Berenice, Euridice etc. 
(Vezi numele !) De o sublimă limpezime. Foșneşte în de- 
licatele irizări ale Fîntînilor Romei. 


EUNONE „Pe voi, femei antice, curtezane neîntre- 
cute, vă cînt şi vă slăvesc ! Eunoine, au cea statuară şi lu- 
minoasă, alungă-mi singurătatea cu şoapta dulce şi oftatul 
tău armonios! Scumpă Lollia, ființă molicioasă, plantă 
aromitoare, protejează-mi somnul și umple-l de parfu- 
muri inspirate ! Ție îţi dăruiesc, întunecată Tertullia, cli- 
pele mele de nebunie, cînd cu şapte gheare mă string anii 
care au trecut şi nopțile în care nu am iubit de ajuns, când 
zilele care au mai rămas se rotesc înaintea privirilor, ca 
fluturii puţini și mărunți ; Muccia, răzvrătito, ţie își voi 
întoarce braţul pînă la durere şi-ţi voi răpi dragostea 
prin violenţă şi sporită plăcere. Nu te voi uita, de bună 
seamă, palidă Terţia, femeie-drojdie, a cărei dragoste tà- 
cută poate sparge sticla ferestrelor. Cu tine, nestatornică 
Aricia „(ri promit cu mâna pe inimă), voi petrece o noapte 
şi o zi, și încă o noapte şi o zi, încredințîndu-te că la 
prima ta fugă te voi bate cumplit! Vouă, iubite Actea, 
Egloge, Catta, Mumia, Ceris și Salvidiena, vă închin ne- 
cuprinsele doruri şi ingenioasele moduri de-a realiza dra- 
gostea şi vă cer, cu lacrimi în ochi şi smulgindu-mi 
barba, să mă urmaţi, atunci, în ziua de pe urmă, cu 
strigăte și păreri de rău: «A fost un Hercule !»“ (Dino 
Raler : Cintece anonime) 


EURIDICE Unde-i? A fost aici mărgeaua ! Ai ri- 
dica-o cu degetele, ai privi-o cu dragoste, ai pune-o pe 
limbă, și, așa, ai vorbi vtalienește. 


EUROPA Obeză copilăroasă, cu carnea fragedă şi sen- 
timentele multicolore — o adevărată minge mare, de 
cauciuc, pentru plajă. 


204 


EUTERPE Aspră și dulceagă totodată imagine deli- 
cată şi totuşi impertinentă, leneșă, dar și harnică în vio- 
lenșă, plăcută și îmbietoare. Cumplită însă. Întregul me- 
canism funcționează atît de repede, încît realizează o miș- 
care surprinzătoare — ca lirica lui Federico Garcia Lorca, 
uneori. II EUTERPE GHIMPEŢI, Bd. Ana Ipătescu 
11 A. (Cr.) 


EUTICHUS Face un gest oarecare în Suetoniu. 


EVDOCHIM „Dacă trăia — îmi povestește nenea 
Gogu — Evdochim ar fi fost, neândoios, Richard Wag- 
nerul Țărilor Românești.“ 


EVDOXIU Şaiba, minutul, schiţa, instantaneul, ghili- 
melele sînt pasiunile sale. 


EVELINA „De mînă cu tine sub lampioane, 
Prin orăşelul de carton...“ 


EVRASIE Deputat iorghist, 1935. Numele lui seamănă 
ou o ramă din care lipsește vabloul. Dar portretul lipsă 
e atit de prezent ! lată : a clipit ! 


EVGHENIA Născută, crescută, trăită, răposată cu 
bronșită. Marile orașe sînt înconjurate de cartiere în care, 
dincolo de zidurile triste, trăiesc Evghenii. Diminutiv : 
Evgheniţa. 


EVGHENIE În timp ce Evgheniile trăiesc în zona cir- 
culară din jurul marilor oraşe, Evghenii, soţii lor, ridică 
piramida de piatră a centrului, se culcă cu femeile cen- 
trului, sporesc populaţia centrului. Din când în cînd, din- 
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tr-o linie umbrită a Universităţii sau a Spitalului Colțea 
se desprinde o tînără fată nefericită, care aleargă spre 
periferie hotărită să se sinucidă. Se face Evghenie. 


EVMENIE și Ariadna (18 septembrie). 

EVSTASIA sau Eustaţia. 

EZECHIEL Moale și rece, gasteropoidal. 

EXION Cu butoniere de-a lungul întregii sale fiinţe. 


EXPECTATUS Bujor Expectatus (în cartea de telefon 
la str. Munţii Tatra 23) mi-a explicat de unde îi vine 
numele : bătrînul său părinte, profesor de drept, nu avea 
copii, deşi dorea aprins un moștenitor. La patruzeci şi 
cinci de ani, copilul a sosit, în sfîrşit. I s-a dat numele 
de Cel așteptat (Expectatus). 


EXTRA Prietenul meu, cardinalul Gaetani, mi-a îm- 
prumubat o cante ou coperte negre, cu litere aurite și mar- 
gini frumos pigmentate cu roşu. M-a asigurat că este plă- 
cută la citit şi plină de înțelepciune. Lectura ei m-a en- 
tuziasmat, într-adevăr, de la primele pagini. Lucruri ex- 
traordinare. lată, pe scurt, conținutul: Adam, Cain, 
Abel, Enoh, Irod, Mehuiael, Lameh, Tila, Iabal, Iared, 
Metusala, Noe, Sem, Ham, Iafet, Canaan, Gomer, Ma- 
gag, Madai, lavan, Tubal, Caftorimi, Het, Elam, Asur, 
Arpacşad, Lud, Aram, Uş, Hul, Gheter, Moș, Şelah, Eber, 
Pelag, Ioctan, Almodad. 

În capitolul al III-lea al cărţii este vorba, printre altele, 
despre Şelef, Așarmarer, Ierah, Adoram, Uzal, Dicla, 
Obal, Abimael, Seba, Ofir, Havila, lobab, Reu. 

Un episod povesteşte ce s-a întîmplat lui Picol, Buz, 
Chemnuel, Chese, Hazo, Pildaș, Iidlaf, Betuel, Rebeca, 
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Reuma, Tebah, Gaham, Levi, Iuda, Bilha, Neftali, Zilpa, 
Gad, Isahar şi Zabulon. 

Nu aceeaşi soartă au avut-o ceilalți eroi ai cărții : Dina, 
Iosif, Iegar, Galed, Miţpa, Israel, Hamor, Sihem, Benia- 
min, Aşer, Ada, Oholibama, Tibeo, Basmat, Elifaz, Fe- 
baiot. 

Nebunia nu i-a atins pe toţi, deşi Roe, Mupim, Ard, 
Huşin, Guni, Leţer, Silem, Moise, Asir, Mahli, Ziori, El- 
cara, Eleazar, Putiel, Pineas, Sin, Amalec, Ietro, Sefora, 
Eliezer, Betaleel, Oholiab, Ahisamac, Aaron, Urim, se 
plîngeau adesea că văd scene de neînchipuit. 

Mai apoi, Aminadab, Netaneel, Ţuar Eliab, Helon, 
Efraim, Elisama, Amihud, Gambiel, Onan, Pedahşur, 
Abidan, Ghedeoni, Ahiezer, Amișadai, Paguiel, Ocran, 
Elisaf, Denel, Ahira sufereau aceleași neajunsuri, cu toate 
că nu întotdeauna erau nefericiţi. 


În volum mai apar episodic Iefta, Ibţan, Elon, Abdon, 
Samson, Dalila, Dagon, Torea, Estaol, Manoah, Mica, 
Rut, Naomi, Mahlon etc. 


Am ajuns la pagina 327 şi continuu lectura. Printre 
cuvintele acestea scrise cu litere mari sînt şi altele, scrise 
cu minuscule, dar poate pentru că sînt mai puțin impor- 
tante. Se mai vorbeşte acolo despre nişte lupte, niște ră- 
Tăciri, ceva cu Dumnezeu şi cu profeţi, cu o casă, cu un 
cort şi cu cîteva vaci slabe trimise la pășune, dar asupra 
lor n-am luat seama. Şi, întorcînd paginile, curios de ce 
va urma (ca orice cititor), am văzut dincolo, spre jumă- 
tatea cealaltă a cărţii, şi alte cuvinte scrise cu litere mari. 
E grozav ! 

Despre bucuria mea am scris îndată cardinalului Gae- 
tani, ȘI i-am trimis scrisoarea printr-o cunoștință. Acesta 
a ţinut să-mi comunice că înaltul prelat a rămas multă 
vreme pe gînduri, probabil emoţionat de rîndurile mele 
recunoscătoare.., 


EXUPERIU Un Exuperiu a luat premiul I la exame- 
nul de dactilografi ce s-a dat la prefectura judeţului 
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Dimboviţa la 14 ianuarie 1938. Posesor al unei diplome 
albastre, pe care se încrustau litere galben-argintii, Exu- 
periu urma să urce încet, dar sigur o scară ierarhică des- 
tul de înclinată. Nu-l speriară nici instalarea dictaturii 
Frontului renașterii naţionale, nici demonstrațiile legio- 
nare, nici măcar cutremurul idin 1940. Priceput, harnic, 
credincios șefilor instituţiei, era chemat să dactilografieze 
rapoartele speciale către consiliul de miniștri, telegramele 
cifrate, 'dările de seamă, discursurile la diferite ocazii, de 
pildă la inaugurarea noii hale din piaţă, la căderea Odessei 
sub cizma germană, la deschiderea cantinei pentru săraci, 
patronată de madam general Lascăr. Prefectul îl luă cu 
sine de cîteva ori în județ şi, cu ocazia unei vizite, află 
că are o familie numeroasă şi greutăți materiale de ne- 
trecut. 


În 1944, cînd încep bombardamentele, prefectura se 
„dispersează“ la Pucioasa. Exuperiu primeşte însărcinarea 
de-a conduce evacuările. I se promite avansarea în pos- 
tul de director al prefecturii. Bun organizator, împache- 
tează cu conştiinciozitate arhiva instituţiei, actele de va- 
loare şi încarcă cu ele două vagoane plumbuite. Pînă la 
Pucioasa nu erau decît :douăzeci de kilometri. Din gre- 
şeală, și poate dintr-o inițiativă a unui funcţionar, va- 
goanele sînt ataşate la o garnitură de cisterne în drum spre 
front. 

Soldaţii încercuiți așteptau de două săptămîni trenul 
cu carburanţi pentru a putea urni tancurile rămase în 
plin cîmp, în mijlocul unei naturi neprielnice. Cînd s-a 
anunțat sosirea cisternelor, comandanții fură cuprinși de 
bucurie, trupa se simți dintr-o dată înviorată, mai cu 
seamă că se anunţase că vor fi ataşate la tren și două va- 
goane cu „bunătăţi de la Bucureşti“. Se dădu ordin de 
descărcare, în special a vagoanelor cu conținut-surpriză. 
Treizeci de soldați sub îndrumarea unui locotenent în- 
cepură operaţiunea. Traspiraţi, plini de voie bună, sol- 
daţii desfăceau pe rînd lăzile și se mirau de prevederea 
exagerată a celor din sparele frontului de-a ambala bu- 
nătăţile într-o cantitate prea mare de hîrtie. Erau scoase 
din lăzi dosare, mape masive, pachete, hârtii încopciate, 
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mari registre. Actul de naștere al lui Petrică Bărbulescu, 
şepcarul, se detașase de celelalte, în original. Un registru 
privind terenurile cultivate de la Șuţa Seacă zăcea într-o 
baltă de apă. Pe măsură ce despachetau, iluziile soldaţilor 
înfometai se prăbușeau. Începură să rupă cu răutate re- 
gistrele de morţi, să mototolească teancurile de hirtii. Fu 
un dezastru. Necăjiți, trecură la mototolirea tuturor dà- 
rilor de seamă. Ofițerul, el însuși scos din răbdări, îşi 
desfăcu centura şi îşi făcu nevoile pe coperta unui dosar. 

Exuperiu, la Tîrgovişte, primi, a treia zi, ordin de tri- 
mitere în linia întîi a frontului. 


FABELA sau FABULA. Ofer cititorului un exemplar : 
NORUL DE ARGINT 


Lucram de mai bine de doi ani la Biblioteca Acade- 
miei. Nu făceam o treabă prea importantă, dar, pentru 
salariul pe care-l primeam, începusem să mă conving că 
măcar aduceam unele foloase, scutind pe custodele depo- 
zitului de căutări foarte obositoare în acele hîrțoage că- 
rora nu le venise încă rîndul inventarierii. Răscoleam cu 
multă tragere de inimă în vrafurile de scrisori ale artiş- 
tilor. Mulţi își încredințaseră bibliotecii hîrtiile lor intime, 
în nădejdea unei cercetări postume. Zăboveam adesea cu 
emoție asupra corespondenţei dintre Luchian și Cecilia 
Gavrilescu, fremătam pe rîndurile lui Ion Călugăru adre- 
sate unui corespondent voluntar al ziarului Clopotul şi 
cercetam cu lupa urmele lacrimilor gravate pe hiîrtia 
satinată a scrisorilor lui Matei Protopopescu către logod- 
nica lui, în cele din urmă trădătoare. Mîna mea punea 
în ordine desăvîrşită numeroasele acte ce aparținuseră 
marilor noştri oameni de cultură. De la un timp, încer- 
cam chiar abile incursiuni în domeniul ingrat al cerce- 
tării. Pe marginea unei corespondențe dintre Vasilescu- 
Trifeşti şi Fabrica de mezeluri din Sibiu publicasem un 
studiu ce a stirnit interesul istoriei noastre literare, con- 
tribuția mea lămurind unele necunoscute ale vieţii marelui 
critic, printre altele explicația gastrirei sale, maladie ce 
i-a produs, în ultimii ani ai vieţii, o schimbare de atitu- 
dine faţă de fenomenul simbolist. 
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Aş fi dus o viaţă liniştită și nu lipsită de perspective, 
dacă într-o zi n-aș fi aflat, într-un pachet pe care îl arun- 
casem pînă atunci de ici colo, o scrisoare ce m-a tulburat 
în chip deosebit. Scrisă foarte îngrijit, hîrtia era, de fapt, 
un semnal oficial și fusese adresată președintelui Aca- 
demiei, pe atunci profesorul Ion Simionescu. Cele relatate 
acolo, pe numai cîteva pagini, semnalau o descoperire 
de-a dreptul uluitoare, în stare să scoată din minți pe 
oricine nu este obișnuit cu marile revelații ale științei. 
Acest petic de hîrtie m-a hotărît să-mi revizuiesc convin- 
gerile, să-mi părăsesc neîntirziat slujba şi să mă dedic 
unor cercetări cu totul noi. Dar, înainte de-a povesti în 
ce direcţie s-a îndreptat viața mea, cred potrivit să re- 
produc întocmai textul scrisorii cu pricina : 


„Stimate domnule preşedinte, mă numesc Charles Res- 
sort şi domiciliez de câțiva ani în București, în strada 
Dionisie Lupu 62, unde m-am stabilit prin căsătorie cu 
principesa Aneta Brincoveanu. Numele meu vă este de- 
Sigur cunoscut, pentru că în 1942 am wut marea cinste 
de-a primi din pantea Academiei suedeze de științe Pre- 
miul Nobel pentru fizică. De alfel, sînt autorul și 
altor descoperiri, în numeroase ramuri ale cercetării, lu- 
cru şi el de notorietate. Dar nu despre meritele mele tre- 
cute intenționez să vă rețin atenţia, ci despre o descope- 
rire recentă, care deschide perspective incalculabile ştiin- 
ei mondiale, după cum veţi înţelege de îndată. Este vorba 
despre insecta Brachylopea dorsata-Ressort, descoperită 
şi descrisă de mine, şi ale cărei caracteristici vi le înfă- 
şițez în continuare : 

Masculul are lungimea corpului de 6—7 mm, culoare 
cenuşie-roşcată. Fruntea și antenele sînt în întregime gal- 
bene, de nuanța florii de păpădie. Ochii — indistinct 
păroși. Mesonotul, cenușiu, cu trei dungi întunecate. Pi- 
cioarele : roşii-argintii, femurele şi tarsele întunecate. Ari- 
pile cafenii, la partea anterioară şi la extremitate, de cu- 
loare mai închisă. Nervurile negre, vena spurie este către 
partea terminală îngroșată și vivită cu cafeniu ; nervura 
transversală apicală, arcuită în unghi obtuz, se continuă 
în linie dreaptă şi atinge nervura radială. Abdomenul este 
galben, iar dungile de la marginea posterioară a segmen- 
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telor sînt negre, tivite cu argint. Trăieşte frecvent pe flori 
de umbelifere, pe platourile înalte din Europa Centrală, 
Asia și America de Sud. 

În 1912, pe cînd vînam, alături de cîțiva buni prieteni, 
într-o pădure din Boemia, unul dintre pădunarii care ne 
însoțeau ne atrase atenția că deasupra, la o înălțime de 
circa cincizeci de metri, zboară însoțit de un zumzet uni- 
form ca de motor de mic litraj, un roi de albine sau buz- 
guroi numiţi de localnici scamici sau cam așa ceva. „Are 
să se cutremure pămîntul la noapte !“ — spuse pădurarul 
îngrozit. N-am dat importanța pe care el o da acestei 
întîmplări, pînă seara tîrziu, cînd, aflîndu-mă la hotel 
gata de culcare, lucrurile din casă începură prin clăti- 
natul lor să indice într-adevăr un cutremur de pămînt. 
Doi ani mai tîrziu, încă preocupat de ciudata înlănţuire 
de întîmplări căreia nu-i puteam recunoaşte nici cea mai 
mică legătură cauzală, am aflat undeva, pe malul lacului 
Trasimene, din centrul Italiei, un sat întreg îngrozit de 
ideea că a doua zi urma să revină în localitate fostul pro- 
prietar al pădurii învecinate, un om de o răutate sălba- 
tică, plecat în America de mai bine de zece ani. Omul 
făcuse afaceri grandioase, își uitase pămîntul natal şi, 
după spusele unora, murise, în cele din urmă, într-un ac- 
cident de cale ferată. Am întrebat îndată pe cei înspăi- 
mântați cînd anume primiseră vestea înapoierii proprie- 
tarului. Nimeni nu mi-a putut indica vreo telegramă, scri- 
soare sau persoană care să fi adus vestea. Faptul era însă 
cert — spuneau oamenii — de vreme ce un roi aducător 
de nenorociri se rotise deasupra satului. Italienii numesc 
insecta papaduli sau cumva aproximativ asemănător. În 
ciuda îndoielilor mele, privite dușmănos de cei cu care 
stătusem de vorbă și care păreau uimiţi de incredulitatea 
mea față de faptul iminent, a doua zi temutul, sălbaticul 
proprietar SOSI. 

Nimeni nu mai ignorează astăzi adevărul după care 
diferitele fenomene ale lumii se află într-o strânsă inter- 
dependență. Evidenţa unor legături cauzale îndepărtate 
a fost subliniată de știință prin cele mai felurite mijloace 
şi experienţe. Pot afirma, în ceea ce priveşte descoperirea 
mea, că Brachylopea dorsata-Ressort — căci acesta este 
numele ei adevărat — se înfăţişează ca o insectă înzes- 
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trată cu o inteligență excepțională și cu o disciplină co- 
lectivă nemaicunoscută. Migraţiile ei au o înrîurire covîr- 
șitoare asupra destinului planetei noastre, provocînd fe- 
nomene naturale și sociale cu totul extraordinare : revăr- 
sări de fluvii, neliniști ale popoarelor, invenţii tehnice şi, 
nu rareori, războaie. Există o legătură relepatică între 
diferitele colonii, astfel că ele acționează mai întotdeauna 
coordonat, solicitîndu-și reciproc ajutorul. 

Am întreprins îndelungi și obositoare cercetări asupra 
acestei specii. Am observat cu acest prilej coincidențe 
exurem de elocvente. De pildă, întotdeauna după ce ro- 
ieşte în zonele dense ale pădurilor de fag, în viaţa inter- 
națională, pînă atunci liniştită, se produc tulburări neaş- 
teptate ce obligă pe primii-miniștri să-și întrerupă vacan- 
tele, pe marii comandanţi să declare starea de asediu. 
Dacă roiurile se deplasează spre nord, conflictele nu pot 
fi soluționate decît cu armele. După rotirea unei colonii 
imense deasupra Madagascarului (singurul caz în care in- 
sectele au fost semnalate și în Africa), în toamna lui 1914 
a izbucnit primul război modial. O roire asemănătoare a 
fost observată în vara lui 1939. Cînd marile mișcări ale 
coloniilor se leagănă cu lungimi de undă foarte mari și 
se așază în două pînă la patru zile, confliotele și litigiile 
se sting pe cale diplomatică. 

Am mai observat că atunci cînd Brachylopea dorsata- 
Ressort își schimbă sunetul biztitului (fenomen periodic). 
concepţiile oamenilor vădesc un scepticism progresiv chiar 
şi în cele mai mici afaceri ; persistenţa sunetului timp de 
cîteva săptămîni provoacă o saturație de idealism în lume, 
oamenii îndreptîndu-se atunci foarte rapid către curentele 
filozofice pozitiviste. Dimpotrivă, cînd insecta zbîrnfie 
aproape neauzit, înălțindu-se tot mai mult, se semnalează 
afirmarea, în adunări şi simpozioane, în principalele pu- 
blicații, a unor convingeri și curente mistice. Oameni bine- 
cunoscuţi ca susținători ai unei cauze pentru care au mi- 
litat cu pasiune, își schimbă dintr-o dată purtarea, sar 
spectaculos pe poziţiile pe care pînă atunci le atacaseră, 
neobosindu-se măcar să-şi motiveze schimbarea. 

Unii dintre colaboratorii mei au notat și alte fapte : 
insistența roirii în jurul unor orașe intens populate pro- 
duce în acele localități o vie activitate editorială, cu apa- 
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riții de albume de artă și alte publicaţii foarte elegante, 
nu numai înzestrate cu un bine întocmit aparat critic, cu 
prefețe, note şi trimiteri, dar chiar cu legături solide și 
la un preţ de vînzare accesibil categoriilor celor mai largi 
de amatori. Probabil că cercetările noastre viitoare vor 
stabili mai precis aceste aspecte, ca şi legătura, semnalată 
de un corespondent din Danemarca, dintre migrațiile 
spontane şi anumite neînţelegeri din parlamentul japonez, 
cînd deputaţii dovedesc o patimă iraţională în susținerea 
sau combaterea unor propuneri de o importanţă cu totul 
minoră. 

Pe baza observaţiei că, în împrejurări rămase neexpli- 
cate, sute de mii de exemplare ale speciei sînt găsite 
moarte, în timp ce în țara respectivă se înregistrează re- 
forme școlare și reale îmbunătățiri în domeniul educa- 
piei fizice, colaboratorii mei au emis ipoteza că această 
insectă nobilă ar aduce uneori servicii umanităţii, mer- 
gînd pînă la sacrificiul vieţii lor. Naţionalizarea înfăp- 
tuită de laburiști acum trei ani a fost plătită, se pare, 
cu moartea eroică a cîtorva mii de Brachylopea dorsata- 
Ressort. Experimentele făcute de mine, ajutat de re- 
gretatul dr. Alessandro Nautico, de la Institutul de bio- 
logie din Bologna, au pus în evidență intenționalitanea 
virtuală benignă a acestor insecte nu numai inteligente, 
dar și generoase. Dr. Nautico, studiind în laborator un 
exemplar izolat, presupus a fi suferit o diminuare apre- 
ciabilă a sentimentelor sale (din moment ce a fost des- 
părțit de coleciivitate) a observat că, de fiecare dată 
cînd trata insecta cu substanţe nutritive, în diferite părți 
ale Europei se făceau cunoscute emoţionante gesturi de 
filantropie din partea unor persoane bogate şi a unor 
asociații. În momentul în care, dimpotrivă, insectei i-au 
fost administrate acid tartric și un derivat al nicotinei, 
asupra marilor centre aglomerate s-au abătut valuri de 
crime şi bestialități, paginile ziarelor devenind neîncă- 
pătoare pentru relatările lor. 

Bazându-se pe comunicările noastre, unii savanți, cum 
au fost regretaţii Felix Barnabé de la Institutul filozofic 
al Franţei, Piotr Pavelici Morozov de la Universitatea 
din Tennessee, Bernard Pinot din Viena și colaboratorii, 
au mers chiar atît de departe (cf. Bulletin mensuel du 
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Congres des Sciences, nr. 7, 1940), încît au exprimat pă- 
rerea că aproape toate actele noastre, toate func- 
țiile noastre organice, în sfîrşit, întreaga noastră viaţă 
sufletească sînt direct programate de Brachylopea dor- 
sata-Ressort. După cum se ştie, părerea lor n-a putut să 
fie dezvoltată din cauza sfîrșitului celor trei savanţi în- 
tr-un accident de avion. 

Legat de sfîrșitul lor tragic, aș vrea să mai adaug încă 
un aspect: anumite cercetări ale noastre au scos în evi- 
dență faptul că Brachylopea dorsata-Ressort, al cărei 
sistem informațional pare să fie excepţional și care fo- 
loseşte cu inteligență înspăimîntătoare datele obținute 
(pe baza acestora, de altfel, şi acționează), se pare că a 
simțit amploarea cercetărilor noastre și intenţia de a face 
publice rezultatele la care am ajuns. Posedăm semne 
sigure care arată că specia nu doreşte și nu va accepta 
niciodată să-i fie dezvăluită activitatea. Altfel, cum s-ar 
putea interpreta întîmplarea nenorocită prin care am 
trecut personal acum un an cînd, pregătindu-mă să ex- 
pun la televiziunea americană stadiul lucrărilor noastre, 
îndată ce am început să vorbesc, o paralizie facială pe- 
nibilă m-a împiedicat să pronunț măcar un singur cu- 
vînt inteligibil ? N-a fost întîmplătoare nici tragedia 
prin care dr. Alessandro Nautico şi-a pierdut viața, n-au 
trecut nici cinci luni de atunci. Era tocmai pe punctul 
de a-și ţine în Congresul de la Berna comunicarea de- 
spre legătura dintre perioada de fecundaşie a insectei și 
unele insuccese ale verismului italian în proza scurtă, 
cînd, picioarele cedindu-i, a căzut de la tribună, fractu- 
rîndu-și fatal baza craniului. 

Cu toate acestea, cercetări mai delicate, efectuate sub 
directa mea conducere, vădesc că discreţia insectei pe 
care o studiem nu este absolută, nici categorică. Două 
studii elaborate de mine n-au fost urmate de nici un 
accident important, în afară de o nevralgie trecătoare a 
dactilografei care îmi reproducea textele. Mai mult, recent 
am primit din partea Fundaţiei Rockefeller o sumă im- 
portantă de bani pentru continuarea cercetărilor, gest 
pe care îl atribui atît bunăvoinței instituției, cît mai 
ales sprijinului de care cred că mă bucur din partea 
coloniilor de Brachylopea din întreaga lume. Însăși po- 
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sibilitatea de a vă scrie aceste rînduri, conținînd o sin- 
teză aproape completă a cercetărilor mele, ca și starea 
perfectă a sănătății mele actuale, mă încredințează că 
Bracbylopea dorsata-Ressort cană să fie favorabilă celui 
mai sincer prieten al ei, încurajîndu-i strădaniile de a o 
face cunoscută. 

Am ţinut să vă comunic cele de mai sus, în dorința 
ca descoperirea pe care am făcut-o să fie înregistrată ca 
atare de Academia ţării natale a soției mele, căreia în- 
teleg să-i fiu într-un mod atît de modest recunoscător.“ 

Scrisoarea este semnată : Charles Ressort, laureat al 
Premiului Nobel pentru fizică, 1942, și datată la 18 ja- 
nuarie 1943. 

Primul gînd care mi-a luminat mintea, îndată ce am 
încheiat leotuna acestei sorisori tulburătoare, a fost acela 
de a afla neîntirziat în ce stadiu se aflau cercetările 
— desigur, întrerupte de război — și de a-l găsi pe au- 
torul lor. Am făcut investigaţii amănunțite în Capitală 
și, neaflînd altceva decît că Ch. Ressort și soția lui au 
părăsit țara în vara lui 1946, am vîndut tot ce aveam 
și-am plecat la Paris. Mi-au trebuit cîteva luni pentru 
a afla, printre supraviețuitorii războiului, un bătrîn ca- 
re-l cunoscuse şi, după bănuielile mele, lucrase cu el. 
Mi-a vorbit cu mare prudență despre Brachylopea dor- 
sata, a refuzat categoric să-mi dea vreo relație privind 
cercetările. Astfel, am aflat cum savantul s-a îmbolnăvit, 
la început, de o maladie necunoscută, care-i provoca un 
spasm al gîtului ce semăna cu o tresărire la atingerea cu- 
rentului electric, apoi de o boală care-l îndemna să bată 
darabana în masă servindu-se de degetele ambelor mîini, 
obicei oribil ce-l împiedica de la orice contact mai în- 
delungai cu oamenii. În momentul cînd și-a părăsit la- 
boratorul și a venit în Franţa, spre a se angaja ca șofer 
pe linia de autobuze Rouen-Verdurin, bolile de care su- 
ferea au dispărut dintr-o dată. Numai că starea lui de 
sănătate nu i-a fost de nici un folos, povestea bătrînul, 
pentru că într-o duminică și-a părăsit autobuzul, a urcat 
intr-o mașină străină și a dispărut într-o viteză ameţi- 
toare spre Grenoble. Acolo, în munţi, l-a ajuns moartea. 
A fost găsit întins, fără nici o urmă de lovitură, într-o 
pajişte de pe masivul Saint-Rose. Autopsia n-a desco- 
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perit ceva precis, așa că actul de deces a notat doar o 
simplă și banală congestie cerebrală. Asupra cadavru- 
lui n-au fost găsite decît două hirtii de o sută de franci 
și un aparat de fotografiat. 

L-am descusut atunci și mai mult pe bătrin. Se lăsa 
greu convins să vorbească, neputind să înţeleagă că in- 
formaţiile sale preţuiau cît aurul, pe care eram gata în 
orice moment să-l cheltuiesc spre a dezlega misterul aces- 
tui sfîrșit. Într-un tirziu, mai cu vorba bună, mai cu pro- 
misiunea că n-am intenția să mă ocup de descoperirile 
lui Ressort, pentru care bătrânul exprima un dispreţ 
gălăgios, parcă spre a fi auzit de departe, l-am înduple- 
cat să-mi scoată dintr-un cufăraș (vai, cu câtă prudenţă !) 
o scrisoare pe două pagini de la marele om de știință. 
Îi fusese adresată cu o zi înaintea morţii şi în ea era 
scris : 

„Scumpe doctore, nebunia de a lăsa totul spre a mai 
vedea o dată măcar coloniile de Br. dr. Ress. o vei în- 
țelege lesne. Nu mai puteam trăi în situaţia care i-a 
fost impusă. Nevoia de a cunoaște, sînt deplin conștient, 
trebuie plătită cu viața. Mă aflu de trei zile în munţi 
şi am avut ocazia unică de-a vedea ieri, de aproape, 
roiurile fantastice învîrtindu-se deasupra capului la mai 
puţin de o sută cincizeci de metri. Am crezut că-mi ies 
din minți. Mă aflam în preajma pădurii Beauville, cînd 
am zărit în marginea orizontului un imens nor de argint, 
revărsîndu-şi strălucirea rece asupra stîncilor sălbatice 
de la Perrigor. Am alergat preț de un ceas în acea di- 
recție şi am izbutit să mă strecor neobservat într-una 
din acele fisuri ce se adîncesc în trupul stîncilor. Norul 
era fantastic, plutea la cîteva zeci de metri deasupra 
mea, Nu emitea nici un fel de zumzet, în schimb scli- 
pirile sale, probabil datorate bătăii rapide a aripilor, 
produceau un curent de aer rece în toată zona, urmat 
de îndată de un suflu fierbinte, sulfuros, foarte 
spurcat, ce făcea respiraţia imposibilă. M-am afundat 
cît mai adînc în șanțul în care-mi aflasem adăpost, spre 
a mă feri de dogoarea ce creștea şi care începuse să mă 
chinuie, în căutarea cîtorva fire de apă proaspătă. A 
trebuit să mă tăvălesc într-o mocirlă, aflată sub un 
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parapet, spre a putea respira. De acolo mi-a fost mai 
ușor să urmăresc spectacolul oribil al ofilirii, al degra- 
dării tuturor celor dimprejur. Norul cernea o cenușă 
verzuie, ca o muşiță lipicioasă ; sub ploaia ei, copacii 
urcînd coasta dimpotrivă se topeau văzînd cu ochii, ca 
lumînările de ceară. Pajiştea răcoroasă din vecinătate 
devenea cu fiecare secundă ce trecea o zgură, o leșie, 
un puroi fierbînd mocnit. Nu se scurse mult timp și 
înseși stîncile falnice începură să bufnească surd, răs- 
coapte de fierbinţeală, răscolite de frămîntarea morții. 
Păsările încetaseră de mult să mai salte în aer, acum se 
tîrau muribunde, mînate orbește de spasmele sfîrșitului, 
iar ici-colo ieșeau din afundurile pămîntului crustacee 
şi reptile năucite de lumină, ca să-și ardă neîntirziat 
ființa în marile combustii ale aerului. Curiînd peisajul 
se întunecă în asemenea măsură din cauza scrumului și 
a acelei mușiţe otrăvite, încît crezui că şi soarele a fost 
măcinat de rugina morţii. Spectacolul era îngrozitor, 
mintea nu-l poate cuprinde, dacă vrea să rămînă, în- 
treagă, iar cuvintele nu pot nici pe departe să înfăţișeze 
proporţiile concrete ale acelei morţi definitive. 

Ne-a plăcur să credem și, vai! cît ne-am putut În- 
şela, că insectele acestea pot fi inteligente, animate de 
unele intenții benigne. Nimic raţional şi nimic bun nu 
poate fi aşteptat de la activitatea lor. Un dezastru de 
proporţiile celui pe care-l produseseră sub ochii mei 
nu poate lăsa să se înfiripe nici o iluzie, nici o speranță. 
Forţă blestemată și oarbă, ea va ucide și va preface în 
scrum, fără șovăire, dacă nu vom şti să-i opunem vo- 
ința noastră, tot ceea ce este viu pe suprafața pămîntului. 
Sînt convins. Toate caracteristicile pe care le-am descris 
în studiile noastre sînt doar amănunte înșelătoare. Bra- 
cbylopea dorsata-Ressort e lipsită de orice caracter care 
s-o pună în rîndul ființelor. Ea este Moartea însăşi. Dar 
pentru a te apăra de ea, trebuie s-o cunoști îndeaproape, 
să o descrii, să-i poţi reconstitui imaginea. Cum voi pu- 
tea să descriu Moartea, în ce diabolice clasificări aș putea 
încerca să-i stabilesc însuşirile, comportarea ? Dar acest 
lucru trebuie făcut „neapărat, deşi este o întreprindere 
aproape imposibilă şi, pentru că simt cum otrava mi-a pă- 
truns în sînge, stingînd în mine orice speranță de a su- 
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pravieţui, vă implor pe voi, pe toţi colaboratorii mei, 
să continuaţi, cu orice preţ, cercetările începute. 
„Am reuşit, cu eforturi de neimaginat, să cobor. Fără 
îndoială, sînt contaminat. Probabil că nu voi mai pu- 
tea supraviețui nici pînă mîine seară, Îşi trimit aceste 
rînduri pentru a te determina să reiei lucrările de la 
capăt. De voi putea supravieţui ascensiunii mele de mîine 
(pentru că voi mai urca din nou la stîncile din Perrigot), 
îţi voi scrie în continuare. Adio.“ 

Încercările mele de a-l convinge pe bătrînul ramolit 
să mă ajute, mai mult au eşuat. E plin de prejudecăţi 
şi de spaimă, ca de altfel şi alți cercetători ce se preo- 
cupaseră cîndva de influența coloniilor de Brachylopea 
dorsata asupra planetei noastre și care sînt mai curînd 
înclinați să facă literatură pe marginea subiectului decît 
investigații științifice. 

Am încercat să continuu singur, pe baza informaţiilor 
pe care le posed, puţine şi incomplete, lucrările marelui, 
nobilului Charles Ressort. Dar îmi lipsesc mijloacele, 
sînt privit de mulți cu neîncredere și adesea cu incon- 
știentă indiferenţă. Singunul rezultat la care am ajuns 
este de a fi descoperit în colțul unui tablou al lui Jero- 
nimus Bosch, aflat la Muzeul naţional de artă antică din 
Lisabona (Tripticul tentaţiilor), imaginea clară a unei in- 
secte ce mi se pare a fi Brachylopea dorsata-Ressort. 

În ciuda unei paralizii a braţului drept, survenită în- 
dată după întoarcerea mea din Franţa, sînt hotărit să-mi 
consacru tot restul zilelor studiului acestei probleme de 
mare importanță. Spre a putea găsi și mijloacele adec- 
vate de cercetare, am solicitat reintrarea mea la Biblio- 
teca Academiei, în postul pe care l-am mai deținut, 
unde cîndva am aflat scrisoarea lui Ch. Ressort, cea care 
mi-a schimbat pentru totdeauna nu numai cursul vieții, 
dar și țelul ei final. 


FABER Faber... Creioanele galbene Faber, ce lemn 
plăcut aveau, ce mină moale şi intensă ! Creion — ce 
nume frumos! Creion Zamfirescu ! Și ce frumos sună 
Intensa ! Intensa Maiorescu. Mă uit de-a lungul străzii, 
în sus, în dreapta, în stînga și în spatele meu. Mă uit 
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în mine. Iată câte fiinţe frumoase mă privesc. Le-aş apro- 
pia de pieptul meu, le-aş îngriji, le-aș săruta. Ce furnici 
frumoase sînt lucrurile ! Veniţi ! Ce stele frumoase sînt 
lucrurile ! Aici este frumos. Fiecare detaliu al frumosu- 
lui este frumos. Așadar : 

Pardon, Coada, Ciulina, Gaiţa... (Ce bine că s-au des- 
coperit — cred că prin secolul al XIX-lea — majuscu- 
lele)... Ciulina, Gaiţa, Participaţia, Scuffia, Plod, Tinc- 
tura Cyclina, Cizma, Aţa, Parcella, Trufia, Prostya, 
Spaima, Rupita, Floska, Scîrba, Peltea, Dijma, Zula, 
Cvinta, Viespea, Platta, Uda, Doza, Perdea, Borhot, Tyr, 
Patria, Troscot, Fier, Lakat, Tub, Ceprost, Undeva, Dar- 
nupot, Panpendicular, Gamela, Servanta, Pamegiric, Hai- 
noroc, Faber ! Ce lemn plăcut aveau creioanele Faber, 
și ce frumos suna Intensa ! Și foarte bine își stau Baska, 
Flinta şi Cravata... 


FABRIŢIU Fiu de intrigant, el însuși intrigant, poate 
produce prin simpatie, persuasiune sau procreaţie intri- 
ganţi. 


FANIUS I. Înainte de el fanionul era o simplă cârpă 
colorată. El i-a dat aureola de simbol, el a făcut să bată 
vîntul și să-l fluture. II. Un Fanius expresiv se află și în 
Suetoniu. 


FANTINE Chemare distinsă de pisică decorativă. 
Figurină foarte subţire de pe marginea unei cești de cafea. 
Drăguţă şi libertină, asemenea unui buton de sonerie 
așezat la căpătiiul patului. 


FĂRIMIŢĂ Lambru Fărimiţă, cîntăreţ de muzică 
populară. Este realmente un nume frumos. 


FATIMA Cuverdură persiană. Poate fi contrazisă cu 
acul şi mîngiiată cu mașina de călcat. 
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FAUSTA Sărbătoriră de călugări la 6 iulie. 


FAUST I. A face sublinieri în Faust! E caraghios! 
Dar pedanţii, unii profesori de literatură şi de economie 
vor înjunghia fotografia autorului acestui dicționar dacă 
nu vor afla în el măcar un citat memorabil : 


„de bucurie nu mai este vorba azi. 

Mă dau virtejului, plăcerii dureroase, 
Îndrăgostitei uri, amărăciunii ce împrospătează, 
Sînt vindecat de setea cunoștinței, 

Vreau pieptul să mi-l dau de-acuma suferinţei. 
Ce-i este omenirii bărăzit să simtă, 

Să simt şi eu, oricît fiinţa mea ar fi de strîmtă, 
Înaltul să-l cuprind în mine şi-adîncul ca-ntr-un caer, 
Să-adun în mine tot ce-i rază, tot ce-i vaer, 

Să mă lărgesc cu omenirea, să mă zbat şi să veghez 
Asemeni ei, la urmă, însumi să naufragiez.“ 


Atenţie : citatul nu este corect! Traducătorul a scris 
vaer fără i. A se citi vaier. II. Faust Giotta, Calea Vic- 
toriei 139. (Ct.) 


FAUSTINA „La première fois que je fus en Italie, je 
devins amoureux d'une fort belle courtisanne a Rome, qui 
Sappeloit Faustine ; et d'autant que je mavois pas grand 
argent, et qwelle estait en trop baud prix de dix ou 
donze escus pour nuict, fallut que je me contentasse de 
la parole et du regarde... etc.“ (Brantôme, I) 


FAZIO Pe cînd locuiam în Vasile Lascăr, aveam oca- 
zia să ascult, adesea, prin ușa foarte șubredă, unele con- 
vorbiri ale femeilor curţii, adunate în odaia coanei Ghi- 
darcea. Într-o dimineață, după un somn obositor, am 
întârziat să mă ridic din pat. Alături, convorbirile în- 
cepuseră. Am lăsat transperantul, pentru oa lumina să 
nu mă distreze, și am urmărit cu vie curiozitate ames- 
iecul de cuvinte, fraze și exclamaţii care se înfățișau 
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urechilor mele ca un gros şi cenușiu discurs, presărat 
uneori cu mici fulgere exclamative. 

Aşadar, de dincolo se auzeau următoarele : 

peucăci se lipise cu cocă toată rochia și Brănişteanca 
trecuse şi ea cu cîinele de uimise strada... scara lui Ma- 
cedon e mai lungă, a încercat-o Caterina, dar cînd s-a 
smuls, rochia i s-a ridicat peste genunchi, abia o vărui 
de sfintu' Gheorghe, și Ianculescu de la percepţie o vă- 
zuse cu vară-sa, Afrodita, aia pe care a bătut-o Chiriţa 
lui Popoiu... din care a avut şi Năstase... petrecută una 
peste alta... Pohrib şi Chilom, mai ales Enrieta... ames- 
tecînd două părți benzină de avion şi o parte analcid, 
mâînca-l-ar moartea de spion, şi Aluniţa Mihăescu din 
care mi-a ajuns şi la prînz şi seara, pe săturate, dar nu 
hîrtie albastră mai mult o bătea și-o scotea din casă, 
dar Napoleon a știut să-și păstreze debitul cum desco- 
seam Aristiţa şi tăia apoi Ghidarcea începuse să sur- 
zească că se scula în mijlocul nopţii şi-i cerea să facă 
dragoste cu el sau să-l servească din care s-au născut 
două fete Frusina s-a măritat şi ea în timp ce Beatrice a 
intrat la idei... sub acoperiş avea şunci, slănină, pulpă 
afumată din care cauză Șotingeanu și Rașpă i-a legat 
pe doi ani c-au furat şi de la Casa Albă pe vremea lui 
Truman şi n-a ţinut de l-a bătut în cuie pe o blană de 
se crucea răposatul Hamlet Tăslăoanu și nu-l lăsa în 
pace pe măgarul de Calistrat de dragul lui a pus steag 
turcesc Înaintea dricului și pe balcon a lăsat copilul de 
capul lui şi s-a dus în lume de două ori cu Florică Ma- 
teescu, cu Vița lui Sprinceană şi cu Lenormanda Muscă...“ 


FEBRA „Ah, ce clipe fantastice, miraculoase, haluci- 
nante mi-a dat Febra !“ (Alter Rittman) 


FEBRONIA Mahalagioaică înzestrată cu calitățile 
categoriei oamenilor modești, care urcă scara socială cu 
abilitate și pe merit : inconștientă prin structură, cu ner- 
vii de oțel, prietenă devotată, apoi scorpie, amantă in- 
grată, cu o pricepere diabolică a urmăririi ţelului. „Avea 
9 privire tăloasă care atrăgea ca pe insecte lumina“ (Al- 


223 


cido Arlechin) ; „Ticăloşia ei mergea pînă la a se da 
drept fiica unui bătrîn desfrinar“ (George Scarpia) ; O 
mie de capete şi-o inimă, Suflet de cruciat, Tabacbera 
cu sînge şi Răzbunarea orgiei — asemenea cărți citea. 
„Proprietară de hoteluri, restaurante, mici magazine du- 
bioase, şi toate acestea, înainte de patruzeci de ani. E un. 
merit indiscutabil.“ (Solo Afya) 


FEDORA O împărăteasă trecînd prin zid, dinăuntru 
spre afară. 


FEIVEL F. Borocin, str. Ghenadie Petrescu 28. (Cr.) 


FELICE O minge de tenis de masă, aruncată pe su- 
prafaţa unui lac înghețat, în timp ce în apropiere, pe 
malul înverzit se face plajă, iar Filarmonia din Londra 
cîntă Călătoria lui Sigfried pe Rhin. 


FELICIA Poate de la Helicia sau Elicea, de la care 
a împrumutat silueta bine liniată și murmurul sufletesc 
egal cu al unei ape ce fierbe în ibric. 


FELICIAN Adică un individ plat, posedînd o por- 
nire foarte activă de a avea copii, cu cît mai multe 
femei. Setea lui de nemurire se tîrăşte, lăsînd din loc în 
loc cîte un mugur. Felician se înmulțește prin butăşire. 


FELONIA „Îţi procură doamna Felonia tot ce ai 
nevoie : zahăr, cafea, portocale, țigări americane și, poate, 
rom natural. E vară bună cu chestorul și nu-i este frică 
să ia un ban în plus.“ 


FEMELLA Pronunțindu-i numele, încerci o excitație 
foarte curioasă, de neexplicat. Cea mai abstractă dintre 
fiinţe are totuşi puterea de a te tulbura. 
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FENELLA Te tulbură mai puţin, deşi foarte pipăibilă. 
E ca atunci cînd o amantă se dezbracă prea repede, fără 
emoţii, şi-ţi vine să asculți știrile de la radio Istanbul. 


FENIA Soţia, amanta, sora-victimă. Despre ea se vor- 
beşte abia după ce a murit. 


FENIMORE Paraşutist în războiul 1939—1945. Ple- 
cat dintr-un sat de fermieri din Arizona, ajunsese la 
7 iunie 1944, orele 13,20, exact deasupra casei mele din 
Gemenea. Cum aparatul, lovit de antiaeriana nemţească, 
tocmai luase foc, Fenimore, fără să mă fi cunoscut vreo- 
dată, hotărî să coboare în ograda mea. Luai pușca de 
vînătoare, încărcai cu cartușe de mistreț ambele ţevi 
și, în timp ce Floarea și Ghiţă se strecurară printre os- 
crețele grădinii spre vîlceaua lui Opran, mă săltai pe 
gura de fîn a grajdului, în pod. Aprinsei o mărășească, 
trăsei subțire cîteva fumuri, scuipai în palme și ţintii în 
aşteptare. Fenimore venea. Venea legănîndu-se, sub abu- 
rul auriu al parașutei, vîntul îi împingea corpul și i-l 
răsucea. Fenimore cobora, sigur și înfipt, în ograda mea. 
De ce alesese tocmai ograda mea ? De ce nu se ducea la 
Nae Postelnicu sau la Marin Diţescu, la coana Grigo- 
roaica sau la părintele Panait ? De ce la mine ? 

Așteptam cu ţeava întinsă, coborînd în vîrful ei acel 
punct ce devenea mereu mai mult desenul unui om. Mi 
se făcuse sete, mi-era cald și greață. De ce să-mi strice 
mie treburile neamţul ăsta — că și americanii sînt tot 
nemți —, ca să nu-mi mai trag sufletul de anchete, în- 
trebări, declaraţii ? Abia îmi ziceam că pot sta liniştit, 
scăpat de front şi de foame, și iată beleaua ! Acum n-o 
să mă mai creadă nimeni cînd spun că nu piu cu ameri- 
canti. De tras n-am să trag, dar e bine să mă prindă jan- 
darmii și primarul în poziţie, Și atunci de ce m-am as- 
cuns tocmai în podul grajdului ? Hai, jos ! 
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Americanul continua să coboare pe scara lui nevăzută. 
În curtea mea cobora. Avea să-și piardă parașuta în co- 
roana nucului de la Datcu. Coborii cu grijă pe scara cam 
șubredă (la toamnă aveam să cioplesc una nouă!) şi, 
călcînd pămîntul, mă îngrozeam la gîndul că n-am să 
știu ce să fac cînd acela va călca bătătura, la rîndu-i. 
Trăsei pușca și alergai la poartă. Pe uliţă, o droaie de 
copii gălăgioși urmăreau căderea aviatorului, fără nici o 
teamă, ba cu haz. 

Simţii un fel de ciudă, nu știu pentru ce. Poate pentru 
că îmi fusese la început o brumă de frică. Ridicai pușca, 
țintii soarele și trăsei. Bubuitura dărîmă parcă bolțile. 

Fenimore se rostogoli de cîteva ori în ogradă, nu lîngă 
nuc, ci printre verzele grădiniţii din faţă, se împletici și, 
desprinzîndu-și centura, aşteptă să ne apropiem. Copiii 
dădură. fuga înainte. Aș fi făcut la fel, dar aș fi stricat 
tot ce făcusem pînă atunci. Lăsai pușca jos şi alergai spre 
primărie ca scos din minţi : 

— Pompierii, săriţi, aduceţi tulumbele ! 

Nu ştiu ce mi-a venit să strig așa, deodată. Dar după 
primul strigăt mi-a fost ruşine să mă contrazic. Urlam 
cît mă ţinea gura, sforțindu-mă să fiu într-adevăr cît 
mai nenorocit (din nou mă gîndeam la fericirea de-a 
scăpa de front, dar şi la șoaptele oamenilor că piu cu 
americanii). Căutam să fac mişcări disperate din miini 
Şi să privesc în sus. 

Atunci am simţit că mă prăbușesc. Ocolisem primă- 
ria şi, nădăjduind să aflu pe primar în tnanșeea impro- 
vizată, căzusem în groapa cu var. Mi-am rupt un picior. 

Am rămas şchiop. Am rămas șchiop şi după ce lucru- 
rile s-au schimbat, cînd americanii ne-au devenit aliați. 
Oamenii m-au privit din nou cu bănuială. Eram unul 
care trăsese cu pușca într-un aliat și încă dezarmat. Floa- 
rea şi Ghiţă, întorși din fuga lor, erau oameni întregi, nu 
se spunea despre ei nici că au ținut cu americanii şi nici 
că i-au iubit, deși își făcuseră cămăși din parașuta 
străinului. 

lar eu eram unul dintre cei care au tras în Fenimore... 
Şi se știa că nici măcar nu-l nimerisem. 
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FEODOSIE sau FIDOSIE sau 
A TREIA FOTOGRAFIE CU OAMENI MICI 


Ne jucam de-a războiul, apoi de-a comerţul, de-a hoţii 
și Vardiștii, de-a căsătoria, de-a copiii, de-a excursiile, 
de-a prietenia, de-a vizita, de-a călătoria în ţări străine, 
de-a filozofia, de-a odihna, de-a boala, de-a puterea, 
de-a spionajul, de-a amanţii, de-a parada, de-a bîrfa, 
de-a arta, de-a sportul, de-a jocurile olimpice, de-a atacul 
prin surprindere, de-a şedinţele, de-a literatura, de-a-n- 
doaselea, de-a dansul, de-a meseria, de-a filatelia, de-a 
diplomaţia, de-a proşti. 

Ne jucam și de-a ziaristica. Jean pleca la Galaţi pentru 
interviuri, Dan Ignat scria fondul, Tityre pagină ştirile 
diverse, eu făceam, „la zi“, comentariul evenimentelor 
internaționale. 

Mă retrăgeam aferat în biroul meu și gindeam lu- 
crurile foarte frumos. Simţeam ideile deschizîndu-se, ca 
florile sub frunte, mă furnicau şira spinărit şi buricele 
degetelor, îmi venea să scriu definitiv cum nici cei de la 
Times n-au îndrăznit să scrie. Vedeam comentariul ex- 
tern un gen de povestire filozofică, în care pasiunile co- 
lective se dezvăluie ca să se înfrunte, să se explice. Aș 
fi scris că Suedia este în afacerea Plymouth ambițioasă 
ca o bătrînă profesoară de matematici, aș fi comparat pe 
colonelul Peron cu un tacîm la un praznic, aș fi urmărit 
conflictul dintre Venezuela şi Antile ca pe un joc de șah 
într-un ospiciu. 

Eram gata de scris, cînd Matei venea să-mi spună 
cîteva noutăţi de prin redacție. 

— Ştii, începea el, aprinzîndu-și o ţigară, directorul 
a spus despre tine că nu te pricepi în problemele balca- 
nice și că s-a făcut o greșeală trimițindu-te la conferința 
de presă de la Athense Pallace. I-a spus asta lui Miro- 
nescu, erau pe sală cînd îi vorbea. 

— S-a referit la ceva concret ? 

— Parcă... Era vorba despre cultura balcanică, despre 
nişte poeţi bulgari ceva cam aşa... 

— A, despre Vazov și Kabanov ?... 

— Se poate... 
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Matei îmi povesti cum, de la o vreme, şeful a devenit 
de neînțeles. Dimineaţa cere un anume won, la prînz se 
răzgfinideşte, seara revine la ideea de dimineaţă. 

— Asta am observat şi eu... 

— Pur și simplu se joacă... 

Și discutam pînă tirziu. Articolul rămînea nescris, cu 
toată bunăvoința lui Matei, care îmi repeta la fiecare 
cinci minute : „hai, mă, apucă-te de treabă. Te-am 
pupat...“ 

Şi, chiar cind pleca, lucrul nu mai mergea, ideile în- 
gheţau înainte de-a se scurge în condei. Atunci aveam 
viziunea neproductivă a lucrurilor, îmi veneau în faţă 
nu problemele Venezuelei, ci cele ale oamenilor cu care 
lucram. Matei ăsta, de pildă, ena prieven cu Manoel. îm- 
preună, la un pahar de bere, puneau la cale toate afa- 
cerile redacției. Ei au aranjat ca Felix Protopopescu să 
fie dat afară (Marcel nu-l putea suferi pe Felix, pe care, 
neavînd nici un viciu, nici o pasiune măcar, „n-aveai de 
unde să-l apuai“), ei au dezvăluit afacerea cu şpaltele 
nesemnate, știind că-l servesc în felul ăsta pe şeful. Ceea 
ce nu le place lor devine curînd opinia şefului. Prin ce 
miracol ? Legătura o face Marton, fire egoistă, individ 
cu atît mai periculos, cu cît îşi închipuie că are talent. 
E unul dintre cei care se străduiesc să scrie perfect. De 
aceea articolele lui, lipsite de cea mai mică fisură, nu 
comunică nimic. E o îngrămădire de fapte comentate 
cu oarecare spirit şi pe care oricine le poate interpreta 
la fel, adică pe aceeași pistă. Matei, Marcel și Marton nu 
pierd nici o ocazie să se elogieze reciproc. Se propun la 
reportajele cele mai spectaculoase, se laudă unul pe altul : 

— Ai citit articolul despre apicultori, din gazeta de 
azi ? E colosal! Să fim pentru o clipă serioşi: Marton 
este cel mai înzestrat ziarist din Capitală... Ce mai !... 

— Asta e o treabă de mare răspundere, v-am înţeles. 
Propun să-l trimitem pe Matei. Nici un altul nu poate 
da randamentul lui. 

— Nu că mă laud, dar în școală eram un elev de o 
inteligență care uimise pe profesori. (Vorbea Marcel.) 

— Mă, daţi-ne nouă, lui Marton, lui Marcel și mie, 
toată gazeta pe mînă şi veţi vedea ţinută, pagină fru- 
moasă ! 
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Marcel trăieşte de ani de zile cu nevasta lui Matei și se 
pare că toate lucrurile sînt clare. Șeful îi vizitează pe 
rînd, ei fac caz de prietenia lor şi o dată au şi uzat de 
ea în mod abuziv. 

Teodoreanu e total neizbutit nu numai ca ziarist, ci 
şi ca om. Ştie un singur lucru : să se facă plăcut. Cu cît 
îşi vorbeşte mai mult (are darul logoreei), îţi dai seama 
mai bine de mărginirea lui. Sînt însă oameni ca Dan 
Ignat sau şeful, care văd altfel. Ei îl cultivă, îl stimu- 
lează, îl ajută cu condeiul pe manuscris, cu sugestii, cu 
vorbe îmbărbătănoare — și, interesant, individul scrie 
adesea bine. Este poare unicul oaz în care un cretin iz- 
buteşte să scrie articole care să placă. 

Irina de la secretariat este amanta lui Mandache, Lidia 
de la corectură trăieşte cu Spiridoneanu, Fila Marinescu 
a divorțat de Marinescu şi îl ia pe Ficler. Aceste trei 
gînduri afirmative îmi veniră deodată în gînd şi mă 
copleșiră. Luai hîrtia din față şi o aruncai la coș, iar 
stiloul îl închisei. Reţinui doar titlul, pe care-l şoptii 
cu răceală : Sferele de influență economică şi conferința 
de la Londra. Adio comentariu ! 

La telefon auzii vocea șefului : 

— Vino îndată la mine ! 

— Tocmai scriam, răspunsei eu deranjat. 

— Lasă tot şi vino! 

În cabinetul şefului, la parter, erau adunaţi toți re- 
dactorii de rubrici. De cum intrai, fui luat în primire : 

— Ai fost zilele trecute la o şedinţă a corespondeților 
-presei străine ? mă fixă șeful cu ochii săi cenușii în spa- 
tele unor ochelari cu ramă groasă. 

— Am fost, într-adevăr. 

— Acolo la un moment dat s-a vorbit urît despre ga- 
zeta noastră și tu ai tăcut... 

— Nu știu nimic, spusei mirat. 

Ştii tot! Te prefaci, ca să-ți scuzi lipsa de răs- 
pundere, adăugă şeful, tăios. Vă rog să vă spuneţi pă- 
rerea ! se adresă el celor de față. 

— E un act detestabil, începu Marton. De altfel nu 
mă miră. N-are nici o convingere, articolele lui sînt un 
păienjeniș de artificii care nu militează pentru nimic. 
Aţi avut dreptate (se aplecă el către director) cînd i-aţi 
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retras însărcinarea de-a ne reprezenta la Adunarea in- 
ternațională de la Zagreb... l-o spun în faţă: e un 
ziarist slab de la care nu mai avem ce aștepta... dacă 
nu-și revizuiește atitudinea... 

— N-am decît un cuvînt de adăugat, interveni Matei. 
Îl cunosc foarte bine. Dacă în scris o mai nimerește une- 
ori, în viața particulară este o figură cu care nu ne putem 
mîndri. Caracterul lui... 

— Mai concret ! şuieră directorul. 

— EA bine: am să fiu precis. Nu o singură dată mi 
s-a plîns că directorul îl persecută, motivînd eșecurile sale 
gazetăreşti printr-o închipuită constrîngere. Vă dați seama 
cît este de absurd... 

— Neputincios şi netalentat, se trezi, fără să fie în- 
scris la cuvînt, Teodoreanu. 

Nu mai puteam. Izbucnii : 

— Staţi ! Pentru Dumnezeu, oameni buni... 

Directorul se ridică : 

— Sînt pe deplin lămurit. Într-o redacție ca a noastră, 
unită, cinstită, harnică, acest om, reprezentind tot ce are 
societatea mai murdar, și-a găsit o ascunzătoare unde 
credea că nu va fi descoperit. Faptele lui sînt deplo- 
rabile... 

Încercai să spun o vorbă măcar. Izbucnii din nou, dar 
nu destul de energic, ba oarecum rugător : 

— Staţi ! Pentru Dumnezeu, oameni buni... 

Directorul continuă, pe deplin calm : 

— Şi faptele îl acuză deajuns. De altfel, priviţi-l cum 
se apără : „oameni buni“, „pentru Dumnezeu“, formule 
folosite de anume categorii de indivizi din periferia vieţii 
noastre... 

Nu mai ascultam. Urmărindu-mi chipul și fiecare re- 
acție de pe el, șeful doza acuzaţiile, mai puternice și 
directe sau mai camuflate, devenind în totul mereu mai 
vehement. În cele din urmă încheie scurt : 

— „Na mai are ce căuta între noi ! 

A doua zi de dimineaţă, directorul fu destituit, înainte 
ca mie să mi se desfacă contractul. Cîteva nereguli mai 
vechi, descoperite în ultimele săptămîni, i-au fost fa- 
vale. Ca de obicei, am venit la redacţie, mi-am aprins 
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o ţigară și am răsfoit presa de dimineață şi buletinele 
agenţiei. Am făcut acestea cu siguranța pe care ţi-o dau 
obișnuința, nevoia de a trăi în activitate. 

Într-o jumătate de oră, toată redacția știa că în cea 
mai puternică dispută cu șeful fusesem învingător. 

— Ăsta are rude mari... E, de altfel, cel mai bun co- 
mentator de politică balcanică din lume, decretară ime- 
diat cîțiva reporteri de pagina I. 

Și, zău, nu mișcasem măcar un deget. Totul fusese o 
întâmplare. 

Cum aveam treizeci de lei în buzunar, invitai la Gam- 
brinus pe Matei și pe Marton (Teodoreanu refuză poli- 
ticos), le povestii cum am înşelat pe un secretar general 
în ce priveşte adevăratele informații de bursă, cum am 
pălmuit pe colonelul Scarlat, cum am fost într-o casă 
cu femei frumoase și scumpe şi cum, acolo, prietenul meu 
ministrul de finanţe s-a făcut criță. În încheiere, le-am 
mărturisit că sînt amantul uneta dintre cele mai influente 
femei din Capitală și că detest stilul gotic. 

După jocul de-a ziaristica, adesea, ne jucam de-a Re- 
gina Angliei. Pentru ca hazul să fie mai mare, o chemam 
să ne mimeze pe sora actorului Manolescu, Diana. 


FERDINAND Se numea astfel bătrinul automobil 
„Pontiac“ al doctorului Stoica, întotdeauna săritor peste 
hîrtoape, cum era stăpînul lui săritor la nevoie. Bietul 
Ferdinand a murit, iar doctorul Stoica s-a defectat. 


FERENI sau 
OAMENI, ÎNTOARCEŢI-VĂ ACASĂ! 


Piaţa Sfintul Pavnulater este în general pustie în 
orele dimineţii. După ce, pe la șapte și jumătate, cîţiva 
militari și funcţionari o traversează grăbiţi, iar grupuri 
de elevi o încarcă pentru un sfert de oră de larmă, piaţa 
rămîne goală, parcă tot afundindu-se în pămînt, pe mă- 
sură ce catedrala își înalță în nori săgeata turlei gotice. 
O muzică învăluitoare de orgă răzbate uneori în acest 
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vast spațiu, dar nu vibrează nici măcar umbrele la 
curgerea ei. 

În ziua în care începe povestirea noastră, ca niciodată, 
piaţa era plină de o mulțime pestriță, gălăgioasă ; era abia 
ora nouă dimineața şi soarele bătea pieziș. Dar chipurile 
oamenilor se desprindeau destul de bine din pasta umbrei 
dese și anumite profiluri erau, într-adevăr, interesante, 
unele trăsături emoționau. Aceasta poate pentru că, în 
ochi, pe frunţi, în colțul buzelor flutura, într-o expresie 
uşor lizibilă, beteala fericirii. Mulţi veniseră, se pare, de 
departe. Nici o osteneală nu descopereai în înfățișarea 
lor şi, dacă nu le-ai fi văzut încălțările pline de praf, ai 
fi jurat că au coborit din prima casă învecinată. Necu- 
noscuţi unii altora, cei ce se învîrteau prin piață îşi adre- 
sau cu prietenie salubuni, cuvinte de surpriză și urări de 
bine, se întrebau și-și răspundeau, rîdeau împreună. Une- 
ori, 'un cerc de oameni se desfăcea, lăsînd calea liberă unui 
personaj important, după cum îl arătau hainele și severi- 
tatea obrazului. 

În turnul catedralei ciocanul lovi de zece ori. Întot- 
deauna zumzetul risipindu-se în nevăzute serpentine a fu- 
rișat în suflete e anumită mișcare tainică, voluptoasă şi 
neliniștitoare. Acum însă, oele zece bătăi loviră parcă 
nu aerul, ci caldarimul pieței, comunicînd oamenilor ne- 
astimpărul pe care ţi-l dă intrarea în gară a trenului. 

În clipa următoare, cineva strigă : 

— Uite-l! Acela mic cu părul roşu! Da, acela cu 
haină albastră şi cu cravată de catifea. El e ! 

Îl recunoscuseră şi alții, astfel că noul venit fu primit 
cu urale, cu saluturi rostite cu glasul tremurător, cu flutu- 
rări de batiste. În urma lui, un băiat de vreo optsprezece 
ani ducea de căpăstru un căluț negru, foarte păros, trä- 
gînd o cărioară cu decoruri de teatru, scîndurele, car- 
toane, panouri din pînză de sac. Făcură un ocol, aleseră 
din ochi un loc ferit de soare — ce răcoroasă era umbra 
catedralei ! — şi începură descărcarea. Mai mulți băr- 
baţi săriră să dea o mînă de ajutor. 

Spre ora prînzului, în preajma vechiului monument din 
piața Sfîntul Patrulater, în umbra lui chiar, era gata in- 
stalată o gheretă cu pereţi de pînză groasă, cu un ghișeu 
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spre care conducea o balustradă bine fixată în caldarîm. 
În spatele ghișeubui se afla o masă acoperită cu postav 
“roşu, cam uzat, pe care se vedeau o călimară de cristal 
.ciobită în două locuri, cîteva creioane chimice, un vraf 
„de foițe indigo. Un scaun jerpelir stătea lîngă un fel 
«de dulap hodorogit, o piesă care nu fusese urîtă cîndva. 

Individul cu părul roşu controlă dintr-un ochi insta- 
aia, apoi, în văzul tuturor, cu o importanță imposibil 
de descris, veni în faţa gheretei şi, ajutat de un ciocan, 
'bătu deasupra ghișeului o placă albastră pe care se aflau, 
scrise de mînă, nişte slove ce începură să fie imediat des- 
«cifrate de toți cei prezenți. 

Pe placă scria : 


PRIMIM ORICE FEL DE CERERI 


Dintr-o mişcare, în dreptul balustrade: se și formă o 
lungă coadă de oameni, fiecare purtînd în mînă cîte o 
foaie de hîmie. Cum priveam cu interes Întreaga operaţie, 
patronul mă observă şi-mi făcu semn să mă apropii. M-a 
Întrebat dacă aș vrea să-l ajut. Am primit bucuros, mai 
cu seamă că muream de curiozitate să ştiu ce se întîmplă 
aici. Patronul — am aflat îndată că era din Banat şi se 
numea domnul Ferenţ — s-a așezat la biroul gheretei, a 
deschis un registru (avea o ladă plină cu asemenea re- 
gistre) și m-a rugat să pun în ordine hiîrtiile ce ni se adu- 
ceau. Trase ușiţa fără geam a ghișeului şi strigă : 

— Începem înregistrările. Poftişi ! 

Pe măsură ce oamenii ofereau cererile lor, domnul Fe- 
renț le înregistra, punîndu-le număr și data, și apoi mi 
le dădea mie, spre a le așeza în ordine. În același timp, 
domnul Ferenţ scria în registrul său liniat cu roșu rezu- 
matul cererii, mai precis ce solicita fiecare. Registrul era 
un document extrem de interesant. Urmăresc scrisul lui 
Ferenţ şi mi-e ușor să citesc peste umărul lui : 


Un copil cere lapte 
O mamă cere lumină 
Un ofiţer cere petarde 


233 


Îndată, după ei : 


Un bătrin cere ziarul de ieri 
Un croitor cere aţă de cusut 

Un scriitor cere peniţe şi coniac 
O fată cere rochie de stambă 


Ferenţ notează, după aceea, alte citeva cereri, pe care 
eu mă grăbesc să le încopciez după regulile indicate cîndva 
de Miller A. Miller, tipograf și legător, prieten cu tata : 


Printre cei 


Un pompier cere garoafe 

Un soldat cere pat de dormit 

Sase sute de soldaţi cer de mîncare 
O femeie ușoară cere violenţe 

O femeie grea cere audiențe 

Un senator cere focoase 

Petru G. Ion cere să doarmă 
Petru P. lon cere să doarmă 

Un amiral cere submarine 

Petru C. Ion cere să doarmă 


care au lăsat petiţiile lor era şi un bătrîn 


profesor universitar din Galaţi. Curios, nici o semnătură 
nu indica profesiunea lui. Probabil cere, ca orice intelec- 
tual, o slujbă pentru altul. În continuare : 


— Vă rog 


Un general cere grenade 

Un poet cere grenade din hirtie şi pap 
Un președinte cere alocaţii suplimentare 
Petru A. lon cere o gamelă cu arpacaș 
Petru S. lon cere o gamelă cu arpacaț 
Un militar cere tunuri ușoare... 


Lă . . Y NA 
insistent — strigă Ferenţ — nu vă înghe- 


suiţi. Avem răbdare pentru fiecare, primim cu grijă toate 
cererile. Nimeni nu va pleca nemulțumit! Vă rog, păs- 


traţi ordinea ! 
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Un ostrogot cere suveică 

O madonă cere un verb la supin 
Un mecanic cere un suport moral ; 
O grecoaică cere o centrală termică 


~A 


Un sublocotenent cere un pișcot 

O regină cere un termometru 

Un vînzător de neam cere o salată 

Un iezuit cere revizuirea motorului „Ford“ 63 
Un muribund cere păianjenii de prin colțuri 
Un lacedemonian cere lacedemoniene 

Un corupător de minore cere penițe „Klaps“ 
Un miop cere sacrificii 

Un carabinier cere soldaţi de plumb. 


Îi atrăsei atenţia domnului Ferenţ că doi indivizi s-au 
vîrît din nou la coadă, cu toate că au mai fost la ghișeu. 

— Într-adevăr, e nedrept ca unii să dea două cereri 
în paguba altora, care nu reușesc să ajungă la timp în 
fața biroului, îmi răspunse Ferenţ. 

Apoi, cu voce puternică : 

— Stimaţi cetăţeni, spuse el, primim cereri numai o 
dată, o singură dată. Aşadar, n-are rost să vă aşezaţi 
de două ori la coadă. Vom recunoaşte pe cei necinstiţi 
şi-i vom mustra. De pildă, dumnealor din rîndul trei au 
mai fost o dată. Ce doriți dumneavoastră, vă rog? 

— Cerem ceva foarte important, răspunseră cei doi. 

— Bine, dar aţi mai cerut, spuse Ferenţ. 

— Dar este ceva extrem de important, insistară, 

Fui de părere ca, în mod excepţional, să primim ce- 
rerile lor extrem de importante. Ferenț cedă. Și nu numai 
că cedă, dar dădu celor doi întîietatea. Cirii peste un 
minut : 

Un senator cere focoase 
Un general cere grenade 


Apoi înregistrările continuară normal : 


O laponă cere bilet de voie 

Doi domni în alb cer reziduuri industriale 

Opt pompieri cer o cisternă cu lapte 

Un pompier cu frate-său cere iaurt, 

Un capuțin cere societate aleasă şi publicitate 
Un paraşutist cere un dosar 

Un cultivator de portocali cere bile de rulmenţi 
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Un arab cere o bicicletă 
Un academician cere titirez 
Un panglicar cere foarfecă 


Apărură cîţiva indivizi cu bărbi şi favoriți, cu haine 

ciudate ce păreau de operetă. Ferenţ tresări, se indispuse, 
să N v + i: . . 

dar continuă să scrie ca şi cum nimic nu se întîmplase : 


Generalul de est cere blindate 

Generalul de vest cere aruncătoare „Brandt“ 
Generalul de nord cere un capot de casă 

Un necunoscut cere o mitralieră 

Un olar cere Cvintetul cu pian de Brahms 

O septuagenară cere o mitralieră 

O cîntăreaţă de bar cere jurăminte 

Un magician cere o smochină 

Un curier cere o trecătoare în Carpaţii Răsăriteni 
Un precupeţ cere o doică 

Un bun ţintaş cere o oaie 

Un tîmplar cere o duzină de chei pentru cetăţi medievale 
Un miner cere foi de dafin 

O femeie albă cere un crocodil viu 

Un dansator cere linii de decovil 

Un magistrat cere trotil 

O delincventă minoră cere avion de vînătoare 

Un general cere hirtie pentru discurs 

Un fizician cere lopată pentru tranșee 

Doi nemți cer ace de siguranță 


— Pentru ce-or fi cerînd nemţii ăștia ace de sigu- 
ranţă ? întrebai la un moment dar. 

— Nu e treaba noastră, îmi răspunse scurt, prea atent 
cu înregistrările, domnul Ferenţ. 


Un intrigant cere fenol şi apă rece 

O grădinăreasă cere un muşuroi de termite 
Preşedintele Boliviei cere bulion 

Un necunoscut cere irigator 

Trei mătuşi cer opt mănuși 

Un scenograf cere contoar electric şi fapte 
Un căpitan de vapor cere piuneze 

Un bărbat grăbit cere recipise 


Un băiat violent cere cîntece de dor 

O primadonă cere Joc secund 

Un anxios cere coboriri de pe cruce 

O blondă cere subtilități stilistice 

Un subaltern cere curse cu obstacole 

Un superior cere căderi de stele 

Un general cere puteri depline 

Un senator cere să poată da puteri depline 

O directoare de şcoală cere rachete balistice 
Un vizitator cere rampe pentru rachete 

Un cîntăreţ cere perdele de fum 

Doi poeți cer raniță și centiron 

Un profesor cere să se repete istoria 

O văduvă cere post de radio clandestin 

Un măcelar cere urcarea preţurilor 

Șase sute de băieți cer să înființeze „Corul mitraliorilor“ 
Un impiegat de mișcare cere să scrie un marş eroic 
Un popă cere să intre în horă 

Un mic funcționar cere generalizarea gargarei 
O verișoară cere mănuși de box 

Un plutonier de jandarmi cere jocuri de apă 

O spectatoare cere mutarea Capitalei la mare 
Un fecior de bani gata cere probibiția magneților 
Un papă cere esențe 

O fată anemică cere o escadrilă de avioane 

Un călău cere spectacole cu caracter religios 

O bunică cere mostre geologice 

Petru A. lon cere să fie îngropat acasă 

Petru B. lon cere să moară acasă 

Petru C. Ion cere să i se aducă flori 

Petru D. Ion cere să nu i se aducă flori 

Petru E. Ion cere o gamelă cu arpacaș şi o carte poştală 
Un incendiator cere cîntece patriotice 

Un alt incendiator cere vitamina C 

Un ministru cere resemnare 

Un ambasador cere pace și dolari 

Un medic cere o mie de paturi 

O fată cere ceas deșteptător şi logodnic deștept 
Un specialist cere bromură în tablete 

Petru F. Ion cere fluier de polițai 

Petru G. Ion cere fluturi de noapte 
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Mă aplecat către urechea lui Ferenţ şi-i şoptii : 

— Ar fi timpul să facem o pauză. Am obosit. 

— Du-te şi te recreează printre oameni, îmi spuse cu 
bunăvoință, ia o ţigară din buzunarul hainei mele. În ce 
mă priveşte, eu continui treaba. E foarte mult de muncit 
ȘI vreau ca pină diseară să termin tot. Miine trebuie să fiu 
la Iaşi. Am avion de dimineaţă... 

Făcui o ţigară. Cea mai gustoasă țigară din viața mea. 
Pentru că... Pentru că viața mea, ștearsă, lipsită de pro- 
bleme mari se aduna, în sfîrşit, în faţa unei idei generoase, 
de o nobleţe gravă ce-ţi tăia respiraţia. Să te faci pur- 
tătorul de cuvînt al oamenilor, să le colecţionezi, să le 
selecționezi, să le formulezi cererile, să lupyi pentru feri- 
cirea lor, care de multe ori constă în obținerea unei ma- 
şini de cusut sau unui ibric, mi se părea o misiune mai 
importantă decît scrierea celui mai frumos poem din lume. 

Aruncai ţigara înainte de a o fi fumat toată şi rein- 
trai în gheretă. Fără un cuvînt, trecui la treabă cu un 
entuziasm sporit. Mai înainte de a strînge în copci al 
zecilea dosar, citii peste umărul bunului, minunatului 
domn Ferenţ : 


O englezoaică cere petreceri cu lăutari 
Un subprefect cere piatră de var 
Un sacerdot cere filtru spectral 
Un surdomut cere un incident de graniţă 
Un sans-culotte cere un San Francisco 
O șpicheriţă cere tărițe 
O fată modestă cere un Montaigne 
Un diabetic cere invadarea Alsaciei 
O leneșă cere colecţii de şnururi şi atacarea Lorenei 
O subretă cere administrarea de lecţii francezilor 
O altă subretă cere ser fiziologic 
Un salabor cere un Van Gogh 
Un superior cere o superioară 
Un copil cere proiectile fumigene 


— Scuză-mă că te întrerup, spusei, adresîndu-mă dom- 
nului Ferenţ. Mi se pare ceva straniu în toate aceste 
cereri, mai ales astea din urmă. Se întîmplă ceva necinstit 
în afacerea noastră — departe de mine gîndul că dum- 
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neata... — dar afară, printre solicitanţi, cred că s-au stre- 
curat oameni cu interese murdare. 

— Ce-ţi veni ? mă puse la punct Ferenţ. Oamenii cer 
ceea ce le dictează năzuințele lor, preferinţele... 

— "Tocmai, dacă e vorba de preferinţe, nu văd ce inte- 
res are un diabetic de-a cere invadarea Alsaciei ? 

— E un capricios. 

— Şi tot capriciu este cererea de proiectile fumigene 
din partea unui copil ? 

— Poate. Dar, la urma urmei, eu am luat inițiativa 
de-a cunoaşte și transmite cererile oamenilor, și nu de a 
le şi cerceta. Sînt alții care vor avea grija asta... 

— Dacă-i aşa, totul e în regulă, domnu” Ferenţ. 

Continuarăm admirabila dar obositoarea noastră ope- 
raţie. Înregistram cereri într-o viteză care ar fi înciudat 
şi uimit pe cel mai bun arhivar. 


Un pașoptist cere pantofi cu toc înalt 

Un gelos cere vin tonic şi aspirină 

Un ţircovnic cere lapte praf 

Un înțelept cere ordine şi medalii 

Un gazetar cere fosile veritabile 

Un contabil cere căderea unor piese de teatru 

Un plăpumar cere o jartieră 

Un victorios cere obiecte degradate, mecanisme nefolosite, 
chei, bureți, cîrpe 

Un naturalist cere depuneri calcaroase 

O vorbăreaţă cere să i se ia pulsul 

Un tanchist cere fineţe 

Un impotent cere o togă virilă 

Un rabin cere curele de transmisie 

Un academician cere acadele 

Un ceasornicar cere turtă dulce 

Un colecţionar cere să fie antrenat la popice 

Un gropar cere vase de liber 

Un arheolog cere cifre octanice înalte 

Un împărat cere un tacim la masa săracilor 

Un blestemat cere poze cu îngeri 

O servitoare cere incendierea automobilelor 

Un suflet singuratic cere crenvurşti 

Un ateu cere introducerea clismei la popoarele civilizate 
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Un catolic cere introducerea clismei la atei 

O fată tînără cere să fie dezbrăcată 

Un dezertor cere o bormaşină 

Doi domni cumsecade cer bomba cu hidrogen 


— Domnule Ferenţ, tresării alarmat, ce ţi-am spus 7 
Acești doi domni cumsecade au cerut bomba cu hidrogen ! 

— Ei, şi ce-i cu asta ? Nu cred că o vor obţine. 

— Dar dacă, cine știe 2... 

— Fu liniştit. La rezolvarea cererilor, cîteva vor fi 
respinse. Am să aranjez cu frate-meu, care se ocupă de 
acest capitol, să aibă grijă... 

— Domnule Ferenţ, mă tem că facem o treabă îngro-. 
zitoare. | 

— Îşi interzic să mai vorbeşti în timpul lucrului, mă. 
avertiză Ferenţ. Dacă nu-ți place această afacere, pentru 
care mureai de curiozitate şi plăcere, pe-aici ţi-e drumul... 

Tăcui. Urmează deci : 


O căpităneasă cere ocheade 

Un enciclopedist cere un cordon ombilical 

O familie de argaţi cere să meargă la lupte de cocoși 
Un sufleor cere o sticlă cu tuş 

O soprană cere să ia masa în Galeria Naţională 

Un cioban cere protuberanțe solare 

Un pescuitor de perle cere căsătorie corespunzătoare 
O fată cere pîine 

O altă fată cere soare 

O clorotică cere evitarea folosirii acului de patefon 
Un farmacist cere căderea Tyrului şi Sidonului 

O midinetă cere hîrtie de China 

Un reformator cere o linguriţă cu miere 

Un sportiv cere să i se vorbească în latina tirzie 


— Războaiele se fac pentru că, în timp ce oamenii, 
ca să-și potolească nevoile vitale, au trebuință de o su- 
medenie de lucruri, unele chiar extravagante, războinicii 
nu cer decît arme, care, dacă se numesc în fel și chip, au 
o singură finalitate, foarte concentrată şi exactă, obser- 
vai cu voce perfect auzibilă. 

Domnul Ferenţ se întoarse, mă privi pe deasupra oche- 
larilor, şi-mi ceru să fiu corect : 
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— Un funcţionar conştiincios îşi face meseria fără a 
emite observaţii banale pe care nu i le cere nimeni. 

— Dar... 

— Terog!... 


O sectă religioasă cere jocuri de noroc 

O bunică îndoliată cere Malagueña 

Un necrofil cere concerte brandenburgice 
O fată orfană cere schimbători de ioni 

O fată modestă cere schimbător de viteze 
Un pălăvier cere certificat medical 


— Asta nu se poate, spuse Ferenţ. Ca pălărier, dum- 
neata lucrezi cînd vrei şi cînd poţi. Nu poţi ? N-ai nevoie 
să te justifici. De altfel, un pălărier trebuie să fie un 
exemplu, nu să umble cu chestii d-astea... 


Un secretar de ambasadă cere şoric proaspăt 
O copilă (Ana Maria Fuchs) cere numere de garderobă 
Un amant cere poteci tainice şi un bici 
Un cal cere întreținere atentă şi fin 
Un dansator cere dinam şi dinamită 
Un andaluz cere urări de bine 
Un andaluz (11) cere urcări de prețuri şi bombe 
Un individ cere tunuri 
Un individ cere tunuri 
Un individ cere tunuri 
— Porcii ! strigai. 
Ferenţ se făcu că nu mă aude. Scria ca în vis, mecanic 
și egal. Poate că era prea obosit : 


Un individ cere porci 


— Domnu Ferenţ, vezi că ai greşit ! 

El se scutură puţin, șterse cuvîntul și-l înlocui cu „tu- 
nuri“. 

— Ai greşit din nou! Nimeni n-a mai cerut tunuri. 

— Nu-i nimic. De tunuri, oricum, va fi nevoje... 

Privind tot timpul peste umărul patronului, mă copleși 
oboseala și începui să citesc anapoda. Mi s-a părut că 


Un astronaut cere foiţă de ţigare 
Un jandarm cere frați siamezi 
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O cameristă cere cal cu friu de aur şi o jachetă 
Un mandarin cere un rîu care să băltească 
Un naufragiat cere ridichi de lună 

Un anglican cere zgomot de motor 

Un vînător cere (indescifrabil) 

Qn alt vinător cere bujii 

Anita Belcingățeanu, prof. univ., cere elastic 
Un pădurar cere o trusă de machiaj 

Un al doilea pădurar cere o lunetă Zeiss 

Un copil cere o carabină 

Zece copii cer carabine 


— Nu este exclus, spusei, ca anumite cercuri războinice 
(un șofer cere să fie buricul pămîntului ; un grec cere o 
sulfamidă ; un sperjur cere o basculă) să încerce pe căi 
mai puţin controlate să împingă omenirea într-o nouă 
conflagrație. Germania dinaintea lui Hitler era o Germa- 
nie tot atît de hitleristă (un maharadjah cere vizite în fa- 
milii cu fete de măritat; un filoenglez cere un joc în 
patru ; o bunică cere un burghiu ; un descendent al lui 
Balzac cere o sărbătoare cu artificii ; un gondolier...) cît 
era şi în 1943, cînd băteau tobele la Don... (cere mîna 
sorei sale; un satrap cere o întîlnire între şefii de gu- 
verne ; un politician cere o pereche de cercei ; o babă cere 
hîrtie de turnesol ; un spaniol cere limbi de moarte ; un 
dentist cere clopote...) 

— Am jurat să servesc deopotrivă pe toţi acești oa- 
meni care ne încredinţează cererile lor (un pilot cere o 
fustă). Asupra bunei lor credințe (un general cere atacuri 
prin surprindere ; un băiat de prăvălie cere informaţii 
asupra instalaţiilor portuare din Gdansk ; un director de 
bancă cere ce nu se vede; o milostivă cere să crească 
plante tehnice ; un genera] cere un tun...) nu mă îndoiesc. 
De alfel... 

— De alfel, reluai, mi se pare că este tîrziu. 

— Asta încep să cred și eu... 

— N-ar fi timpul să închidem și să ne ducem pe la 
casele noastre ? 


Un scit cere fantezii muzicale 
Un bătrîn cere pistoale 


— Nu putem face asta, răspunse Ferenţ, atîta timp 
cît omenirea suferă încă de lipsuri, de foame, de frig. 

— N-am prea observat să fi cerut cineva lemne! 

— Oamenii au trebuinţe şi trebuinţe. Și nu mă mai 
ţine de vorbă ! Mai bine ia şi tu un registru și hai să fa- 
cem operaţia paralel. Sau, după ce termin pagina asta, 
scriem fiecare pe o jumătate de coală... 


Un desenator cere o servitoare 
Un servitor cere un portret în tuş 
Un mitralior cere un dentist 
Un salabor cere un crucifix 
Un melancolic cere o panteră 
Un cerșetor cere o mazurcă 
Un cleptoman cere o sintagmă 
Un ţigan cere un ferăstrău 

Un general cere un tun 
Arhimede cere un dirijor 

Un orb cere arii pe coarda sol 


Am înregistrat — mai repede decît înainte — fel de 
fel de cereri. N-are rost să le mai amintesc pe toate. E 
destul să spun că un limfatic cerea o tobă; un general 
cerea alinierea ; o telefonistă cerea Galaţii ; un halterofil 
cerea luminal; un aghiotant cerea un tîrnăcop ; un in- 
giner cerea o sarailie ; un curier cerea o curea ; o spălăto- 
reasă cerea un salvconduct; un colonel cerea aruncă- 
toare de flăcări ; soţia colonelului cerea un căţel ; un com- 
pozitor clasic cerea sifoane ; un misionar cerea pocnet de 
bici pe lingă boi... 

Îl convinsei pe domnul Ferenţ să tragă oblonul. Îndată 
însă ce făcu aceasta, o larmă cumplită se produse afară. 
Ciţiva protestară. Mai mulți fluierară. Se auziră în scîn- 
dura barăcii lovituri de bolovani. Era două noaptea. 

— Se pare că au mai rămas destui dintre cei care n-au 
reuşit să ne înmîneze cererile, spusei. 

— Nu cred că atît de mulți. În orice caz ar trebui să 
aflăm câți sînt. Du-te, îmi porunci, strecoară-te printre ei 
și încearcă să le apreciezi numărul. 

Mă strecurai în piață prin mulțimea de oameni. Erau 
aici cîteva mii. Dar mai erau încă multe mii pe străzile 
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lăturalnice. Trecui pe lîngă fîntîna din marmură, pe care 
o străjuiește Sfîntul Patrulater, şi mă aflai la poarta ca- 
tedralei. Ușa era deschisă. Alunecai pe lîngă zid şi pășii 
voinicește pe primele trepte întilnite. Scara, îngustă, du- 
cea în clopotniță. Gifiind, urcam împins de frică și cu- 
riozitate, dar, pe măsură ce urcam, simțeam că scap de o 
mare și apăsătoare responsabilitate. Respiram greu, dar 
cît de ușor respiram ! ! 

În turn era răcoare, fluturau prin ferestrele ogivale pri- 
mele gene ale dimineţii. Privii jos, printre acoperișurile 
caselor, şi mă îngrozii. Mulțimea i înecase toate străzile, 
poposea prin curți, unii își făcuseră loc „pe, acoperișuri. 
Cea mai grandioasă coadă de cometă răminea mică și 
neînsemnată pe lîngă fluviul de oameni care-și risipea ra- 
mificaţiile în afara oraşului, pe drumurile şerpuind sub 
dealurile din j jur, pe lingă ape ȘI păduri. Se vedeau pînă 
departe spre răsărit convoaie întregi de oameni în reli- 
gioasă așteptare. În negura orizontului, se deslușeau va- 
[uri înalte de praf, pe care le ridicau probabil carele, caii 
şi chiar automobilele ce încercau să se apropie de oraş. 
Era un spectacol care uluia. 

Coborii în salturi treptele și alergai într-un suflet la 
ghereta domnului Ferenţ. 

— E lată, spusei, în oraş e pe cale să sosească întreaga 
omenire. Nu m-ar mira să iasă din mormânt și morții, 
etern nemulțumiți, să ne adreseze cererile lor. 

— Nu mă înnebuni! strigă Ferenț pălind. Crezi în- 
tr-adevăr că n-ai avut halucinaţii ? 

— Haida-de ! Am văzut mai bine decît văd acum 
chipul ăsta înspăimîntat al dumitale! Erau milioane... 

La asemenea cuvinte, Ferenţ avu intenţia să redeschidă 
ghișeul și să continue înregistrările. 

— Faci de-a dreptul o nebunie, urlai ținîndu-i braşul. 
Ve: muri de oboseală și nu vei rezolva nimic. Mai bine 
s-o ştergem ! 

Cum începuse să nu mai gîndească, Ferenţ scoase din- 
tr-un sertar al mesei un Steag pestriţ, îl desfășură și, tre- 
cîndu-l printr-o spărtură a acoperișului, îl fixă deasupra 
gheretei. Apoi, în timp ce mulțimea urla, bătea din palme, 
striga injurii, ne furișarăm printre cartoane, prin spatele 
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cărioarei, dindu-ne aspectul unor oameni oarecare. Ca să 
nu fie bănuit, Ferenţ strigă : 

— PDaţi-ne piine, unt şi tunuri. 

— Daţi-ne piine şi tunuri, repetară cîțiva. 

— Daţi-ne tunuri, reluară oamenii. 

— 'Tunuri, tunuri ! scandară alţii. 

Faptul că ici și colo un escroc cerea insistent albumul 
Mariei Magdalena Bach, un reporter cerea rafinării de 
petrol, o droaie de copii cerea emanciparea eschimoșilor, 
un soldat cerea lupte locale, un alt soldat cerea bideuri 
şi convorbiri literare, o coloană în marș cerea cartea 
tinerei mame, un agricultor cerea povestiri deocheate, un 
artizan cerea lămii şi portocale, fratele artizanului cerea 
tenacitate şi nisip, un francmason cerea sulfat de cupru, 
un pozeur cerea sucursale autofinanţate, o regină cerea 
o giscă îndopată şi o puşculiță, un bigam cerea o tocă- 
toare de nutreţ, un domn bine cerea sfinţirea apelor, un 
domn sărman cerea Libanul şi Antilibanul, Greta Garbo 
cerea o cheie franceză, un invalid cerea motor electric 
asincron (ca al lui taică-su), un hermafrodit cerea ieșire 
la mare, un poliglot cerea rășinoase, un preot cerea dușuri 
reci, o divină brună cerea o şaretă, un oarecare cerea unde 
şi cînd, o actriță cerea să fie violentată, o altă actriță 
să nu fie violentată, un moș cerea o seringă, o croitoreasă 
cerea sfere Magdeburg, sentinele la tot pasul, confetti, 
convorbiri cu Parerga și Paralipomena, sarcofag și o per- 
sona non grata, ceai de tei, aparat de măsurat, aparat de 
mărit şi aparat respirator, bătălii napoleoniene, deșeuri 
lemnoase, mărturii false, mușama, discreţie, sacrificii şi 
bani — în fond, nu ne mira. 

— E mult prea mult, sări revoltat Ferenţ. 

— Haide, îl trăsei cu brutalitate. Ce rost mai are să 
pui ordine în această harababură ? Mai repede ! 

În colțul dinspre Bulevardul Cordonierilor, un bancher 
cerea un balon, un alt bancher cerea același balon, un 
al treilea bancher cerea același balon. 

— Se poate așa ceva? mă întrebă Ferenţ. Cred că 
nu-i este îngăduit unuia să ceară balonul celuilalt... 

— Dacă ţii la viaţă, îi șopti printre dinţi, lasă pentru 
Dumnezeu aceste probleme idioate. 

— Nu te supăra... Mă interesează ca principiu... 


245 


Înaintam cu greutate. Luptam cu cei care ne stăteau 
împotrivă, dădeam şi primeam ghionți din toate părţile. 

Ajunserăm într-o grădină. Bărbaţi şi femei se odihneau 
sub pomii subțiratici. Îşi așteptau rîndul. Se discuta de- 
spre cererile fiecăruia. Urmărirăm încă o dată dorințele, 
deși eram sătui până peste cap de năzuinţe, preferințe, ce- 
reri și alte asemenea expresii. Am fost atras de data 
aceasta de unele fapte care-mi confirmau îngrijorarea. 
Deşi plătită cu neodihna, cu eforturi şi cheltuieli, călă- 
toria fiecăruia păruse pînă mai adineaori o pornire entu- 
ziastă și febrilă. Acum, oamenii începeau să se întunece 
şi să scape din cînd în cînd cuvinte aspre ce ascundeau o 
adîncă nemulțumire. Nu putea fi pusă nemulțumirea lor 
în legătură cu închiderea ghișeului. Nici nu știau de asta. 
Din discuţiile oamenilor căutam să înţeleg ce se întîmplă. 

Un gras: Doream pastile pentru virilitate. Am să 
cer însă o mască de gaze. 

Un lustragiu: Doream o goeletă. Voi cere însă 
o vedetă rapidă torpiloare. 

Un subprefecr: Aș fi vrut sfeclă; voi solicita 
steaguri. 

Un petrecăreţ: În loc de coniac, voi cere o scară 
de pompieri. 

O surată: Cedez cerceii şi oglinda în schimbul unei 
căşti de oțel. 

Un ciudat: În loc de scuipătoare, voi cere para- 
şută. 
Un preşedinte: În loc de fasole servită cu ta- 
cîmuri de argint, voi cere arpacaș (pe cît posibil însă, tot 
cu tacîmuri de argint). 

Un profesor: În loc de coordonate majore, voi 
cere cordoane de majordom. 

Un actor: În loc de o corabie cu pinguini, voi so- 
licita un cronometru militar. 

O găină: Voi renunța la tot şi voi cere doar o 
parte. 

— Găinile au fost întotdeauna foarte lucide cînd in- 
teresele superioare ale patriei au cerut sacrificii, observă, 
dus pe gînduri, domnul Ferenţ. 

— Într-adevăr, răspunsei imediat. 
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Un cal: Voi renunța de a mai pune piedici găinii 
în aspiraţiile sale de dreptate și-i voi procura un ouar, 
postament pentru albele-i, brâncușienele-i statui. 

Un chirurg: Voi cere să mi se dea calul spre a-l 
mîna spre marile conflicte. 

Un mort: Nu voi mai cere nimic altceva decît dra- 
goste eternă. 

— E cam trist pe-aici, îndrăznii să-i spun însoţitorului 
meu. 

— E trist atîta timp cît cererile acestora (arătă cu 


mîna Jur împrejur), dorințele lor modeste n-au fost îm- 
plinite, spuse Ferenţ. 


— Fapt de necontestat este că toţi nefericiţii pămin- 
tului, î în lupta pentru o viață omenească, degajă o energie 
imensă. Această energie, în unele momente de răscruce 
este Uşor captabilă. E suficient să umble printre însetații 

în pustiu un profet mincinos, pentru ca oamenii să-i 
creadă basmele şi să-l urmeze în prăpastie. Sînt în mă- 
sură să dezvălui adevăruri amare pentru un om generos 
ca dumneata : speculînd nevoile oamenilor, cîțiva miliar- 
dari au transformat dorinţele fiecăruia într-o uriașă ne- 
bunie belicoasă. lată-i acum pe nefericiţi cerînd mijloace 
de luptă. Necinstiţii cunosc psihologia ! 

Parcă vrînd să confirme spusele mele, dincolo, într-o 
vale se-auziră strigăte : 

— Daţi-ne tunuri, aruncătoare de flăcări. 

Tinui să adaug : 

— Atâta timp cît capetele noastre nu vor fi perfect 
lucide și în clipele de foame şi în cele de dorință aprinsă, 
va fi foarte ușor să fim traşi pe sfoară. De alfel, nu te 
supăra, aici ideea dumitale cu cererile nu- -mi place. La- 


să-i pe oameni să-și realizeze singuri dorințele, nu veni 
cu daruri miraculoase. 


— Ehei, mai e încă pînă la daruri, spuse domnul Fe- 
renț. Asta este abia operaţia nr. 1. După adunarea tu- 
turor cererilor, treabă care va dura 10—15 ani, urmează 
să plec în lume în căutarea unuia care să treacă la înfăp- 
tuirea cererilor adunate. Sînt sigur c-am să-l aflu... 


— Dar ziceai de fratele dumitale... 
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— Eh, săracul, el ar vrea să se ocupe de treaba asta, 
dar n-are mijloace : e dulgher, construieşte cotețe de pă- 
sări şi poduri, n-are un picior şi ţine o casă plină de 
copii. 

Discutarăm încă mult despre război şi despre prepa- 
rarea saramurei de pește, despre lăcomia popîndăului și 
despre proclamația drepturilor omului. Într-un tîrziu ne 
despărţirăm. El plecă spre gară, încredințat că eu voi 
pune în ordine cererile rămase în gheretă. 

Dar nu eram ca el nebun. În piața Sfîntului Patrulater 
nu m-am mai înapoiat. Ar fi fost și foarte greu: de pe 
toate străzile se îndreptau spre piață coloane militare, 
tancuri, eșaloane de tunuri și aruncătoare de flăcări. Re- 
cunoscui în coloană pe cultivatorul de portocale care ce- 
ruse bile de rulmenţi. Mă recunoscu şi el. Își dădu casca 
de oțel pe ceafă, își săltă automatul şi-mi strigă : 

— Salve ! Totul este rezolvat ! După ce jumătate din 
continent va sări în aer, se vor găsi bile de rulmenţi pen- 
tru toată lumea... 


FERIGA Feriga M. Ionescu, elevă în ultima clasă a 
liceului „Caragiale“. 


FERNAND Fiinţa lui poartă de sus pînă jos o linie 
elegantă, pe care ne-au învățat să o distingem clădirile 
îndrăzneţe din beton comprimat avînd falduri și ondu- 
laii foarte largi. 


FERUCCIO Nu poate fi reținut nici de către poliție, 
dar nici pe pelicula fotografică. N-ai de ce-l prinde, căci 
părul i se zbîrleşre, pielea îi alunecă, privirea îi scapă pe 
suprafeţe. Numele e suferind și jucăuș, oasele îi sînt 
scurte, îmbrăcate însă în mușchi iuți. O ființă care, prin 
existența ei puţin expusă, nu cunoaşte pericole. 

Dar nici nu consumă prea multă lumină și căldură so- 
lară, trăind ca un mucegai. 
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FESTUCA Toate femeile pe care le-am iubit s-au nu- 
mit, măcar pentru o clipă, Festuca. Numele li se citeşte 
în ochi, într-un moment unic, imposibil de indicat, pen- 
tru că n-are nimic analizabil. Cunosc un individ care s-a 
învîrtit, nenorocitul, printre zeci de femei, a iubit şi a 
fost iubit, dar n-a zărit niciodată albastra lumină fulge- 
rătoare a Festucăi. 


FIESCO  Fiesco și Bellafita ar putea fi titlul unui 
roman de succes. 


FIFI 1. „Grasă, parfumată, ochioasă — e ca un puf 
de toaletă încărcat cu pudră“ II. „Căţelușă albă ca un 
scul de lină.“ III. „Grasă, parfumată, ochioasă, căţelușa 
albă cu cercei mi-a mîncat toată averea. Acum îmi în- 
toarce coada.“ (Guy Flaubert) 


FIGARO În spatele lui se ascunde un ziar francez de 
mare tiraj. 


FILARET Filaret Runcu s-a născut în cartierul Filaret, 
mai precis în gara Filaret, în momentul în care ieşea din 
staţie trenul de persoane 24060 cu destinaţia Giurgiu. 


FILIACRA Ca și Caliacra. 


FILIP Dacă oricare dintre noi, purtînd indiferent ce 
nume, ar trece pe sub un balcon și de pe acel balcon s-ar 
răsturna În acel moment un sac cu făină, de sub norul 
uscat și neutru am ieşi Filip. 


FILIMON (A se citi înainte de FILIMA) Pronunțaţi 
vocativul şi veți fi edificat : Filimoane ! 
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FILOFTEIA Filofteia, spălătoreasă, avea o fiică a că- 
rei pasiune era să pună melci vii pe plita încinsă a mașinii 
de gătit. 


FILOMENA Ca lumina ce se strecoară prin jaluzele, 
în timp ce în casă ard flăcările unui incendiu galben. 


FIORDILIGIA Dincolo şi dincoace de Tirolul aus- 
triac, se află zone în care floarea aceasta înfloreşte pe ṣe- 
suri şi dealuri, pătrunzînd uneori pînă în oraşe, printre 
pietrele străzii. 


FIVIA Nume foarte reușit: Fivia Priscu, muncitoare 


la G.A.S. Codlea (ziarele). 


FLAVIA Eșarfă de catifea verde, așezată pe cioburile 
unei oglinzi. 


FLORA I. Blondă, grasă, cu voce cam spartă, afişind 
o frumuseţe uleioasă, bună pentru suferinzii de ficat, pen- 
tru unii poeți. II. Vecina apetisantă cu care schimb cu- 
vinte fierbinți de dragoste, prin fereastră, prin semnele 
alfabetului mutesc. 


FLORENTIN De gust suspect, ca un elegant gard de 
fier forjat împrejmuind o fabrică de ape gazoase. În car- 
tea de telefon — unul dintre cele mai interesante nume 
din istoria onomasticii : Florentin Pentifranga (Calea Do- 
robanţi nr. 182). 


FLORENTINA Paolo UcceHo mi-aminteşte de admi- 
rabilul Janequin. Bătăliile lui Uccello şi cele ale polifo- 
nistului francez m-au tulburat întotdeauna, și în cele 
mai liniștite momente. Este o corespondență uluitoare 
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între culoarea compozitorului şi sunetul tablourilor. Bă- 
tălia de la Marignan invită la gîndire. Tabloul din Pala- 
tul Medicis din Florența descumpănește. Ofer, mai jos, 
un 


DIPTIC 
I 
Pagină cryptografică 


Mauriciu Pătrăşcoiu a lucrat mulți ani într-un serviciu 
militar de contrainformaţii. În 1957, cînd s-au făcut ma- 
sive demobilizări, Pătrăşcoiu a trecut la o revistă literară, 
la resortul care se ocupa de tinerele talente. Primea la re- 
dacţie fel de fel de necunoscuţi, în general elevi şi tinere 
frumoase, însoțiți de caiete scrise mărunt. Cerceta cu 
atenţie poeziile, sublinia paginile de proză care-i plăceau, 
dădea sfaturi. 

Într-o zi, unul dintre tinerii scriitori aduse la redacţie 
o pagină de proză. Mauriciu o studie, apoi promise să o 
cerceteze în liniște și să pună observaţiile pe hîrtie. Făcu 
însă o mică încurcătură. Scrise, după un obicei militar, 
observaţiile-i judicioase, în cifru cryptografic, uitînd să 
indice cheia textului. 

Dezlegarea afirmațiilor ne-a răpit mult timp. Credem 
însă că versiunea rezultată este cea bună. Reproducem 
textul scrisorii şi, în subsol, scara cifrului care o face 
explicită : 


„Stimate prietene, nevasta ! dumitale are 2 meningită 3. 
Sînt cîteva simptome derutante 4, un tremur de epilepsie 5, 
dar, în. totul, este vorba de o meningită lipsită de spe- 
ranţă 6. De pildă, arăţi la început că mătuşa doamnei 
Georgescu 7 cercetează instalaţia împreună cu șeful pom- 
pierilor 8 din localitate, Azorel 9. Azore] însă este gutu- 
răit 10 cînd instalatorul apretat 1 îi spune de fisura de 
la plăcinta 1? de forţă. Are o nepotrivire purulentă 13, 


1 povestirea. ? este. 3 mepublicabilă. 4 imagini sugestive. 5 fir 
de acţiune. € viaţă. 7 inginerul Petrescu. 8 şeful serviciului proiec- 
tări. ? balotă. 10 surprins. 11 rănit. 12 conducta. 1% regretabilă. 
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Tot atît de purulentă este şi racordarea !1 amoroasă între 
mătuşa lui Georgescu şi centrala termică 15. În fond, ce 
vrea centrala termică ? Ea este femeia pe care orgoliul 
apretat o împinge să viseze o speranţă independentă plină 
de epilepsie. Speranța ei nu este excitată 16 în nici un 
plan 7. Atunci ce pisică albastră 18? Este un tremur 1? 
epic acolo, dar absurd. Nevasta are nevoie de pompare 
puternică 2 de la început. Alege unele simptome deru- 
tante, acea parte de epilepsie propriu-zisă, evită racor- 
darea de orice fel şi nu te lăsa guturăit de cine ştie ce co- 
țofană 21 nouă care îţi vine pe gard 22. Pendulează 2 şi 
iar pendulează pînă ce vei flutura 24. Nevasta va fi pe- 
trecăreaţă 35. Ţi-o vom ucide 26 cu plăcere în subsolul 2? 
cazărmii?8 noastre. Cu patine nepereche 2%, argumentul 30 
zdrobitor 31.“ 


II 
Alegro molto vivace 


— Alo! Alo! Mă auzi acum? Lasă-ne, domnişoară, 
în pace! Vorbim, de bună seamă! Mă auzi bine? 
Atunci reține, în continuare : o aştepţi cu răbdare, o zi, 
două. Dacă nu vine, nu te impacienta. Poţi să bei o 
cafea. Nu mai mult. Fără cinema. Altă dată ! Lectura 
îi face bine. Poate vine atunci. Sau cînd eşti la 
masă. Sau cînd tocmai n-o mai aștepți de loc și te afli 
pe closet. Nu ride, o poţi primi şi cu pantalonii în 
vine... Du-te dracului ! Principalul este să-ți apară în 
prag. Ai sonerie ? Scoate-o din priză. Scoate şi telefo- 
nul. Nu ești acasă decît pentru ea. Nu este bine să te 
exciți prea mult, devii neputincios. Păstrează-ţi o re- 
zervă de calm și de voie bună. Nu te consuma. Va veni, 
fără îndoială. Trebuie să fii pregătit să o întîmpini cum 
se cuvine. Cum a apărut, o prinzi puternic, o strîngi 
sălbatic, o imobilizezi. După prima cercetare, o dei pe 


14 încurcătura. 15 claudia. 16 explicată. 17 fel. 19 ce caută aici. 
19 fir, 20 wevizuire atentă. ?! idee. 22 în cap. 2% perseverează. 
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o parte şi pe alta. Pe fotoliu? Poate fi și pe fotoliu, 
dar nu prea e comod. Dar astea sînt amănunte. Prin- 
cipalul e s-o ai și apoi s-o suceşti cum vrei numai să 
iasă ceva de acolo! Fii atent. De cum ai în mînă 
ideea, speculeaz-o. Dar de cine credeai? Fireşte, de 
ideea articolului de pagina I. Las-o pe Fraschita, e 
vorba aici să-ţi vină ideea cea bună, s-o prinzi strâns. 
şi să-mi faci articolul pînă la 28 decembrie, pe la 
prînz. Salve ! Fii bărbat! 


FLORESTAN Ca și CABESTAN 


FLORIA Distinsă doamnă, tînără încrezută, copilă 
scutită de copilărie — cercetarea ei se face de la cu- 
noscut la necunoscut, după o metodă pur științifică. 
FLOAREA : picior desoulț în iarbă mare, o clipă punc- 
tat de un verde păianjen nesigur în împărăţia pielii 
netede. 


FLORIDA Regiune pe glob unde femeile se numesc 
Florica iar bărbaţii Florian. 


FLOYD (Nume american.) Uitindu-se la copilul nou- 
născut, înscris la primărie Floyd, părinţii, rudele ve- 
deau de-a lungul micuţei făpturi o firmă argintie pen- 
tru construcția de vase petroliere şi de macarale. 


FOCA Există un sfint Foca ! 


FORESE Forese Donati (mort în 1296) zace de 
aproape șapte secole în purgatoriu fără să se mai gîn- 
dească oineva să-l scoată. Cu carnea pe el stinsă de-o 
rîie cumplită, elogiază, bietul, la nesfirşit pe Nella lui 
credincioasă. „Vai, biete nefericit, Nella ta era adinea- 
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ori la meciul cu Real-Madrid, însoșită de un ofiţer, și 
urla pentru Pîrcălab cum tu încă n-ai urlat între la- 
comii tăi tovarăşi.“ La care el: „De-ar şti acele obraz- 
nice măsura ce lor în cer de-acum li se găteşte și-ar 
pune de pe acum pe urlet gura...“ (Purgatoriul, XIII). 


FORTUNATA Buza de jos e lată, senzuală, ochii 
rotunzi, de pisică blîndă. Piciorul cărnos, în fusta 
strânsă. Deosebit de feminină, de mîngiioasă, melanco- 
lică pînă la inconștientă. Nemulţumită de primul ei 
soţ, învață temeinic înşelăciunea, îi găseşte scuze şi 
reuşeşte să-şi înșele bine soțul de-al doilea. Citeşte ro- 
mane, plînge la filme de dragoste, nu poate suporta 
ideea morții. Dar sfîrșeşte în accident înainte de patru- 
zeci de ani. 


FORTUNATO S-a născut azi, 22 decembrie 1963, 
fără să nrădeze pe chip nici o linie a caracterului său, 
care, fără îndoială, va fi corespunzător sarcinilor de 
seamă pe care i le va pune în față viaţa. Să fii sănă- 
tos o sută de ani, Fortunato ! 


FOSCO Fosco Giachetti, actor în filmele italiene din 
timpul războiului. 


FOTIE Martir 
FOTIN Strămoșul familiei Fotino. 


FOTINIA Rara avis! Mîndră, robită într-atât opi- 
niei străzii, încît, prin exagerare şi replică, poartă, veş- 
minte țipătoare, se fardează şic şi, la ironia lumii, își 
sporește îndirjirea de-a fi unică. Stilul ei este, de altfel, 
desăvirșit : Fotinia e o catedrală în care pieträria în- 
florită şi vitraliile au fost înlocuite de panglici şi piep- 
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teni de bagă, de sticlele geometrice ale ochelarilor de 
soare. Înălțată pe tocuri ascuţite, femeia aceasta pură 
îşi ridică fruntea în sferele luminii și injuria n-o atinge, 
aluzia profanatoare n-o înclină. Plutește întotdeauna 
în tămiia veritabilului Chanel. 


FOTINO Un exemplar unic din familia Fotino. 


FRANCE Ca și Romy, Helvetia, Norge, Dalmata 
etc. 


FRANCISC Destul de frecvent la ardeleni: Fran- 
<isc Utan, Francisc Mogoş. 


FRANCO Franco Corelli, cîntăreț. Eliziunea e deli- 
cioasă, de tipul Luca Caragiale. 


FRANÇOIS Metalic, dulce și spirala, ca un tel de 
pe care se scurge spuma siropoasă de albuș. 


FRANGULEA Frangulea Clidis, str. Aurel Vlaicu 
nr, 50. (Ct.) 


FRANZ Franz Anatole. 


FRĂSINA — Nu ştiu dacă n-ar fi mai indicat să vă 
dezvălui cu sinceritate felul materialului, spuse biolo- 
gul. E vorba despre un lemn cu miez nisipos, cam răs- 
copt, Acesta e adevărul ! 

— Vă mulțumesc, îi răspunsei. Împreună cu cimen- 
tul personalității mele, totul se aranjează. Și dacă mai 
avem în vedere și dota... 
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FREDERIC Rictitul insistent al unui cui pe tencu-- 
ială. În numerotarea regală, Frederic I vine înaintea. 
lui Frederic al III-lea. Nici unui istoric nu i-a venit 
ideca să noteze pe Frederici din doi în doi. 


FRIDTJOF Pe întinderea albă a Nordului (vezi Fridt- 
jof Nansen), arcuri de oţel instalate ingenios, antene de 
radio subțiind cerul, legături de metal pe care se în- 
cleştează copci de gheaţă. 


FROL Într-o clădire mare — minister, academie, 
hotel internațional, transatlantic — Frol se numește: 
covorul roșu, gros și lung care se aşază pe scări, luîn- 
du-le forma. 


FROSA I. Din lină groasă, moale și cenușie. II. 
Tanti Frosa. III. FROSI MORCOVESCU, colegă de: 


liceu a autorului. 


FRUSINA Culoarea tutunului, insecta aceasta trăia 
prin ţara ștofelor bunicii, se hrănea cu evenimentele: 
din jurul războiului de reîntregire şi ţinea, prin zbîr-- 
nîitul fin al aripilor ei, o întreagă casă de copii. II. 
FRUSINA I, prin mila lui Dumnezeu doamnă a Ol-- 
teniei şi Banatului-Severinului. 


FUFU I. — Draga mea, vrei ca tu să fii regina 
nesfârșit iubită a visurilor mele ? Dar vrei ca pe mine 
să mă cheme Fufu și pe tine Fufa? II. Fufucă Spi- 
ridoneanu, tipul unchiului conservator și galant. 


FULGENŢIU Deși frumos, numele nu e folosit. Are 
destulă sclipire, e evocator de jafuri medievale eroice, 
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ultimele-i două litere se întorc înapoi în chip mobil. 
Pentru copiii ai căror părinți au primit decoraţii. 


FULGER Ca și Prahova, Timiş, Șimand. 


FULVIA Chemare admirabilă, degradată de ideea 


asociativă a unui dispozitiv valvular. 


— 


FURBO Pegasus alfabetizat. Trăieşte într-o redac- 
ţie a unei reviste sportive, pare talentat, știe să-și im- 
pună autoritatea cu o tehnică remarcabilă. Se folo- 
sește adesea de ceea ce noi, naivii, numim argumen- 
taţie, dar care este pură înlănțuire de gînduri vulgare, 
echivalente cu făcutul cu ochiul şi înjurătura. 


FURIUS Locotenent colonel Furius Popescu, decedat 
pe cîmpul de onoare în cîmpul Cotrocenilor, 1938. 
(Conducînd ilegal automobilul regimentului spre a în- 
văța şofatul, a intrat sub macaraua depozitului de 
tuburi de beton din apropiere, tocmai cînd braţul în- 
cărcat făcea un larg ocol aerian. De sub mașina sfă- 
rimată a fost scos un erou.) 


FUSA Se culcă la opt seara ca să nu plătească 
curentul electric. Simgură, urmărită de gînduri sum- 
bre, trăiește spaime îngrozitoare : foșnetul brazilor din 
faţa ferestrei i se pare un ferăstrău de răufăcător în- 
cercînd oblonul, fiștitrul cișmelei urechile ei îl traduc 
în conversaţie criminală. Ca să nu fie aflată în par 
(către care orice criminal se îndreaptă ca magnetizat), 
Fusa coboară în tăcere, ascunzîndu-se după un vechi 
paravan japonez luat de la Ghidale. Tremură mult, 
pînă pericolul pare a se fi îndepărtat, da un bromoval 
şi se culcă ostenită. Într-o noapte (era ora nouă), Fusa 
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a spart, tot strecurindu-se printre obiectele dormitoru- 
lui, o vază foame scumpă. Astă-vară a stat în spital 
în urma unei spaime îngrozitoare pe care i-o produsese 
lătratul unui ctine. Doctorul care a îngrijit-o şi care 
o cunoștea a întrebat-o într-o zi : 

— Este adevărat, coană Fusa, că te culci o dară 
cu găinile ? 

— Lumea să-și vază de treabă, se ofensă ea. Mă 
culc și mă trezesc cînd vreau. 

— Poate că spaimele dumitale pot fi evitate... 

— Sint chiar hotăriză să le evit, spuse coana Fusa. 
Am să las becul aprins pînă la zece. 

— Crezi că ăsta e un remediu ? Să nu glumim ! spuse 
doctorul amuzat. 

— Sînt convinsă. Ştii că stau lîngă căminul de wuce- 
nia al uzinei metalurgice. Băieţii aduc fete sub gea- 
mul meu, uneori intră chiar în curte, profitind de 
întunericul adînc de care au nevoie. Mișcările lor de 
colo-colo, șoaptele, toate astea pot acoperi pasul și 
pînda răufăcătorilor. Am să pun un bec şi la scară. 
Am să mă îngrijesc. Sper că n-o să coste îngrijirea 
prea mult. Ce zici, doctore ? 

Apoi: 

— Nu știi cumva cît consumă un bec de treizeci 
de lumînăzi, într-o oră ? 


FUZ (Nume argentinian.) Fabricant de popice, În 
ultimii ani, exigenţele consumatorilor s-au îndreptat 
către firma FUZ şi ORLANDO. Comenzi de milioane, 
În momentul de faţă, pe mări și oceane, pe căile ferate, 
în camioane grele, pe toate meridianele, se transportă se- 
turi complete de popice. Oamenii vor să dea cu bila, in- 
diferent de rasă, credinţă religioasă, convingere politică, 
Se amenajează piste. Şi, pentru că timpul pentru parti- 
dele și campionatele organizate este scurtat de alte tre- 
buri, peste tot în lume se iscă nemulțumiri, se fac pro- 
teste şi altele, despre care scriu adesea ziarele. 


GABRIELA Nume neutru. GABI: catitea, pluşuri, 
saloane fără ecou, în care pașii se sting şi vocea suspună 
pe suprafețe de lucruri însevate. „De calitatea brocar- 
tului.“ (Goethe) 


GABOR Un creuzet ou o oarecare pastă cărămizie, 
efervescentă. Bărbatul e un tenisman, negreşit. 


GABRIEL 
Sau 
RETROVERSIUNE 


Îl cunoscusem în biroul lui. Lucra într-o întreprin- 
dere specializată, una dintre cele mai mari din ţară. 
Îi cerusem să-mi recomande o soluție pentru evitarea 
rebuturilor la rulmenţi. 

Și-a, descheiat cu eleganță butonii de la cămaşă, şi-a 
sumes mînecile, apoi a căutat în buzunarul de la vestă 
o cheiță. A potrivăt-o în orificiul mascat al casei de 
bani. A deschis uşița grea. În loc să scoată vreun do- 
cument (mi se păruse că pipăe în acest scop un dosar 
voluminos) mă invită lingă el şi-mi spuse : 

— Sper că nu eşti prea grăbit. În aceste casete dețin 
multe din secretele tehnicii de astăzi. Îţi poţi închipui 
că-mi este imposibil să păstrez toate datele, calculele, 
soluțiile tehnice în minte. Sîntem Oameni, mintea ne e 
șubredă. Ajută-mă să o luăm metodic. 
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Întilnirăm mai întîi un referat. Pe marginea textului 
de maşină erau note însemnate cu creionul roşu. 

— Nu ne interesează, spuse. 

Luarăm în mînă o mapă voluminoasă. Desfăcurăm 
împreună un plan însemnat din loc în loc cu aceeași 
culoare roşie. Admirai caligrafia cifrelor, desenate cu 
gustul preciziei. 

— Să mergem mai departe. Vino. 

Pătrunserăm unul lîngă celălalt în secretele altui do- 
sar şi apoi în ale unui clasor. Casa de bani nu era atît 
de îngustă pe cît mi se păruse. Se aflau acolo, în as- 
cunzișurile ei, mult mai multe acte decît îmi închipu- 
isem, în cîteva rafturi speciale se odihneau fișe colo- 
rate. Gabriel aprinse o ţigară, trase cîteva fumuri, cu o 
grabă ce-mi pāru vicioasă şi îndată, lăsîndu-şi braţul, 
mă invită să privesc mai în adincul cutiei sale cu înţe- 
lepciune. 

— Ştiu sigur că aveam cîndva pe-aici o propunere 
ce se referea la rulmenţi. 

Îmi deschise pe rînd alte planuri și două caiete. Pe 
toate filele, marginal, întîlneam note scurte, cu steluțe, 
semne de întrebare, sublinieri verticale. Era o ordine 
desăvârşită în toate. Gabriel mă uimea cît de exact cu- 
noştea conţinutul hîrtiilor pe care le desfăcea pentru o 
clipă, două. Numai chestiunea care mă interesa rămi- 
nea rătăcită. 

— Știu sigur că aveam cîndva un plan de organizare 
a turnătoriei. 

— Asta mă încurajează, spusei, însemnează că și alţii 
bănuie că neajunsurile provin încă din faza de turnare. 

— Nu sînt convins că singură turnătoria este cauza, 

Scotocirăm mai departe. 

— Ştii ce? Te mai întreb o dară : ai ceva timp pen- 
tru treaba de care ne-am apucat ? De găsit o vom găsi, 
cu siguranță, dar trebuie să căutăm mai atent. 

— Acum, dacă am început... 

— Bine. 

Şi, repetă acel tulburător „vino !“ semănînd cu o in- 
vitație către ceva miraculos, pe care înţelegea să mi-l 
ofere camaraderește, în taină. 


260 


În preajma unei casete cu benzi perforate se zărea 
un copac. Era splendid, împodobit cu o coroană largă, 
desfăcută sub cer asemenea unui steag bătut din toare 
părţile de vînt. 

— Doamne, spusei. Mi s-a părut că am văzut acolo, 
înăuntru, un copac. 

— Mă amuzi. Ține mai bine astea. 

Şi-mi așeză în brațe două mape masive, cu coper- 
tele roşii. 

Privirăm din nou interiorul casei. Sub copac se ză- 
rea, legănat de valuri mici, un lac. În apropiere tre- 
cură, pe o potecă ascunsă între boschete, doi biciclişti. 

— Priveşte, privește, strigai, scăpînd din mînă ma- 
pele. Erau doi biciclişti. El purta pantaloni de tenis. 
Ea avea, prinsă în păr, o splendidă panglică roșie. 

Se întoarse către mine și mă privi lung. Apoi: 

— Doar cei de la contabilitate joacă tenis. Mă şi 
enervează cîteodată porcăria asta de sport. De fapt, 
nici nu e sport. E o alergătură fără rost într-un parc. 
Că mai scapă uneori în acest parc şi cîte o minge e o 
simplă întîmplare. 

Se aplecă, şi scoase dintr-un fund de cutie citeva 
hirtii încopeiate. Le cercetă. 

Privii cu interes înăuntru. Un cal „Păştea liniştit. La- 
cul nu era lac. Era mai curînd un rîu. Disuingeam bine 
nu numai valurile, curgerea apei pe prundişul care 
reflecta pieziş soarele de amiază, dar şi calul-dracu- 
lur ce însăila î în răstimpuri luciul suprafeţei. Un vint 
subţire începuse să miște crengile copacului, dar ce 
spun ale. copacilor, pentru că acum se zăreau acolo 
cîţiva tei rămuroși, o rîndunică traversa... 

— Te interesează tehnica pregătirii păminturilor, sau 
mai curînd a elaborării fontei ? Fineţea pămînturilor... 

„..0 rîndunică traversa peisajul, revenind mereu ca 
să-și aplece zborul către um boschet. 

— Fineţea peisajului, ca desenat în tuş, mă emoţio- 
nează. 

Interlocutorul meu midică din umeri, apoi se puse 
să scotocească mai departe. 

Amator de peisaj, recunoșteam în tabloul ce mi se 
deschisese înainte unele detalii din Constable, unele 
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amănunte din expresionişti, mu mai ştiu care pictor 
făcuse cam așa ceva, desigur lipsit de prospețimea 
obiectelor zărite înăuntru, ce acum Îşi trimiteau spre 
nările mele parfumurile crude, de ciuperci și mușchi 
Scămos. 

Înaintam pe o potecă bine bătătorită, încîntat de 
zumzevul gizelor, al vîntului tremurat în sulpinele 
subțiri. Se întunecase. În stînga se deschise o scenă în- 
cremenită, cu oameni semănînd în înțepenitele lor ati- 
tudini cu bibelourile de Saxa. Cunoșteam bine perso- 
majele, așa că uimirea nu-mi redeşteptă de această dată 
palpitaţiile de mai înainte. Lucrurile ar fi fost şi mai 
clare dacă, de undeva, în surdină, n-ar fi revenit me- 
reu, obositor, obsedant, o frază dintr-o barcarolă de 
Chopin. 

— Şi dacă bătătoritul marginilor nu este făcut con- 
ştiincios, golurile din material vor lăsa zgurii putinţa 
să se formeze... Șarja e ratată... 

Individul cu palma deschisă, cu toate că acum arăta 
indiferent, purtind pe chip un zîmbet de ceară, fusese: 
cîndva tatăl meu. În haina lui neagră, pe care o purta 
numai în zilele de sărbătoare, părea dispus să uite 
cele întîmplate înainte de plecarea de-acasă, faptul că 
nu-mi spălasem genunchii, că mama întîrzia să se îm- 
brace, pentru că tocmai în ziua aceea se apucase să 
pregărească dulcețurile de mure, și dulcețunile nu erau 
încă deșertate în borcane. Mama stătea foarte inco- 
mod: rochia îi venea bine, era o rochie albă, puţin 
cam prea largă, dar era ţinuta în care am iubit-o cel 
“mai mult. În mînă ţinea cîteva flori, dalii tăiate re- 
pede din grădină. Chipul ei era palid, de paloarea 
aceea pe care i-am cunoscut-o bine ceva mai tirziu, 
cind suferea de anemie pernicioasă, înainte de-a muri. 
Şi contrasta, aşa albă toată, ireală în această culoare 
penetrantă, cu geanta neagră, cu pantofii — cei cu 
tunde mari, bondarii, cum îi necăjeam cînd intram în 
şifonier să mă ascund și-i simțeam atingîndu-mi picioa- 
rele în pantaloni scurți. Soră-mea era tristă, fusese 
luată de la joacă, ar fi vrut să-şi culce mai înainte 
păpuşile. 
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Pe drum a trecut un camion încărcat cu mobilă. 

lată-i aşezaţi în salonul nașului, tata mai emoţio- 
nat decît noi toţi. Unchiul e senator sau cam așa ceva, 
are ochii ficși, a rămas cu mîna pe creștetul meu, îi 
este cald și s-a deschis la singurul nasture. Mina cea- 
laltă ţine un cordon viu colorat, un cordon de de- 
coraţie, pe care tata îl va purta de acum înainte la 
zilele de paradă, la tribună, cînd nașul îi întindea 
mina spre a-i stringe tava două degete. Mina unchiu- 
lui scărpină vîrful nasului, mișcind ochelarii att de 
caraghios, atît de caraghios... Mama consideră că tata 
își merită pe deplin recompensa, de aceea îmi potri- 
vește liniştită gulerașul, în timp ce mi se face o sete 
îngrozitoare. Va veni îndată, spune unchiul, ţinînd 
mîna lui pe creștetul meu, nu e nici o supărare, dom- 
nia-sa n-are de ce să se grăbească, dar ce mare s-a 
făcut fetița, erai atît (şi unchiul arătă cît). Senatorul 
sau deputatul sosi. 

Tata stă pe scaun, înțepenit în haina lui neagră, cu 
cordonul colorat peste piept, și mama crede în sinea 
ei că-l merită pe deplin. Unchiul aduce un pachet 
mare de ţigări, apare nevasta senatorului sau deputa- 
vului, nu am ştiut niciodată bine ce era, dar nașul nu 
venise încă, el însă stătea de mult lingă noi și mă 
ciupea de obraz foarte tare, de-mi dădeau lacrimile, 
iar mama se scuza că daliile sînt cam trecute. Cum 
am aflat, me-am grăbit să vă facem o vizită. Soră-mea, 
care umblă ca o căscată întotdeauna, răstoarnă văsu- 
tul de pe etajeră și-l face praf. Unchiul stă cu mîna 
în creștetul meu, îl îmbrățișează pe tata, soră-mea face 
o reverență, mama se scuză cà aşa e fata asta, meatentă 
(eu îi zic neghioabă), și, cum stăm în jurul mesei, pri- 
vesc cu plăcere văsuţul de pe etajeră, ou care m-aș 
juca al dracului, are culoni splendide. Splendidă e și 
rochia mamei, să vedem cum o să-i dea ea florile 
veștede unchiului, cînd va sosi, ea a fost întotdeauna 
stingace (eu îi spun Însă că e emotivă, pentru că și 
tata crede asta), și dacă unchiul şi-ar lua mîna de pe 
creștetul meu, m-aș putea mișca în voie, nu ca acum, 
înțepenit între scaun şi marginea prea înaltă a mesei, 
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cu omoplaţii căzuți de apăsare şi tata așteptind ca 
unchiul să-i povestească cum obținuse pentru el de- 
coraţia. 

E de mirare cum mătuşă-mea, care apăru în ușă, 
enormă, purtînd pe decolteu un frumos lanţ de aur, nu 
dădu mîna cu mine. Ea abia reuși să-i spună mamei 
că am orescut și să tresară cînd o văzu pe neghioaba 
de soră-mea că se joacă cu văsuţul ei de pe etajeră, 
pe care i-l și luă din miini, spre bucuria mea. Așa 
sînt oamenii în vîrstă, îmi explică tata, se gătesc mai 
greu, se mișcă mai domol. Puteam să-mi pun mai alene 
dulcețurile în borcane — adăugă mama. Le-ai legat 
măcar ? Nu, cînd era s-o mai fac? Dar să nu te mai 
aud cu alene ăsta, e un regionalism nesărat, zise tata. 
Unchiu-meu nu se 'așezase încă. Soră-mea începu să 
plîngă. Veni o femeie în vîrstă care strînse cioburile 
văsuțului. Cordonul se poartă pe stînga, explică un- 
chiu-meu. Am vorbit cu însuși mareșalul palatului şi 
n-a fost nici o dificultate. Mama îi șopti soră-mii să 
lase văsuţul care-i făcea cu ochiul de pe etajeră, dar 
ea se duse aproape pe furiș și-l aduse să-l admire. Mă- 
car de nu l-ar sparge. M-ar bucura să-l spargă, prea 
e egoistă și înfiptă, ar pedepsi-o Dumnezeu. Tata stă 
de vorbă cu unchiul, e senator şi deputat, Întîrzie încă 
să apară, oamenii În vîrstă sînt mai înceţi şi, săracul, 
suferă de diabet. Am ieșit pe poartă, mergem la nașul 
meu să primească tata o decorație pe care unchiul 1-a 
promis-o de mult, pentru că trecînd pe lîngă un ma- 
gazin, noaptea, a zărit în vitrină un scurt circuit care 
a făcut ca mătăsurile de-acolo să ardă imediat, iar el 
a spart vitnina şi a localizat incendiul. Pentru așa ceva 
poate că ar fi fost bine să-mi spăl genunchii, iar soră- 
mea să-mi dea și mie pentru o clipă văsuţul spre a-i 
pipăi netezimea incredibilă. Ai să-l scapi Jos, zice tata. 
Apoi: crede-mă, e ramolit. Nu seamănă cu frate-său ; 
Iancu, la 82 de ani, se ţine mai bine decît el la 50. 

Unchiul meu îmi lasă creștetul. Femeia în vîrstă, 
măturînd cioburile, bolboroseşte ceva foarte încet, abia 
perceptibil pentru mine care sînt mai aproape de ea, 
apăsat de palma grea a bătrînului. Cînd va veni, îl va 
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găsi pe tata deja decorat, şi n-ar trebui să se mire, 
tata merită pe deplin această nobilă recompensă, spune 
mama. De-acum veţi avea o viață fericită, spune un- 
chi-meu, și cuvintele hui sînt de o gravitate extraordi- 
nară pentru că e senator sau deputat, are partidul său 
şi tata i-a făcut, se zice, anumite servicii electorale. 
De aceea, să ne retragem, copiii trebuie să doarmă de- 
vreme. Doar nu-i culcați la şapte, interveni mătușă- 
mea, privind-o cu grijă pe soră-mea care a luat de pe 
raft văsuţul neted și colorat. De astăzi, am hotărît, îi 
vom culca la șapte. Somnul este hoţul care te fură în 
folosul täu, spuse mama. Eram într-o trăsură, tata 
purta cordonul pe care-l meritase, soră-mea  plingea 
pentru că o luase de la păpuși, mergeam la unchiul 
meu, care avea să-i facă tatei o surpriză, și mama în- 
tr-adevăr me culcă în seara aceea la șapte ca să nu-i 
facă mătușii-mii plăcerea să ne mai lase o oră la joacă. 

Înainte de a ajunge acolo eram de mult în paturile 
noastre. 

Într-o poieniță, nu departe de rîu, am întilnit-o pe 
Valentina. Acel profil, pe care l-am iubit atit, se des- 
prindea ca un detaliu de frescă de pe fondul verdelui. 
Nu vorbea. Era ca și atunci, În ianuarie, pe banca 
parcului, nobilă și înghețată. Anii care veneau așezau 
pe chipul ei o crustă de sticlă verzuie, foarte transpa- 
rentă, Nu văzusem încă pe Fra Angelico. 

Dacă ne-am da seama la timp cît este de tirziu. 
Undeva, sub copacul acela stă Naaa, are doi ani, 
seamănă exact cu mine din fotografia ce mă înfățișează 
lîngă o căruță mică, copie perfectă a unei căruțe de 
la munte. Pocește cuvintele delicios, dar are pe chip 
aceeași seriozitate prematură a tatălui ei. Trec pe lingă 
ea, îi mîngii părul blond, fac cu ea dialogul nostru 
preferat, pe care nu-l înţelegem decît noi. 

Încremenit în tăcere, iată-l pe Mihai înainte de con- 
cert. Undeva, la galerie, tușește cineva. Acordul iniţial 
e ferm ca un fulger oglindit în lac. Cîntă Bach. Acest 
prieten a intrat în casa mea însoțit de domnul Bach. 
În copilărie îl cunoscusem și pe „domnul Mozart“. Era 
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o medalie de argint pe care, mai pe urmă, am dăruit-o 
unei iubite de o frumuseţe și noblețe repede trădate, 
ştiind că niciodată nu le pot merita. 

Se face ziuă. Să vezi în zori, la Voineşti, cum în- 
tunericul, ca o mare, îşi retrage din livezi apele negre, 
şi peisajul, uscat, se zgirie de strigătul cocoşilor, ca 
fereastra înghețată, iarna. 

— Cred că am aflat-o, spuse cineva în spatele meu. 
Oricum, căutarea m-a fost zadarnică. 

— Nici o căutare nu-i zadarnică... 

— Ştiam bine că am pus-o cîndva aici. 

„_— Într-adevăr, spuse, căutăm lucruri puse cîndva 
In graja unei casete. 

Ne reaşezarăm la biroul lui, el îşi desfăşură în faţă 
hîrziile și cercetarăm soluțiile propuse. 

— Astea sînt. E chestie de turnătorie. Cubilouri... 

— Dar ce me venise adineauri să discutăm despre 
fontă ? 

— Nu, procedeul este asemănător ou acela pentru 
fonză. Numai că oţelul... 

— Aşa ne rătăcim, uneori, cînd căutăm. 

Zimbirăm amândoi, paralel, exact, misterios. 

— Te-ai gîndit vreodată că s-ar putea ca pe alte 
planete să trăiască oameni care să fi descoperit de 
multe sute de ani procedeele noastre, cele de azi și pe 
cele pe care încă nu le deţinem ? întrebă el, așa, de- 
odată. 

— Şi lucrurile care au fost nrăite, şi cele ce vor fi 
trăite, să fi fost de cînd lumea consumate ? adăugai eu. 

Era tirziu. Îi strînsei mîna, îmi împachetai prețioa- 
sele rețete și ieșii. 


Ce fericire ca, în unele clipe de derută sufletească, 
clipe ale saruraţiei de adevăruri, să descoperi undeva, 
în adîncul ființei tale, un Gabriel. De notat că Proust 
îşi exploata pînă la exces Gabrielii — așezați în cerc 
în curtea sa interioară, cu aripile deschise, gata Îîntot- 
deauna de zbor vertical către conștiință, decorativi și 
repezi asemenea elicopterelor. 
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GAD Vinzător de sticlărie ieftină pe care o dă şi 
pe haine vechi. Mi-a pus în față o băiță de copil, de 
luciul și netezimea soarelui. Cunoscindu-mă amator de 
arheologie, a așezat pe masă un serviciu de ceai care 
reproducea dispoziția Cloştii cu pui, — așa cum se 
vede în cărțile de istorie, fotografiată ca o nuntă pă- 
rănească. A reuşit să mă convingă să-i dau un trenci 
uzat pe o oală de bucătărie și un joben aproape nou 
pentru două farfurii zburătoare. 


GAETAN sau Găieran. Carierist brevetat, descoperit 
de întreprinderea noastră irosindu-şi virtuțile într-o 
cofetărie. Pregătea cataifuri cu multe trepte şi pentru 
cele mai înalte a primit de cîteva ori premiu. Reţeta 
lui era relativ simplă: în locul spumei, punea pesmet 
bine frecat. Economia era remarcabilă. 

Prin angajarea în întreprinderea noastră... Dar să 
nu anticipez. De la cofetăria în care fusese remarcat 
de unul dintre şefii noștri, a fost instalat într-un in- 
stitut de cercetări alimentare. Clădirea avea opt etaje, 
el lucra la I, la proiectări. Desena pișcoturi, „marţipan 
si napolitane cu două straturi de cacao. Ca să traducă 
în . producția de serie complicatele sale inovaţii, tre- 
buia să coboare la subsol, unde se aflau laboratoarele 
experimentale. Pornea pe scări, însă nu izbutea decît 
să urce. Făcea aceasta din instinct, niciodată nu-și dä- 
dea seama că a greşit, astfel că se pomenea față în 
față cu directorul, care-și avea biroul la VII. Se tre- 
zea din eroare şi, ca să se salveze, îi oferea un biscuit 
sau o caramea de carton : prototipul. 

Își propusese să fie mai atent. Dar îndată ce ima- 
gina o nouă prăjiturică, o nuga, de pildă, Găitan alerga 
pe sala etajului său și se repezea apoi la prima treaptă 
îmiilnită. Treapta urca, Într-o zi a fost găsit pe aco- 
periș, purtînd un paner cu ouă şi un tel. 

Era dat jos cu vorbe bune, de fiecare dată. Îl obo- 
sau prea mult indivizii care-i aduceau aminte că ser- 
viciul său e la etajul I. 


De la institutul de cercetări, fără să fie scăpat din 
vedere de şefii noștri care-l remarcaseră în cofetărie, 
a fost angajat la un furnal. Lucra corect, dar nu de 
puţine ori era găsit așezat pe-un scăunaș, cu ochii la 
fumul care se înălța, gros, spre bolta halei. Uneori 
ieşea în curtea uzinei să privească cu aceiași ochi ga- 
leși fumul marelui coș. 

La noi a venit într-o toamnă. Prin angajarea în în- 
treprindere a reușit să facă un salt extraordinar în 
activitatea lui, care se prevedea, de mult, strălucită. 
Noi instalăm ascensoare. A făcut, încă din iarna ace- 
lui an, cîteva experienţe remarcabile. El este inova- 
torul instalaţiei de la „Lido“, acel lift cu care pasa- 
gerii (așa cum au scris şi ziarele) au ieşit într-o seară 
prin tavan. Curînd după aceea, a transformat o scară 
de zugrav într-o scară rulantă, folosind doar asemă- 
narea de nume și treptele. 

Bazîndu-se pe calcule minuţioase, a mai inventat un 
planor, o rață mecanică ce zboară și o soluție de cres- 
cut cocă, de două ori mai activă decît drojdia de bere. 
Lifturile nu funcţionează acum mai bine, ele abia reu- 
șesc să urce, și o fac asta din instinct, în schimb că- 
lătorii către etajele superioare au întotdeauna în cabină 
o jucărie plăcută sau un mic cozonac bine crescut. 


GAETANA I. Băieţoasă, îndemînatică. De la cinci- 
sprezece ani muşchii i se destind, coapsele i se rotun- 
jesc, dar rămîne grăbită în mișcări, arcurile interioare 
se desfac prea violent. Tendinţe frecvente de-a înre- 
gistra performanțe de forţă și abilitate. La treizeci de 
ani, își bate soțul, soacra, vecinii, în timpul mnei dis- 
cuţii oarecare despre curățatul spanacului. Femeie din 
categoria celor care pot încheia socotelile într-o noapte, 
după o petrecere cu dans, și pot pleca într-o expediție în 
Antarctica. II. O Gaetana era bărbat, practica fotbalul 
și îşi cotonogea excelent adversarii. 
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GAFIA Nu-i un apelativ trucat. (Vezi în acest sens : 
MANIVELLA.) Numele aparține ţărancei Gafia Rusa 
din Gherla (Cluj). 


GAFIC „L-a cunoscut pe Dumnezeu. Aşa cum de- 
scrie el prima întâlnire, cînd s-au făcut şi recoman- 
dările, se pare că Dumnezeu vorbea perfect limba 
română, deși avea unele opinteli la conjugarea lui a 
jace-facere, era perfect informat asupra actului naţio- 
nalizării (cu care nu era de acord), interpreta cu dex- 
teritate unele discursuri ale miniștrilor. Gafic era con- 
vins, prin 1948, că Domnul şi stăpînul a toată suflarea 
este interesat ca un autoturism, pe care el îl deţinea 
de mai mulți ani, să facă curse la Buzău în fiecare 
săptămînă și să aducă de acolo vin și brînzeturi proas- 
pete, pentru a le vinde bine pe piață. Nu făcea parte 
dintr-o sectă, ci inventase o nouă religie. Unul care a 
wecut la gaficism a făcut cîțiva ani de detenție pentru 
că Dumnezeu n-a mai colaborat cu el, în ultimul mo- 
ment, tocmai cînd trebuia să expedieze noaptea nişte 
saci cu grîu, obținuți contra șperț de la o moară. 

În ziua aceea, Dumnezeu ajutase pe un alt adept, 
din Craiova, iar aparatul de omniprezență i se blo- 
case pe nevăzute, pe necuvîntate.“ (Hari Bonifaciu : 
Scene). I1. Adjectiv : găâfic. 


GAIANEH I. Întîlnită la întretăierea Căii Victoriei 
cu Bulevardul, A. era mai misterioasă decît oricind. Îi 
purtam un respect exagerat, îmi dădeam bine seama 
că tonalitatea convorbirilor noastre, plecînd de la acest 
respect, era falsă. Ar fi putut să fie o amantă de săr- 
bătoare. Dialogul dintre două schimbări ale semafo- 
rului era convențional. Mă preocupa, înurebînd-o dacă 
se înţelege cu noul şef al serviciului, cum ar putea fi 
dezbrăcată. În privirea ei citeam tulburarea unui alt 
şir de judecăți decît cele pe care eu le dezvoltam. O 
firmă roşie se aprindea în răstimpuri deasupra Casei 
Armatei. Agentul de circulație fluieră o dată, scurt, 
sfîşietor. 
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— Dacă vrei să-mi dai un telefon şi vrei să-ți răs- 
pund, fă-mi un semnal, îmi spuse. 

— Altele nu se mulțumesc nici cu trei, îi răspunsei 
pe loc. 

Agentul de circulație opri un Fiat 1300. 

Ea traversà strada. Era goală puşcă, şi acum se 
strecura printre pietoni ca o amfibie. II. GAIANEH, 
lucrare simfonică foarte populară de Haciaturian. 


GALA I. „Viaţa este un pretext pentru a consuma 
tot ce este Carnal și Pămâîntesc din noi. Vicisitudinile 
ei ne desfac cu un cuțit nevăzut, coajă după coajă, 
fructul pur al Fiinţei oare rămîne Simbure, Esenţă. Nu 
sîntem moi înșine decît atunci cînd Moartea și-a înfipt 
bine dinţii în miezul adînc, rupînd ultimele fibre ale 
legăturilor noastre intime cu 'Temporalul, cu Pieritorul. 
Între două Prăpăstii, Existența noastră pendulează în 
Sacrificiu general. Descoperim Suferinţa, ne atașăm de 
Iubire, perseverăm în Eroare. Ce se alege din toate 
astea ? Căzuţi foarte jos, fiulgerați din urmă de palo- 
şul Remușcării, abia tîrziu ne dezmeticim aflind că 
drumul era altul, Sublim și Mintuitor. Atunci, Filozo- 
fia, Metafizica, îndeosebi, Arta, însăşi Religia nu ne 
mai mîngiie. Sintem rătăciți în desișul Potecii Ne- 
adevărului, contrar esențialmente Fini, Legii, Ordinii. 
Este prea tîrziu. Sacrificiul final este lipsit de logică. 
De-ar putea fi reluată Viaţa la modul chinuit al Su- 
premei Dăruiri ! Dacă viața noastră s-ar putea recon- 
sidera, s-ar putea relua de la Capăt, am ști bine oum 
să o trăim. Am trăi-o încă de la început prin Moarte, 
iar Moartea ne-am pregătit-o, superb și categoric, în 
fiecare Clipă, în fiecare Detaliu al Trecerii noastre prin 
Valea fără de bucurii a Lumii.“ 

Și astfel, filozoful ocazional Gala Ortopan de la 
serviciul financiar își dezvoltă fără oboseală 'concep- 
ție, în intimitatea a doi subalterni cu care da o bere, 
wansformînd pe megîndite limba românească într-o 
nouă germană, prin extinderea scrierii cu majuscule de 
la substantiv la adjectiv și, mai departe, la adverb şi 
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copulă. II. GALA GALACTION, remarcabil scriitor 
român; nume simetric de tipul Daco Dacovici, Galileo 
Galilei, Nicodem Nicodimescu, State Srătescu şi alții. 


GALACTION În Georgia trăieşte un Galaction 
Tabidze. 


GALATEEA În epoca emancipării reale a femeii, 
Galateea P. este un tip obișnuit. Își crește exemplar 
cei patru copii, casa ei pare o viuină bine aranjată. 
Își iubeşte soțul, pe care îl îngrijește au o afecţiune 
mai curind demonică decît demonstrativă, făcînd ade- 
vărate minuni spre a nu-i lipsi nimic. Conduce cu mină 
sigură, gospodărească, sucursala unei bănci, ia pante la 
conferinţe, predă un curs de finanțe la Academia Co- 
mercială, scoate la tipar, în fiecare an, o nouă lucrare 
de specialitate. 

Între atîtea preocupări, își pierde pentru un timp 
feminitatea, pentru că este greu să disimulezi energia. 
și hotărîrea. Soţul, atins în prerogativele sale de șef 
al familiei, trăieşte momente de descurajare și lince- 
zeşte. Galateea găsește energii și răgaz pentru a-l pune 
la treabă, cu delicateţe și destulă, abilă şiretenie. 

— Fata a luat azi un 10 la botanică, spune zim- 
bind ; băiatul, un 9 la matematică. (Este vorba despre 
notele obținute de copiii lor, fireşte, pe care îi meditează 
seară de seară, cu grijă.) 

Convenţiile căsătoriei duc la solidaritate și respect, 
Activi de dimineață pînă seara, negăsind un singur 
moment de plictiseală, au destul timp ca să-și arate 
reciproc stima. O fac însă discret, prin mijlocirea unui 
gest oarecare, la masă, printr-o atenție modestă, de 
ziua lor. Galateea îmbogățește cu trăsături noi un tip 
ce încremenise, pentru toată lumea, la gherghef sau 
țesînd ciorapii. Cu dibăcia ei însuflețește o speță, con- 
vaminează de bucurii simple, gâlgiitoare, pe cei din jur. 

Nimic gălăgios, nimic supărător în evoluția ei. 
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Trece printre lucrurile pe care le-a agonisit într-o 
viață de muncă cinstită, ca o flanelă moale pe mo- 
bilă. mîngtind şi lustruind totul. | 

lat-o : în fața televizorului de curînd cumpărat, pare 
aşezată în însuși centrul fericirii, şi în juru se învâr- 
tesc toate egal și frumos, ca la cinemascop. 

Este explicabil pentru ce, atunci cînd soţul i-a venit 
acasă cu un volum de Rimbaud, pe care ea îl cunoș- 
tea de mult, Galateea s-a înfuriat şi, cu acelaşi tact 
care o caracterizează, i-a domolit impulsurile sale cen- 
trifuge : 

— Să ne păstrăm liniştea și încrederea. O fi fost el 
genial, dar n-a ştiut niciodată să-și organizeze un că- 
min. 

Avea perfectă dreptate. 


GALBEN şi Galbena. Dar şi Gălbenuş: Popescu C. 
Gălbenuş. (Cr.) 


GALERIA (Nume roman.) „În curînd (Vitellius) 
luă în căsătorie pe Galeria Fundana, fiica unui vechi 
praetor, şi avu din această căsătorie un băiat şi o fată, 
dar băiatul se bilbiia aşa de rău, că era aproape mut 
şi fără voce.“ (Suetoniu) 

(Cititorul care a deschis dicţionarul la acest titlu 
în căutare de nume romane va trebui să caute și la 


NORBANUS.) 


GALERIU Căutam o scnisoare adresată de un por- 
tughez agenţiei noastre. Galeriu era singurul care mi-o 
putea afla. Deschise imediat un registru și căută la 
țări. 

— Portugalia : indicativul P. 3, zise. 

Luă din raft un clasor și căută din nou, de această 
dată la P. 3. Extrase pe o hîrtie un număr: 72. 

— Imediat, zise. 

Desfăcu un dosar enorm, puse degetul pe 72. Notă 
alăturat 34 262. 
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— Interesant, și acest număr se termină tot în 2, 
zise. Adăugă imediat : 

— Scrisoarea e ca şi aflată. 

Parcurse o listă scrisă cu majuscule și observă : 

— E vorba despre o cerere de tutun. 

— Probabil. 

— Tutun de calitate superioară. 

— Se poate. 

— Virginia... 

— Tot ce e posibil. 

Aduse imediat un nou registru, află acolo două cifre 
şi le puse pe hîrtie, una sub alta : 

— Sînt cifre-cheie, zise. 

— Excelent. 

— Trebuie înmulțite cu 3, după o scădere: cea 
mai mică din cea mai mare. 

Rezultatul era 28 002. 

— Tot cu 2 ! zise. 

— Minunat! 

Dintr-un fişier extrase un carton perforat, îl des- 
făcu şi culese din șirurile de cifre care-l încărcau trei 
litere : S.M.R. 

— Asta e direcţia de unde a fost trimisă, zise. 

Desfăcu un pachet în care se aflau hirtii vechi, o 
sugativă. Transcrise două alte cifre de pe un plic și le 
adăugă rezultatului aritmetic de mai înainte : 

— Doi ori doi fac patru, cinci şi cu patru fac nouă, 
zise. 

— Exact, 

— Adăugăm coeficientul de 3,4 și gata. 

Notă pe o foaie separată 123/16. 

— Acum să mergem la raft, zise. 

La raft scrisoarea nu se afla. 122 era acolo, la fel 124. 

— Am înmulţit oare corect ? zise. 

Făcu proba. Revăzu clasorul, revăzu dosarul, revăzu 
registrul. 

— Coeficientul de 3,4 e îndoielnic, zise. 

Calculă din mou. Scrisoarea nu se afla nici la nr. 
18 625/2. 
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— Nu se poate, zise. Portughezii nu scriu niciodată 
pe foiţă. 

— Poate că scriu. 

Îmi întinse nemulțumit scrisoarea. Era din Austria 
și se referea la o maşină de cusut intrată în reparaţie. 

Căută din nou în registrul de la început. Veni feri- 
cit să-mi spună că avusese el o bănuială. De 1202 era 
sigur : 

— Pentru acest număr, terminat de asemenea în 2, 
merită să mergi pînă la capătul lumii, zise. 

Și porni spre capătul lumii. În colțul vastului birou, 
se opri însă în faţa unei maşini de calculat. 

— Spre a preîntimpina orice surpriză neplăcută, să ne 
folosim de tehnică, zise. 

Îmi puse în față maşina, apoi îmi aduse pe rînd zece 
cifre. Ultima se termina în 2. Se bucură sincer, tine- 
reşte. Căută apoi zece minute. Scrisoarea nu era ni- 
căieri. 

— Mă surprinde, evidența mea este cea mai per- 
fecționată, zise. 

— Probabil. 

— Aş avea însă nevoie de un răgaz, zise. 

— Revin peste o oră. 

Au trecut două zile. Galeriu perseverează. A modi- 
ficat coeficientul, ultimul este de 2,02. 

Scrisoarea nu mă mai interesează. O corespondență 
ulterioară mă lămureşte că stofa așteptată va sosi fn- 
tr-o săptămînă. Îl anunț pe Galeriu să nu mai caute. 
Se supără, face gălăgie, mă acuză de neîncredere. 

— Ştii dumneata că supărările îmi ridică tensiunea 
arterială ? zice. 

— Îmi pare rău. Şi ce pot să fac? 

— S-o căutăm. Nimic mai simplu decît să înlătu- 
răm eroarea. 

înainte de-a pleca să-și cerceteze mai departe regis- 
trele, îl întreb : 

— Ce tensiune ţi-a aflat medicul ? 

— 22, zice. 
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Şi ieși pe ușă, grăbit să afle unde se asaunde eroa- 
rea. (Nicolae Lot : „Purici de 18 carate“) 


GALIA „Bună ziua, îmi va spune criticul, ţi-am 
citit Dicţionanul (dacă un dicționar poate fi citit, în 
loc de a fi consultat) și mă surprinde îngrămădeala în- 
grozitoare de observaţii nelegate între ele“... „Să tră- 
ieşti, îi voi răspunde, luarurile disparate sînt, de fapt, 
raporturi. Cartea nu intră în categoria eseului, ca să 
aibă o logică a demonstraţiei, e o literatură, fără alte 
preocupări. Îmi pare rău că n-ai înțeles“... „Dar sînt 
adunate acolo, va continua criticul, toate variațiile po- 
sibile pe marginea numelor, fără ca în concluzie să se 
desprindă o idee majoră“... „Ideile sînt poate minore, 
ele sînt însă dispuse în atîtea zeci de chipuri că dum- 
neata, care ai citit repede spre a admira un aşteptat 
deznodămînt, le-ai consumat fără să-ţi dai seama“... 
„E o carte cu de toate, va spune, pe bună dreptate, 
criticul, și cu nimic“, va adăuga pe nedrept... „Con- 
strucţia ei riguroasă îți va apărea abia la o a doua 
lectură, aşa că nu te grăbi“, îi voi replica... „Mi-ar fi 
trebuit, totuşi, un fir roşu, conducător“... va mărtu- 
risi criticul... „A fost inițial, dar s-a descusut. Acum 
nu-ți rămîne decît să-i cauţi copcile pe unde a trecut 
cîndva“, voi arăta, binevoitor... „Dar e o carte ce nu 
se poate citi de la început pînă da sfîrşit. Mai comod 
e s-o iei de unde se deschide întîmplător, va mai ob- 
serva criticul... „Într-adevăr, așa se şi citește acea carte, 
îi voi răspunde, ea încearcă să utilizeze jocumle dis- 
tractive și să le convertească atracțiile în literatură. 
Sînt totuși anumite unghiuri în dicționar de unde se 
văd mai bine coloanele înalte, cele laterale, mai mo- 
deste, unele „pridvoare, unele logii, unele dependințe. 
Ai însă grijă, undeva se va deschide deasupra bolta, 
vei avea în preajmă fresce şi perspective foarte gra- 
țioase. Mi-e teamă să nu le treai cu vederea, ca într-un 
muzeu pentru care n-ai la dispoziție decît un ceas"... 
„Tocmai de lipsa gravităţii şi a sublimului îmi este 
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teamă“, va spune criticul... „Mărturisesc că mie mi-a 
fost teamă, dimpotrivă, să nu le amestec în acest joc 
care nu urmărește filozofia, ci literatura. Și apoi, quand 
on ne fait pas le Parthenon, îl faut accumuler des py- 
ramides, cum zicea Flaubert“, voi zice... „Dar te vor 
înțelege numai criticii ; cititorul obișnuit se va rătăci“, 
va adăuga, în încheiere, criticul... „Cititorii obișnuiți 
mă vor citi și mă vor înţelege, pentru că și lor le place 
jocul mai mult decît filozofia de manual“, voi replica, 
în încheiere, nu fără a simţi în inimă acul critic al 
neliniştilor. II. GALIA Femeie galbenă, cu sînge și 
epidermă de cenuși încă fierbinți. Inspiră dragostea 
marilor spaime, poezia dulce a cădenilor, senzațiile re- 
trovertite ale nraversărilor de nesfîrșite spaţii, în somn... 
II. „Galia ta, stâtuă de vată.“ (Robert Mench) IV. 
„Leșioasa, telurica, luxnrianta Galie.“ (Maeterlinck) V. 
„Galia este, toată, împărțită în trei părți...“ (Caesar) 


GALILEO Galileo Galilei: începutul unei declinări 
incorecte, 


GALINA  ...Ți-am admirat întotdeauna ființa emi- 
namente statuară, bărbia rotundă ca miezul moale al 
margaretelor, sclipirea enigmatică a ochilor verzi, în care 
se străvăd, fierbinţi, miluri de argint... 


GALLUS „Vopsește rapid şi ieftin, lînă, mătase, 
confecții, bumbac.“ (Din Universul) 


GALION Vezi Talion. 


GAMAL (subst. comun) strecurat din eroare în lista 
numelor. „Să iubeşti și să suferi ca un gamal.“ (Anton 
Holban) 
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GARABET I. Comentariile la un scurt roman inti- 
tulat „Adela“ ar putea umple un dicţionar. Il. Evocă 
ideea realizării discrete în cariera literară. De aceea, 
ofer cititorului o povestire intitulată : 


UN OARECARE DOMN LAMPEDUSA 


Aveam neapărată nevoie de o bună reproducere a 
acelei fresce din 1450, ce înfățișează Florenţa îngră- 
mădită ca o construcție de cuburi pe marginea unsi 
paranteze — rîul Arno. Urma să publicăm a douz 
zi, în suplimentul nostru literar, o nuvelă a lui Alfio. 
Ferrari și, cum acțiunea evocă orașul în vremea Me- 
dicișilor, reproducerea asta era ilustraţia cea mai 'po- 
trivită. Îl urimisesem pe Bruno la Biblioteca laurentină 
să caute. Bruno întirzia. Şeful de rubrică începuse să 
înjure, retuşerul amenința că pleacă la masă. În hol 
se certau doi indivizi cu bietul nostru Cappellini, pen- 
tru nu știu ce greșeală scăpată într-un anunţ mortuar. 
Priveam pe fereastră : sub un cer tremurător, pe care 
rămăseseră în memișcare doi nori cu profiluri de dra- 
goni îngemănați, Campanilla lui Giotto părea o rampă 
de lansare a rachetelor, aşa cum sta ea strînsă în chin- 
gile pietrăriei buclate. Ar fi tare amuzant să o vezi 
țișnind deodată, spre cer, scoțind pe toate ferestrele 
flăcări roșii, orbitoare. 

— Bruno e un cască-gură şi un idiot, exclamai, plia 
de nervi. 

Secretara secției, care este şi documentaristă, se ri- 
dică de la mașina de scris şi se duse la fereastră. Privi 
îndelung trecătorii, curgerea neobosită a capetelor, co- 
loanele de automobile ce abia înaintau printre turiștii 
încremeniţi de admirație în faţa clădirilor dimprejur. 

— Aş putea să jur, spuse ea, că a dat o fugă pină 
la Fiesole. Nu rezistă el farmecelor signorei Bandelli, 
mai ales spaghetelor pe care le pregătește ca nimeni 
alta. 

— Porca Madona! izbucnii, bătind cu amindoi 
pumnii În masă. o p £ 

Smulsei din aui jacheta și deșii, lăsînd vorbă că, dacă 
apare zicălosul, să fie imediat sechestrat în redacție. 
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— Să înveţe să mă mai aştepte şi el pe mine, spu- 
sesem. 

Via Tavolini mă întimpină ostilă, caldă și zgomo- 
toasă. Un băiat care oferea ilustrate turiştilor mă opri 
să-mi ceară un foc. Îmi displăcu. Ar fi fost bine să-l 
reped pentru viciul lui prea timpuriu (nu cred că îm- 
phnise cincisprezece ani), dar o bătrînă Cunigundă, cu- 
prinsă de curelele unor aparate de fotografiat, bino- 
cluri și portharturi observase scena şi dădea acum aprig 
din cap : o mustrare mai categorică era de neînchipuit. 
Traversai pe la „Spinelli e figli“. Obosir de aşteptănile 
acelei după-amieze, intrai în trattoria lui Beno. Fui 
imediat salutat de la o masă de citeva vooi cunoscute. 
Trăsei un scaun între gălăgioșii mei amici, la fereastră, 
şi cerui o bere. 

Se vorbea despre toare și despre nimic. Felippe po- 
vesti cum a ars, noaptea trecută, un post de pompieri 
din Valombrosa şi cum un particular care trecea pe 
acolo i-a învăţat pe pompieri să monteze furtunul la 
hidrant, pentru că, din cauza panicii, biții oameni 
uitasară. Se trecu la chestiuni politice și Bertucci tri- 
mise o ploaie de invective monarhiștilor, care mani- 
festaseră în San Miniato, răsturnînd în cele din urmă 
chioşcul de ziare al lui papa Lionardo. Niccolò Piele- 
de-Giîscă, cum îl numesc amicii, relată pe nerăsuflare 
ultimele noutăţi în legătură cu isprăvile Mafiei, acțio- 
nînd acum, undeva, în Calabria. Furăm pentru o clipă 
deranjaţi de Matilde și Lilia ; pipițele îşi luară însă re- 
pede rălpășița, urmate de unul înalt, mutră retină și 
pletoasă, împreună cu aparatul lor mangiadischi, din 
care răcnea sau se sufoca Modugno. Trecurăm la dis- 
cutiile literare. 

` Felippe ne povesti una bună. Cei de la ZZ Notiziario 
avuseseră plăcerea să-l cunoască personal, pe cine cre- 
deţi ? Pe prinţ. Zaharisitul venise din nou în redacție 
să-și vadă, zicea el, cunoştinţele. A stat pe capul lor 
toată dimineaţa, relatînd întîmplări cu totul anoste, cu 
care Felippe nu voia să-și mai răcească gura. Prinţul 
e prieten cu șeful, i-a făcut cîndva anumite servicii şi 
acum nu dă Dumnezeu să desaindă în Florenţa, fără 
să-i bară la ușă. Se interesează de toate, îşi viră nasul 
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în buletinele de presă, roagă să i se aducă cursul bur- 
sei, îşi consultă, de nu ştiu cîte ori, notițele, de care 
îi sînt buzunarele pline. Fapt e că-i ţine pe toți de la 
treburi cu vorba lui lungă și prețioasă. 

— Se zice că e al dracului de spiritual..., interveni 
careva. 

— Spiritual ca Pope..., îi răspunse Felippe. 

Pope era bătrinul care aducea dimineața șpaltele 
de la tipografie, un ursuz incurabil şi un cretin nedi- 
simulat. 

Risarăm cu poftă. 

În fine, Felippe continuă spunînd cum, exasperaţi 
de zăbava prințului la șef, se înțeleseseră să scape de 
el printr-un joc ingenios. Organizaseră o ștafetă Morse. 
La interval de o jumătate de minut formau numărul 
de telefon din biroul unde se desfăşura vizita, fără să 
pronunţe nici un cuvînt în receptor. Paralel, la acelaşi 
interval, făceau să zbîrniie teledispecerul. Asemenea 
semnale fac imposibilă chiar şi o convorbire dintre cele 
mai pasionante. Prinţul părăsise în cele din urmă re- 
dacţia și toți putuseră să-şi vadă liniștiți de treburi. 

— E un pisălog clasa întîi ! Nu-l cunosc, dar toți vor- 
besc despre asta. 

— Nici măcar nu e original. Se poartă îngrijit și-și 
dă aere proletare. Toţi nobilii ăștia au, de la o vreme, 
apucături populare, ca în ajunul alegerilor. Conduc 
automobilul, își fac singuri cumpărăturile, cască gura 
pe la meciuri. Ba chiar, de multe ori, întreprind ex- 
oursii lungi prin oraş, pe jos, ca să-i impresioneze pe 
proşti. 

— Dar unde locuieşte, de fapt? 

— Dracw ştie ! Se pare că își are castelul și matra- 
cuca undeva în sud, printre neghiobi. 

— Pe mine m-ar interesa să ştiu din ce trăiește, zise 
Niccolò Piele-de-Giscă. 

— Nu fi prost, spuse cineva, închiriază cu ora un 
imobil-vagon dintr-o suburbie a Paradisului... 

Se rise bine, din nou. 

— Şi ce caută la Floremţa ? 

Felippe șua de la un prieten, unul Fabio Abbati, că 
prințul face literatură. Îi citise aceluia într-o seară o 


273 


poveste încurcată cu un arendaș, cu o femeie trăind izo- 
lată într-un palat și altele, la fel. 

— Face şi poezii ? 

Felippe nu ştia. Convingerea lui era însă că nu-i- 
exclus. Vizitează redacțiile în nădejdea de a fi publicat. 

Nando, care täcuse tot timpul, spuse că așa ceva nu 
e de crezut. Ştia, dimpotrivă, că Lucani de la Stampa 
insistase o dată ca prinţul să-i dea ceva spre publicare, 
dar că acela zimbise, răspunzînd că mai tîrziu. Deo- 
camdată, e prea tînăr și arta, vai, e sfioasă și nără- 
vaşă... 

— Vrea să debuteze la cincizeci de ani ? Nu e cumva 
prea grăbit, fraților ? interveni Raffalo. Eu cred că 
dacă deşteptul ăsta face imprudenţa să scoată din bu- 
zunar o singură pagină, se adună pe ea, ca muştele 
leşinate, toți filologii : ocazie spre a-și îmbogăţi, desi- 
gur, colecțiile de agramatisme, de cacofonii. 

— Ei, bine, să nu exagerăm, sări Nando. Puteţi 
spune despre el orice poftiți, numai cà e incult și agra- 
mat nu. Se zice că are o minte foarte bine mobilată. 

— Îl cunoşti ? strigară ceilalți. 

— Nu-l cunosc, dar de ce nu i-aș crede pe cei ce-l 
întîlnesc şi cărora le vorbeşte... 

— Prostii! E unicul urmaș al unei familii de de- 
generaţi. l 

Subiectul mă plictisea. Plătii berea și mă ridicai. 
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Trenul alerga în noapte cu o viteză mebună. În fe- 
reastră clipeau somnoroase, intermitent, semnale necu- 
noscute : erau semafoare părăsite în cîmpie, ferestrele 
unor vile veghind în preajma căii ferate. Era cald și, 
cu toate că ușa spre culoar rămăsese deschisă și spera- 
sem ca de afară să răzbească o adiere înviorătoare, 
atmosfera devenise irespirabilă. Un ofițer ceruse per- 
misiunea să deschidă fereastra, dar doamna în vîrstă 
care moţăia lîngă mine nu-i permisese, explicind că 
nimic pe lume nu e mai primejdios, mai insinuant, de- 
cât curentul de aer, vara. 
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Antonia era foarte frumoasă, așa cum arăta acum, 
arsă de soare pe frunte şi pe netezimea gîtului. Fusese 
mai mult decit oricînd delicioasă la San Pellegrino 
Terme, mereu neastimpărată, răspîndind în juru-i voia 
bună și râsul cristalin, nu lipsit pe alocuri de acea tul- 
burătoare îngroșare a vocii, Întrucivva vulgară, de o 
vulgaritate însă bine strunită, stilizată și instantanee, 
care ar fi scos din minți și pe un matematician. Lipsi- 
serăm cinci zile din Roma ; acum ni se părea că eva- 
darea din agitația insuportabilă a capitalei durase mai 
bine de o lună. Simţeam în trup o dulce oboseală ; era 
însoțită de puţină febră, ieri îndeosebi mă expusesem 
cam prea mult soarelui. Îi datoram totul Antoniei, fi- 
rește, ei care acceptase să mă însoţească, minunată aven- 
tură, ca secretară la Colocviul literaţilor lombarzi. 

E de necrezut cum știuse această femeiuşcă tulbură- 
toare, care îmi zimbește acum, clipind din genele-i lungi, 
să mă apere de interviurile plicticoase și, mai ales, de 
insistența tinerilor care-mi cereau autografe sau voiau 
să-mi citească. Cu cîtă abilitate își părăsea aerul preocu- 
pat, ori de cîte ori rămîneam singuri, spre a mă copleși 
cu miîngiieri, cu infinite atenţii. De ce oare nevestele 
noastre au uitat această artă a feminităţii, care consti- 
tuie, în fond, tot ce are mai frumos o femeie ? 

— Mai sînt doi stropi de lemonsoda, spuse Antonia, 
deodată, scoțindu-mă din șirul aprecierilor mele intime, 
care-o priveau numai pe ea. N-ai vrea să-i împărțim ? 

După ce băurăm tot ce mai rămăsese în termos, An- 
tonia își răsturnă părul negru pe perna bancherei şi în- 
chise ochii. 

Făcuse o impresie excelentă. Însuși ilustrul Montale o 
remarcase și nu se putuse abține să mă întrebe, firește, 
între patru ochi, în timpul unei pauze, cine este, cu ce 
se ocupă, ce studii are și altele, întrebări întrerupte atunci 
chiar de sosirea ei, încărcată de stenogramele şedinţei de 
dimineaţă. Idiotul de la revista Lo Specchio fusese cam 
prea insistent cu ea, în nu ştiu ce explicații. Antonia fi 
acordase însă numai deferența binevoitoare a unei secre- 
tare stilate. 

Fusese admirabil la San Pellegrino Terme, organiza- 
torii știuseră să programeze reuniunile în așa fel, încât 
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să ne rămînă răgaz și pentru întâlnirile amicale, pentru 
contacte spontane. Şi decturile fuseseră plăcute, nu-i 
vorbă. Lucio Piccolo făcuse, evident, o bună impresie 
și poate că am fi devenit prieteni, dacă zahanisitul de 
cumnatu-său, prinţul de Lampedusa, l-ar fi lăsat să-mi 
țină compania, joi seara, cînd îl invitasem la Concordia. 
Un pisălog sinistru acest prinţ pe post de dădacă. În- 
soții de un servitor, cu statura lua de Hercule, apărea, în- 
totdeauna, în holul hotelului cînd simţea că acolo e mai 
mare animația, parcă venind să împărtășească impresii 
de la o înmormîntare : voinic, distant, cu privirea de 
oțel, purtînd în obraji o paloare ce mu se potrivea cu 
originea sa de meridional, prințul îl căuta din ochi, pe 
deasupra tuturor celor pămînteşui, pe tînărul său Piccolo. 
Te indispuneau eleganța lui demodată, pălăria de vară 
umbrindu-i nasul acvilin, haina închisă pînă sub bărbie, 
bastonul noduros cu măciulie de fildeș, pe care-l agita 
adesea spre a indica un loc la o masă sau, mai neplăcut, 
an ins căutat pînă atunci. Părea, vorba lui Bassani, un 
general în retragere, cu toate că generalii sînt, în ciuda 
severităţii sprincenelor, ceva mai afabili. Să apari astfel 
butonat într-o societate de literați şi, mai cu seamă, să 
faci mutrele acre pe care le făcea mi se păruse foarte 
nepotrivit. 

Trenul trecu zornăind prin baia de cioburi a unui 
tunel. Antonia dormea de mult, din colțul gurii splen- 
dide abia se desprindea, ca din vis, un zîmbet ațos, acel 
zîmbet de şiretenie și de sfîntă naivitate, care invită la 
şoapte și sărutäri. De sub dunga rochiei subțiri, linia 
încheieturii genunchiului se contura minunat. 

iudară figură acest Giuseppe Tomasi di Lampedusa ! 
Figura lui era mai potrivită, poate, în tribuna curselor 
de automobile. Printre poeţi şi romancieri, senioriala lui 
statură medievală apărea anacronică, evocatoare numai 
de aristeți. Cineva avea certe informaţii precum că 
prințul scrie, că însoțirea la San Pellegrino Terme a 
cumnatului său Piccolo era, de fapt, un pretext pentru 
a atrage atenția cercurilor litenare asupra propriei sale 
personalități literare. Mulţi își închipuie că pentru a 
fi scriitor este suficient să porți barbă, să emați câteva 
judecăţi aproximative asupra unui spectacol sau unei 


cărți, sau să te remarci printr-o altă extravaganță. Unii 
se înşală, de asemenea, crezind că o oulură îngrijită, 
oarecare înclhnări pentru muzică şi o agreabilă dexteri- 
tate în discuţiile politice acordă posesorului și darul tva- 
lentului literar. Dar profesiunea de somitor cere răs- 
punderi enorme, sacrificii şi menunțări, o viață austeră, 
obsedară de adevănunile vieții. Se prea poate ca prințul, 
încurajat de niscaiva amici, să fie de bună-credință. Ce 
fel de scriitor este însă acela care n-a publicat, pînă la 
vârsta lui, nici măcar o schiță, mici măcar un roman ? 
Este cu atît mai de neînchipuit, cu cît relații printre 
directori de reviste prințul are destule. Ar fi putut, de 
bună seamă, să se servească de ele sau, într-un caz de 
rezistență, să plătească asemenea serviciu. Nu încape 
nici o îndoială că încercările lui literare sînt stingace, 
dacă nu cumva atît de prost scrise, încît îndepărtează 
de autor orice bunăvoință. În acest caz, ar fi putut să 
apeleze la unul dintre acei studenți săraci și cu talent, 
dispuşi să însăileze, pe marginea unor mărturisiri ver- 
bale, cîteva pagini de povestiri sau de evocări, sau, mai 
ştiu eu, de roman. 

Cu el trebuie că se petrece ceea ce se întîmplă în- 
totdeauna cu acei conți și baroni care, cu toată stingăcia 
lor literară, se arată destul de aroganți cu semenii. Or- 
golioși, încredințaţi „că succesul are menirea de a multi- 
plica puterea lor înnăscută asupra oamenilor, aceștia 
mu acceptă să li se schimbe nici măcar o singură virgulă 
în divagaţiile lor epice, de un interes cu totul minor. 
Singurul remediu e să le spui adevărul în față, să-i 
îndemni fără menajamente să se lase, să-și utilizeze 
energiile, inteligența, spinivul practic, în dezvoltarea 
aviaţiei sanitare, la campionatele de schi, în filatelie. 
Sau, mai bine, în colecțule de goblenuri și argintărie. 

Luigi Tartarini observase exact, alaltăieri, că talentul 
n-are de ce şi cum să eșueze, dacă este talent adevărat. 
De la Flaubert încoace nu s-au mai întîlnit cazuri ca 
un scriitor să întirzie să se publice încă în prima tinerețe. 
Civilizația a creat edituri numeroase, slavă Domnului, 
tipografii în stare să imprime un roman în rej zile. 
Care e deşteptul, sau mai degrabă prostul, care să păs- 
treze mai mult de cîteva luni manuscrisul gata în ser- 
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tar, rezistent ca o broască ţestoasă la tentaţiile publi- 
cităţii ? Te uiţi în Jur: toţi s-au publicat înainte de 
treizeci de ani. Dovadă şi lista premiilor Strega, Feltri- 
nelli, Mondadori. 

Negreşit, bietul prinț nu reprezintă, pe acest plan, 
nimic. Mai curînd, cred că e vorba despre un caz ce 
frizează patologia. Prinţul are nemultumiri în familie 
sS, poate, cu țăranii, Soția, un remarcabil om de ştiinţă, 
îl ţine într-o situație de inferioritate şi atunci el, ca să 
se salveze, năzuiește să-i replice prin gloria literară. 

Participanții la colocviu l-au tratat cu amabilitatea 
rece pe care o merită un urmaș al unei familii nobile, 
dar am observat și destulă ostilitate atunci cînd cineva, 
într-un cerc în care Lampedusa era prezent, a exclamat : 

— Ce-ar fi să ascultăm, în sfîrșit, și o lectură a prin- 
ului ? i 

Acela coborîse din aureola pe care o construise sta- 
tura sa militară, se strînsese jenat între umerii lui laşi 
și răspunsese, panicat: 

— Nu, vă mulțumesc, nu așteptați de la mine nici o 
lectură : n-am nimic gata. Și-apoi, tot ce am scris pînă 
azi arată, vai, atît de provizoriu... Data viitoare, poate... 

Amastorismul lui mu poate fi, în mici un caz, decir 
simptomatic. Avocaţi, medici, uneori chiar ingineri bîn- 
tuje adesea printre literați. Descifrează cu abilitate: o 
partitură de Mozart, recunosc cu ușurință un Cimabus 
sau Altdorfer, fac adevărate demonstraţii spre a distinge 
exact un stil arhitectonic de altul, își numesc, pe ne- 
răsuflate, pe toți ebeniștii de seamă ai Europei. Cînd 
vine vorba de literatură se descurcă, de asemenea, bine, 
dar preferă pe Balzac și Stendhal unor Proust și Joyce. 
Gustul lor a rămas cel puţin cu un secol în urmă. 

Antonia deschise ochii. Somnul îi așternuse pe chip 
celofanul boţir al oboselii. 

— Unde sîntem ? 

— Am trecut adineauri prin Livorno. 

— Spune-mi repede la ce te gîndeai ? ! 

Era un joc al lor, amuzant, inepuizabil. 

— La prințul di Lampedusa. 

Ea făcu ochii mari, alungîndu-și amorțeala : 

— E un domn, observă cu gravitate. 
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— Într-adevăr. Mă gîndeam la aerele pe care și le 
qă... Se vorbea în anumite cercuri că ar scrie literatură, 

— Ah, nu-mi spune, nu i-ar sta de loc bine. 

— Asta e și convingerea mea. . 

Conversaţia se învîrti încă un minut în jurul preten- 
țiilor aceluia, apoi trecu la observaţii privind alte per- 
soane : 

— Mario Alicanti şi-a lăsat, desigur, o bună im- 
presie... 

Trenul intră din nou într-un tunel. Căldura devenea 
şi mai agasantă, cu cît înaintam mai spre sud. 


(Va urma) 
P.S. Vezi și GIOCONDA 


GARGANTUA Autorul acestui dicționar scrie o 
carte de nume pentm că e neputincios, sărmanul, să 
scrie măcar un picior de Gargantua. (Cu Pantagruel 


se schimbă lucrurile.) (Vezi PANTAGRUEL). 


GASTON „În societatea lui te simţeai întotdeauna 
ca într-o cofetărie.“ (R. Strauss : Zero) 


GAVRIL Priveşte prin fereastră vîrful acelui copac. 
De acolo se văd antena de televiziune şi turnul paraşu- 
tștilor. De pe ele poţi distinge în depărtare contururile 
dealurilor. Un pas mai departe : Bucegii. De pe Bucegi 
se văd Țara Birsei şi Valea Prahovei. Mai departe se 
leagănă măguri și clinuri, se ascund în văi ape limpezi, 
cu sate curate şi oameni ingenioși. De la fereastra ta 
pînă la acei oameni ingenioși se duc şi se întorc căi ne- 
văzute, de argint şi de piatră. Pe ele călătoreşte, de la 
începutul lumii, Gavril, spinivul rezistent, împăratul îm- 
păraţilor acestui pămînt. 

Mîngti pisica ce-mi atinge piciorul şi simt cum tre- 
sare, undeva prin Bucovina, pădurea încărcată de mi- 
resme. Pădurea e asaltată de vînturi reci, de fulgere 
văratice și, aici lîngă mine, cărțile bibliotecii au început 
să foșnească. (Odaia se umple de lumină. 
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Sentimentul țării nu-i o vorbă, e o conductă ce îşi 
adună crengile răsfirate în sîrguri şi sate şi se varsă 
fastuos în hainele pe care le îmbrac, în pîinea pe care 
o frîng. i 

N-am să mă despart de locurile acestei țări decit în 
mormînt, și atunci voi fi răscumpărat de rădăcini. 


GAYK „...Este singurul civil care poartă, atîrnat pe 
Y e 


umărul drept, un susținător de armă.“ (Urmuz, citat 
aproximativ.) 


GEA Nu a ieşit niciodată din casă. Nu a visat. Nu 
a dorit nimic. Sfârşitul ei va fi o răpire, un cutremur, 
un incendiu. (Gea se numește, de mulți ani, mașina mea 
de spălat rufe.) 


GELA Copil incert, plicticos, destinat să devină pre- 
şedinte de club nautic, de comitet şcolar. GELA R. O 
maniacă a telefonului. Convorbiri de ani-lumină. Su- 
biectul : cum a căzut pe gheață profesorul de germană, 
marţi seara, înainte de a însera. 


GELU sau 
DISPEPSII 


Voi face un haz nebun de toţi acei naivi care 
îşi închipuie că ascult muzică și mă interesez de istoria 
picturii din plăcerea, cum îi zic ei, estetică. Aseară am 
urmărit, în Oratoriul de Crăciun al lui Bach, revenirea 
unei anumite dezlinări a fazei care seamănă cu fosta 
mea profesoară de algebră. În simfonia Militara mă in- 
eresează îndeosebi cum e rezolvată stingerea unui incen- 
diu, cred că în afara intențiilor autorului. 

L-am studiat timp de trei săptămîni pe Hans Holbein 
cel Tînăr, preocupat să surprind în portretele sale anume 
semne ale degenerescenței, datorate unor profesiuni gro- 
solane. Am descoperit astfel, cu destulă precizie, că 


286 


Portretul lui Thomas Goldsalve şi al fiului său trădează 
ocupația modelelor. Indiscutabil, erau negustori de porci. 
Priviţi chipul tatălui — ars de soare, însemnat la mar- 
ginea ochilor de un zîmbet şiret care vrea să spună: 
aceşti godaci York sînt exemplare minunate. În două 
săptămîni, cu îngrijire şi ponumb, ating 120 de kile... 

Am cercetat atent şi Portretul astronomului Nicolas 
Kratzer, slugă a lui Henrie al VIII-lea, insistența reve- 
nirilor mele în acea sală a Luviului în care stă atirnat 
printre anonimi l-a şi îngrijorat puțin pe paznic. Mi-a 
reținut luarea-amimte, la el şi la Negustorul Georg Gisze 
din Muzeul din Berlin, o anume limpezime a privirii. 
Descoperirea m-a tulburat, de bună seamă. 

M-am privit mult în oglindă. Neîndoios, acea lim- 
pezime lipseşte din lumina ochilor mei. Oamenii aceia 
se ocupau cu multe ponlogării, înşelau cu mult mai 
aprigă pricepere decît contemporanii mei, mîna lor îm- 
podobită adesea cu unele scumpe (şi cam incomode) 
părăsea mai ușor decît mîinile noastre instrumentele 
cu care sint înfăţişați (compase, echere, cuțitașe, foi 
de hîrtie cu însemnări), trecînd repede la ciomag sau 
la pumnal, deși mai curînd la ciomag, frîngînd girul 
unui adversar, repezind pumni în capul unui amic de- 
venit obraznic după o halbă de bere. Și totuşi... 

Totuşi oamenii aceia aveau privirea mai limpede, mai 
inocentă decît a mea. Cum se văd pe chipul meu sem- 
mele unor vinovăţii pe care mu le cunosc! N-am lovit 
niotodată pe nimeni, nici măcar în gînd, n-am strîns 
nici unuia gitul, ca să nu mai vorbesc de faptul că n-am 
îndrăznit, chiar atunci cînd mi-a venit o asemenea 
năstrușnică idee, să încurc cîteva hirtii la biroul în care 
lucrez de mulţi ani. Şi ce fantastică ar fi fost expedierea 
la firma furnizoare a unei cerent de corsete, cîteva 
zeci de vagoane. Şi ce figură timpită ar fi făcut şeful 
să primească asemenea comandă, toomai cînd el aştepta 
mai nerăbdător planșere de desen ! Ochii mei sînt întu- 
necați, au în albul lor o ezitare cenuşie, vinovată, la 
drept vorbind destul de penibilă. Liniile active nioi nu 
sînt măcar paralele. Sub cearcănele foarte urîze, se lasă 
dungi adinci, oribile. Nasul aparține mai curînd unui 


237 


escroc decit unui funcţionar care şi-a făcut toată viaţa 
datoria. asa 

Frecventarea, în continuare, a picturii flamande și. a 
celei italiene m-a îmbolnăvit în săptămînile următoare. 
Giotto, iubitul dintotdeauna, îmi dădea mari migrene, 
Botticelli mă înfuria, Bosch, care avusese întotdeauna 
efectul unui tranchilizant, mă arunca el însuși în. ne- 
linişti repetate, care se sfirşeau în colici şi grabnică ne- 
voie de-a merge afară. 

Am chemat medicul. M-a cercetat îndeaproape. Mi-a 
cerut să-i descriu toate simptomele. Chestiunea cu pic- 
zorii şi modelele lor am evitat-o, cît a fost cu putință, 
pînă cînd, după ce mi s-a uitat în gît, medicul m-a 
întrebat : 

— Cum stai cu stilul gotic? 

Ca oricare pacient care se respectă, n-am vrut să-i 
confirm că se afla pe-aproape de diagnostic, așa că 
l-am rătăcit puţin, cu diabolică plăcere : 

— Îl găsesc prea ogival. 

— Pe Rembrandt îl tolerezi bine ? a insistat. = 

— Numai după masa de prînz, dacă mănînc cu mà- 
sură și evit alcoolul... Dacă nu, nu — fui nevoit să 
mărturisesc. Anumite compoziţii de mari dimensiuni mă 
balonează. 

— Asta este, zise doctorul. l 

Se așeză la biroul meu și scrise citeva pagini. 

După plecarea lui, remediile îmi părură destul. de 
simple. l 

Îmi aflase o dispepsie pe fond neurovegetativ, înso- 
tă de alergia specifică. Îmi explicase pe larg, inter- 
pretind caligrafia lui imposibilă, că va trebui să evit 
mîncărurile cu sos, condimentele și secolul al XV-lea. 
Maladia mea cerea îngrijire atentă, pentru că, spusese 
e], accidente mai grave decît cele pe care le avusesem 
sînt posibile. Oamenii din ziua de astăzi își supralici- 
tează stomacul şi mintea cu alimente prea grele, unele 
de o toxicitate ce poate culca chiar un taur. Mi-a inter- 
zis cinematograful — excitant brutal al sistemului ner- 
vos —, lectura studiilor de filozofie, discuţiile cu . prie- 
tenii, pasiunile (oricare ar fi ele), emoțiile tari, jocurile 

e noroc, tragerea la tir, poezia clasică și contemporană, 
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spiritismul, primirea și darea de sfaturi, eliberarea ade- 
verințelor, cearta, investigația şi controversa, conservele 
de orice fel, fumatul, petrecerile cu lăutari, smîntina, 
replica, conversaţia și contradansul, tăcerea îndelungată, 
călătonia în avion, zăbava, mînia, smerenia, durerea și 
corespondența, literatura de referință și cea de ficțiune, 
cafeaua, Yehudi Menuhin, Kempf, Gieseking, Wagner, 
glucidele, preparatele cu rocătură, emisiunile radiofo- 
nice pentru şcolari, jocul domino şi lotonul, veștile tari, 
blondele slabe, pesmetul sub orice formă, lumina prea 
puternică, întunericul prea obsour, purgativele, prepa- 
rativele, grafica de șevalet, brînzeturile fermentate, re- 
zumatele, referatele, minutele, ceapa și usturoiul, Dela- 
oroix și Daumier. SAE e ai 

Mă. sfătuise să încerc o descongestionare a vaselor 
periferice şi o descărcare a țesuturilor de cantitatea 
enormă a corpilor toxici. Îmi recomandase Senphenol, 
de două ori pe zi, dimineața şi seara, pe nemîncate. 

În prima zi de tratament, Senphenolul,. excelent. pro- 
dus Ciba, îmi provocase vomitări și fenomene de spasmo- 
file. După o săptămînă, cura cu. acest. miraculos medi- 
cament îmi declanșă o criză hepatică. Chemat din nou, 
medicul se arătă satisfăcut de evoluţia sănătăţii mele, 
'prescriindu-mi să dorm, pe cît posibil, fără pernă: 

— "Totul decurge normal,: spusese la plecare. Foarte 
curînd vei începe să elimini. : e Tos 

Chiar așa s-a şi întîmplat. În ziua a șaptea, pe cînd 
dormeam fără penmă, întocmai cum Îmi recomandase, 
simţii lîngă mine, În aşternut, că mişcă ceva. Sperietura 
fu scurtă și încercai îndată s-o stăpînesc, n-aveam voie 
s-o am. Din tîmplă sau din ureche, nu știu sigur, ieșise 
o frază care glăsuia cam astfel : Pentru că dincolo de 
unele aparențe, fenomenul se înfățișează unitar și cu 
implicații nebănnite... Era o frază pe care șeful meu 
mi-o tumas în minte în timpul unei discuții despre 
dinamica bilanţului, pe care toamai aveam să-l închei 
în curînd. i 

În ziua care urmă, era într-o luni, vomitai mult: 
cîțiva nasturi și o minge roșie, de cauciuc, care mirosea 
puternic a abecedar. Recunoscui mingea pe care mi-o 
dăruise, cu treizeci: de ani în urmă, unchiul Titu, când 
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împlinisem șase ani, și pe care o căutasem atît, după o 
joacă în grădină, cu Vică Anghel și Petnache Opreanu. 
Fusese o zi caldă, plichcoasă, mama făcuse, ca întot- 
deauna de ziua mea, gogoşi mari, bine numenite, peste 
care turnase mult zahăr. Vică fusese de părere să beșim 
din camera unde musafirii deveniseră gălăgioşi, iar Jean 
Moscopol ne exaspera cu cîntecul acela nerod: În 
fumul de țigară. Petrache Opreanu mîncase opt gogoși, 
firate-meu mumărase bine, pentru că şi eu văzusem că 
o ia pe-a opta, așa că acceptase să ieşim în curte. Lelia 
mu voia, începuse chiar să plingă, spunînd ca o tică- 
loasă că e mingea ei, ca şi cum nu ştia toată lumea că 
eu fiusesem cel care stinsese dintr-o simgură suflare toate 
lumânările tortului şi tanti Nina, grasa, mă sărutase 
de-mi rămăseseră pe obraz semnele acelea scrboase. 
Tirziu, se întunecase de-a binelea, mingea dispăruse fără 
urmă, tanti Nina îmi tot freca ochii să nu mai pling, 
iar nenea Titu, în loc să promită că-mi va aduce alta 
înainte de aniversarea mea viitoare, cînd avea să în- 
ceapă şcoala cu tot şimul ei de necazuri, cum s-a și 
văzut, rîdea de mine, zicînd : 

— Băiar mare şi plinge ca o capră! 

Curând după aceea, mi-a ieşit pe pernă (am reînceput 
să folosesc perna, altfel nu-mi mai puteam odihni 
capul răvăşit și așa de Senpbenol) societatea literară 
„Junimea“. La început lucrurile erau clare: domnul 
Maiorescu, așezat într-un fotoliu, asculta pe poet cu 
o atenție de domnitor moldovean, felicitindu-l prin 
exclamaţii scurte și dîndu-l celorlalți domni, îmbrăcaţi 
în şorțuri pepit şi cu funde la gît, ca exemplu de com- 
poziție. Mai apoi, însă, a venit unul care a zis din ușă 
că patronul nu e decît un demagog, că n-are înţelegere 
pentru versuri, că stă pe fotoliu, cocoțat ca un Zeus în 
Olimp, şi că o să-i amorțească mîna. Ceea ce s-a și 
întîmplat. Însemnările zilnice pe care le sorma au tre- 
buit să fie întrerupte la volumul III. Alătuni ieșise pe 
pernă şi mă privea ca o statuetă Olguţa: spunea că 
mă văzuse cu ea pe munte, că intrasem cu ea la cine- 
matograf şi cînd apăruse directorul, nea Costică Fran- 
cezu, nu reușisem decât s-o sărut la repezeală. 
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Cred că trecuseră două săptămîni de boală, cînd mi-a 
atras atenţia un zornăit prelung. Lîngă mine, în timpul 
somnului, căzuseră bani găuriți, fise colorate, o mul- 
qime. Jenică dăduse să le adune, dar din mîna lui zbu- 
rară doi porumbei. Mai căzuseră atunci abțibildiuri, o 
tricicletă, un cub roșu, un yoyo. Yoyoul era nou și de 
o frumusețe fără egal, și m-am mai liniștit, deoarece îl 
considerasem definmiv spart. Am dat să-l joc puţin, 
dar mi-a fost frică, pentru că la radio lătra o voce 
aspră, pițigăiată, nenea Titu spunea că nemţii vor în- 
cepe fără înnîrziere războiul. Nu termină bine neferi- 
cita lui vorbă, că și începură să tropăie pe toate străzile 
soldați în uniforme verzui, cu căşti ce semănau cu bre- 
tonul Lalicăi, proasta lui Dafinescu, și căzură chiar 
citeva bombe. Am cules atunci o schijă perfect şlefiuită 
și acea schijă iaz-o acum lingă mine, pe albul feţei de 
pernă. 

Senpbenolul nu dă, m-a asigurat doctorul, fenomene 
secundare, nici obișnuință. După o oră, așteprînd să-și 
facă efectul, pe cînd credeam că mă voi simţi mai bine, 
auzii în timplă bătaia cunoscută a pulsului și îndată 
ieși oglinda. O învârisem în timpul recreaţiei mari în 
ochii domnului Sache, pedagogul. Băieţii râseseră, dar 
Sache se prefăcuse că nu înțelege. După aceea, pe cînd 
desenam un ornitorinc pe maculator, o lovitură pu- 
ternică deschisese uşa : un grup de soldați cu o mitra- 
lieră păşise în clasă ; unul așeză mitraliera pe trepiedul 
ei, deasupra catedrei, și um plutonier ceruse să mdicăm 
mâinile. „Cine are arme să le predea imediat.“ Ieşise 
Ionescu M. Alexandru, care avea două pistoale cu do- 
puri, şi le depuse pe marginea catedrei. Mă dureau în- 
grozitor mâinile și plutonierul fu de părere să le lăsăm, 
în sfîrşit, jos pentru ca Ionescu M. Alexandru, care se 
așezase la loc, să se poată duce la closet să se spele. 
Cineva ne explică : directorul fusese dus de soldați și 
rebeliunea eşuase. Un avion aruncase afişe pe care 
seria clar că ordinea fusese restabilită, că Ionescu M. 
Alexandru nu fusese vinovat cu nimic. Au trecut ani și 
pedagogul mă căuta. Au venit alte avioane, a ars Într-o 
vară arsenalul. Pedagogul îmi dădu, în sfîrșit, o palmă 
zdravănă şi-mi spuse că, dacă nu-i dau oglinda s-o 
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ducă la direcție, mă va elimina din toate şcolile din 
lume. Aș fi vrut să-i adresez o strimbătură, dar apănură 
fetele domnului Ignăţoiu, care „spuseră poezii, cu o 
grabă pe care nu le-o bănuiam și care întrecea magne- 
tofaniul meu, cînd e dat repede. 

În ziua a unsprezecea avui noroc de poezii mai 
bune. Erau ale mele. Una purta sub titlu o dedicație: 
Marioarei. Era dimineaţă de sărbătoare, Marioara ve- 
nea de departe și s-a oprit înaintea mea, pe trotuar, 
zîmbind. Era Nela. Îi mîngiiai obrazul, îi cenui să nu 
fie supărată şi să treacă şi peste asta. Cind mă apro- 
piai să o sărut, era Dorina. Făcuse pentru mine tot 
ce putuse. Mă invită să mergem la cinema. Pînă ajun- 
serăm noi acolo, se schimbaseră multe, multe filme, 
așa că în loc de un film oarecare văzurăm ultimul 
Antonioni. 

Urmase un rău mai suportabil și, îndată, defilarea. 
Dinspre bulevard veneau tancurile, fanfara cînta de 
te asurzea, în tribuna din faţa Mitropoliei se zărea 
pieptul prefectului, împodobit cu o banderolă tricoloră. 
Valuri, valuri de avioane uriaşe mai ajungeau pînă la 
mine, căutau gara, Dorina se mira, spunînd că la ei, 
la Slatina, n-au fost de loc bombardamente pînă la 
sfîrșitul războiului. Loviră rafinăria lui Giufu, cimi- 
tirul. Ea era mică, nu-și aminteşte dacă treceau avioane 
americane sau nemţeşti, cimitir aveau de bună seamă, 
fapt era că mu se mai putea suporta, alarmele se dă- 
deau de două ori pe zi, astfel că plecarăm la Voinești, 
în dispersare. Am lingă mine, după o nouă greață, 
Destinul omenirii, Criticele lui Gherea, semnul de carte 
din mătase. 

Între năvălirea goților și teoria lui Charles Nicolle 
se făcu pace. Apărură steaguri. Se întunecă însă ime- 
diat. În noaptea aceea se outremură pămîntul, turnul 
orimăriei şi băcănia lui Barkukis se prăvăliră şi praful 
răscolit de acolo mă ajunse abia cînd am intrat la 
facultate. 

Cum încetară aplauzele, îl zării pe Călinescu, fe- 
rindu-se parcă de muște nevăzute, Avea între degete o 
hirmoară ou însemnări despre Sainte-Beuve, Port Royal, 
şi Valentina îmi şopti că nu prea înţelege ce vrea să 


spună. „Cuvintele lui au poate farmec, dar pînă la urmă 
nu rămii cu nimic.“ Cred că atunci am început să n-o 
mai iubesc. O iubeam nemaipomenit de mult, îndeosebi 
iubeam acea mișcare a capului cînd îşi ferea ochii de 
căderea pe frunte a părului şi semăna cu Madeleine 
Sologne. Şi iată-mă în bancă, mîngtindu-i mîna, şi 
scrisul care nu voia să iasă caligrafic pe tăbliță, superb 
ca pe tăblița lui Cruceanu. Ne-a părut rău la amindoi 
că acela își va menţine premiul. 

Ieri am eliminat toate scrisorile, doctorul avea drep- 
tate, toate paginile de jurnal, toate literele. 

În ziua a 14-a m-am simțit mai bine. Am stat toată 
ziua în casă, încercînd zadarnic să întorc un disc pe 
partea cealaltă. Am ascultat, așadar, neîntrerupt Dansu- 
mile vechi pentru lăută. De această situaţie profită 
arhitectul. El mă conduse pe aleile albe, îmi arătă 
manile construcții de beton și sticlă, luminate de oglinda 
apelor strînse în inelul- fîntînilor. Erau oraşe care ṣe 
desfăceau la infinit în faţa ochilor şi treceam fără oste- 
meală prin ele; de ia ferestre îmi făceau cu mîna per- 
soane cunoscute, unele mă mustrau cu strigăte scurte, 
penuru că nu vorbisem niciodată împreună, apoi printre 
arcade şi peste podeţe traversam, mai departe, ţări. şi 
continente, pe trotuare de sticlă, prin arcade de sticlă, 
pînă la marginile lumii. lată aici, la căpătiiul patului, 
termometrul și pipeta, şi. prospectul de. călătoine, și 
scrisoarea neexpediată, și planeta de tînăr, care-mi pre- 
zicea--o căsătorie fericită cu numita Lina,. ṣi perfectul 
simplu în oare se așezaseră toate arecerile mele. Căzură 
lîngă pat stîncile enorme de la Obirşia şi-de pe Ca- 
raiman, îmi suîngeam acum în jurul gîtului fularul 
gros şi zăboveam cercetînd poteca ce se pierdea în 
ceață. Marginile lumii se simţeam scîrțiind, ca zăpada 
înghețată, sub pașii șovăielnici. 

Căzură apoi, pe rînd, și Didona, şi Webern, și pnie- 
tenii, și verighetele. Tirecuseră două săptămîni şi sosise 
copilul. Costache s-a fotografiat cu Nana în braţe și 
a ținut-o așa, zimbind mai mult copilului decît obiec- 
zivului — mai bine de cinci ani. Rareori îmi mai vorbea 
despre romanul lui. 
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Mă simțeam mereu mai bine. Devenisem uşor ca 
fulgul. Doctorul se bucura de însănătoşirea mea evidentă. 

Plecam şi mă întoroeam, mîncam la oră fixă, respi- 
ram cu voluptate aerul din œ în ce mai pur. Se îm- 
primăvăra. Doctorul mă anunță într-o zi că sînt salvat. 
Nu mai lăcrimam la vederea nici unui obiect din cele 
pe care le eliminasem în lunga mea boală. Eram in- 
diferent la toate, făceam toate cu o precizie care mă 
minuna. Mai privii, într-un târziu, o pagină de junnal, 
scrisă mărunt, în care era vorba despre despărțirea de 
Valentina. Nimic nu mai tresăni în mine. 

Medicul, amabil, mă vizită şi-mi luă mîna. O ţinu 
îndelung într-a sa, și mă privi cu blindeţe. Se întoarse 
apoi către cei de față şi declară satisfăcut : 

— Gata. De acum înainte nimic mu-l mai poate 
tulbura. 

Şi-mi închise, cu un gest profesional, ochii cu care 
văzusem mai înainte atîtea luonuri tulburătoare, printre 
care, nu de puţine ori, pe Holbein cel Tînăr şi pe 
Giotto, iubitul dintotdeauna. 


GELVEN Extraordinară dexteritate la întoarcerea 
scurtă, fără ezitări a comutatoarelor, ghiventurilor, piuli- 
telor, spiţelor, robinetelor. Îi spusesem ceva, în glumă, 
nu rețin ce, o părere oarecare, cu valoarea unui strănut. 
M-a întors din fraza pe care tocmai o încheiam, mi-a 
prins capul în menghina degetelor lui și m-a înşurubart 
repede, fără ezitări, înțepenindu-mă. S-a învârtit, apoi, 
un ceas întreg în jurul meu, stuchindu-mi expresiile răs- 
firate în aer ca un fum, trăgîndu-le înapoi spre a le 
aprecia compresia, în imediata apropiere a nasului meu. 
M-a mîngiiat cu o cheie franceză, m-a pofur la pre- 
cizări cu șublerul, pe care-l mot agita în jurul frunţii. 
După ce a fost edificat asupna cuvintelor ce-mi scă- 
paseră prea uşor din gură, mă sancționă : stringându-mă, 
de-a lungul, într-o presă nemiloasă, tăindu-mi scurt 
prelungirile, dîndu-mi să înțeleg printr-o perforaţie cu 
spiralul, la mijloc, că sînt definitiv condamnat. Îmi 
mai făcu un filet, mă înconjură cu sfaturi și câlți și mă 
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potrivi cu dibăcie între două bucşe metalice. Rezistam. 
Forţă puțin. Mergea. 

Prins acum într-un bloc compact și rece, ca o bujie 
în 'cancasa motorului, regret amarnic pilitura măruntă 
pe care o cedasem și pe care mecanicul meu n-o merita 
nici pe departe. 

* Sint oameni, ca Gelven, care mu dau rateuri şi nu 
„scot fum. Marea lor plăoare este de a-i determina și pe 
ceilalți să stea în bata de ulei ca și ei, rigizi și înșuru- 
baţi pînă la gît, mimând perfecțiunea și rostul angre- 
najuluă. 


GEMISTOS Dar sînt oameni, dimpotrivă, de imate- 
rialitatea luminii. Gemistos s-a alcătuit dintr-o lipire 
a apei, vîrf de unghie sidefată, adunată timp de mulţi 
ani într-o ceașcă de porțelan. 

Entuziaști și liberi, purind în inimă prea multă 

- bucurie pentru o lume în care stau împotrivă și săbii, 
și roți dințate ce ştiu să apuce mîna, ei încep alergătuna 
într-un capät al străzii și, pe măsură ce se depărtează, 
îi vezi subțiindu-se treptat, devenind la început o simplă 
fundă, apoi fişie de fum și, în sfârșit, o fină umbră pe 
un perete, O mie de oameni trec pe lingă zid şi nu 
observă firul gingaș, care mresare la fiecare trecere, ca 
o părere. De-a lungul istoriei au pomit nenumărați in- 
divizi alcătuiți din această substanță delicată. N-au 
ajuns printre noi decît cîteva dire de scrum. 

Veni-va, oare, vreodată ziua în care, luînd cărbunele, 
să conturăm,. pe zidurile ce au înfruntat timpul, profi- 
lurile lor de înaintași ai luxului și ai jocurilor de me- 
teoriți ? 

Ar fi nedrept și trist, și mu știu dacă viața ar mai 
merita să fie stimată, dacă omenirea n-ar nădăjdui, 
pentru un termen oricît de întirziat, să sărbătorească 
pe toţi cei care, nepricepuţi să-și construiască carapace, 
au dansat neprecauţi în lumină pentru plăcerea ochiului, 
goi şi sfioși, măcar o clipă, prefigurind mișcări şi orăiri, 
idei și construcții rafinate, gratuite, cărora ştiinţa şi în- 
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țelepciunea încep, abia în 
mine frumusețea, eleganța, 
toare, 


zilele noastre, să le deter- 
muzica miraculos vindecă- 


GEMMA „Deşi puțin munsuros, numele este splendid 
dacă avem în vedere și faptul că una dintre cele mai 
strălucitoare stele din Coroana boreală îl poartă în 
înălțimile cenușii, pe axul lunetei în care mi-am înfipt 

. . . PE . [ză : M 
privirea și speranța unui dincolo.“ (G. Galiani : Macro- 


cosmos) 


GENTILE sau 
REPRIZĂ STE 


“Duceam o viaţă exem- 
plară, cum numai oamenilor 
excepţional; le e- dar să 
trăiască. Eram considerat în 


REOSCOPICĂ 


oraș. drept un virtuos, în- : 


zestrat cu talente diverse, 
dintre care cel literar le în- 
trecea pe toate celelalte. 
Eram un scriitor profund și, 
fu mai puţin, 
Nu mă îndoiam de succesul 
meu, care, de alfel, și in- 
cepuse să se răspîndească. 
Disprețuiam orice voia să 
strice echilibrul bunei orîn- 
duiri a lucrurilor. 


fermecător: - 


Nu acelaşi lucru se putea 


spune despre vecinul meu 


Gentile, a cărui casă se 
află vizavi. Îşi bate, pur şi 


:simplu, joc de viaţa care i-a 
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fost dăruită. Se consideră: şi 
el scriitor, dar n-are talent-cit 


În timp ce eu nu oem 
nu fac excese de alt fel, 
timp ce toate în viața mea 
sînt perfect orînduite, de la 
trezitul la oră fixă, dimi- 


negru sub unghie și, chiar 
de l-ar avea, îşi batjocorește 
în așa chip propria-i per- 
soană, încît nimic bun nu 
poate ieși de la el. 


neața, pînă la alimentaţia 


raţională, 


Stau toată ziua în casă, 


printre cărți, mă feresc de-a 
avea prea multe contacte 
cu oamenii, care, răi și im- 
posibili, nu fac altceva de- 
cît să-mi mănînce timpul. 


' Este preferabil să-ți aduni 
o: > experiență solidă din frec- 
ventarea clasicilor. La urmă 
urmei, douăzeci de secole de 
Jiteratură constituie școala 


el îşi risipeşte zilele î în che- 
furi destrăbălate, în lungi 
conversații cu prietenii de 
pahar. Semn al dezechilibru- 
lu: său sufletesc este și pa- 
siunea cu care bate drumu- 
rile, toată ziua. 


Într-o zi a fost văzut de 
Sevastița tocmai dincolo de 
Abator, înhăitat. cu alde 
Gică -'şi Francise Mitrescu, 
îndivizi demni de tot dis- 
prețul. 


cea mai severă și cea mai: 


utilă pentru un scriitor, 


„ple decît 


El pretinde, dimpotrivă, 
că nu poţi înţelege realità- 
amestecîndu-te 


“mult printre oameni, răsco- 


lind pînă și rahatul spre a 
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Așa se face că, la vîrsta 
mea, am în raft trei romane 
publicate și sertarele pline 
de fişe pentru alte trej. Sînt 
de o seriozitate ce impune 
oricui, regimul de austeri- 
tate pe care mi l-am impus, 
ritmul de muncă pe care-l 
urmez cu exactitate de cea- 
sornic se concretizează în 
realizări bine 'apreciate. 


Artistul trebuie să fie 
față de uneltele sale aseme- 
mea preotului în altar. Să 
oficieze. Să creadă cu toată 
ființa în desăvîrșita sa pu- 
ritate. 


Sevastița care vine să-mi 
facă ordine și curăţenie 
marțea şi joia, 


pătrunde sensul adevărat al 
lucrurilor. 


E adevărat că de multe 
ori renunță a se mai risipi 
în nimicuri, rămînind în 
casă, unde scrie. Dar își 
pierde nopţile, probabil 
mustrat de o criză a timpu- 
lui irosit, pînă în zori, bînd 
cafele după cafele, poate 
chiar drogindu-se. Arta nu 
se face în acest chip. 


Gentile se spurcă tot, 
înainte de-a scrie ceva. Bate 
cîrciumile pe rînd, se în- 
caieră cu diferiți indivizi. 


As v Li . .` 
îi face curățenie şi lui, o 
singură dată pe săptămînă, 


' sîmbăta. Ce găseşte la el în 
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casă, cînd se apucă de 
treabă, e de speriat. Nici 


porai nu pot trăi în ase- 
menea dezgustătoare pro- 
miscuitate. 
Tot Sevastiţa, Îmi po- 
vestește cum, într-o sîmbătă 
seara, a venit acasă atît de 
beat, încât a alunecat 
pe scări 
ŞI s-a, 
rostogolit 
pe trepte 
pînă jos. 
Era în seara cînd m-am 
învors de la cinema pe la 
zece şi am auzit văicăreli 
la el. De aceea, îmi explică 
ea, de cîte ori se află la 
mine şi aude zgomot, strigăte şi ne- 
înţelegeri la el, 
lasă toate trebunile şi, în- 
gnijorată, temându-se să nu 
repete figura sau să-și pună 
în pericol, prin cine ştie ce 
altă năzdrăvănie, sănătatea 
şi chiar viaţa, traversează la Gentile și nu 
se întoarce pînă mu se asi- 
gură că este în afară de 
orice pericol. 


Ed 
Uneori vrea să mă atragă 
în cercul prietenilor săi. În- 
tr-o dimineață, acum cîteva | 
zile, a deschis fereastra larg ŞI, 
pentu că, printr-o coindi- 
dență, 


299 


mă aflam la fereastră, 


Am închis grabnic fe- 
reastra. Dar am continuat 
să-l privesc prin jaluzele. 


Deşi este înconjurat de 
amici, îmi spuneam după 
jaluzele, vezi, el duce dorul 
unei prietenii adevărate. Îl 
chinuie singurătatea. Dar 
nici n-o să poată avea vreo- 
dată înțelegerea mea, 


Îl disprețuiesc. 


Mi-e milă de slăbiciunile 
sale, dar n-am răgaz să-l 
scot 


spirit lucid şi care-şi cu- 
noaște rosturile, o rezervă 
ce seamănă cu intoleranţa. 


Eu nu le am; lecturi 
bune, clipe. :îndelungi de 
singurătate și meditație: mà 
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a profitat de întîmplare și 
mi-a făcut semn cu mîna. 


A ridicat din umeri și şi-a 
aprins o ţigară. 


pentru că, sărmanul, iată 
ce descumpănit, și îmbătri- 
nit, şi meschin se arată. 
Fără îndoială. la rîndul său 
mă disprețuiește, pentru că 
viciul disprețuiește buna 
rînduială și pe exemplarul 
perfect organizat. 


de pe calea întortocheată, 
mizeră şi fără ieșire pe care 
s-a angajat. E una din 
acele situaţii care impune 
unui 


Se zbate în neliniști, c 
singurul în măsură să curme 
aceste nenorocite stări.: 


țin departe de spleen şi me- 
lancolii. Arta se realizează ` 
din impasibilitate. 

Sevastiţa îmi spune că adesea plinge, se zbate ca 
un nebun, își sfişie chiar şi 
hainele, năpädit de remuş- 
cări, dar şi de tentaţii. 

Într-o zi a căutat o scară, 
Sevastiţa cunoaște întîmpla- 
rea de la o vecină, și cum 
n-avea, a 


enim al tasrevart 


a găsit-o lingă gîrliciul piv- 

niţei şi a luat-o, fără în- 

găduință. S-a urcat în pod şi apoi, 
pe casă. De acolo şi-a dar 
drumul, învelit într-o cu- 
vertură, reeditind gestul lui 


Icar. 
Numai un smintit poate 
face asemenea experienţe. A spus mai tîrziu că a 
vrut să cunoască senzaţia 
de gol. 


(Într-adevăr, îl văzusem 
în acea perioadă, era prin 
iunie) şchio-pă-tînd prin curte. 
Experimentele, sînt, după 
pănerea mea, acte nebuneşti, 
nepotrivite pentru spiritele 
lucide care își propun din 
vreme ce să facă şi cum să 
evolueze. | 
= 


Sevastiţa, care nu e nici 
pe departe proastă, mi-a re- 
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latat ieri câteva observaţii 
de-ale lui ce denotă că mă 
antipatizează. 


Stau acum și mă gîndesc 
la răutățile lui și nu-mi pot 
aduna gîndurile. N-am scris 
de două săptămîni nici mä- 
car o pagină. 


Sevastiţa, căreia i-a citit, 
susține că are acolo nişte 
povestini care-ţi fac părul 
măciucă, formidabile. Ea a 
și plins. 


Aprecierile acestea îmi 


fac greață. 


Toţi prietenii sînt artişti 
şi, printre ei, și poetul Ma- 
rineanu, spune Sevastița. 
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A zis, printre altele, că oi 
fi scris eu trei cărți, trà- 
gînd din amintirile şi cu- 
noștințele mele de altădată, 
dar că poate să-şi pună gâtul 
jos că nu mai sînt în stare 
de o pagină în plus. 


Au venit la el cîțiva prie- 
teni, iată, fereastra e pu- 
ternic luminată. Îl sărbăto- 
resc. A scos ieri primul său 
volum şi 


El i-a spus că manuscrisul, 
citit de Vladimir Streinu, a 
fost considerat de acesta ca 
un eveniment în peisajul lite- 
raturii actuale. 


Ce poate cunoaște el, dacă 
aria în care se învîrteşte se 
rezumă la un cerc de` prie- 
teni de chef ? 


Îl apreciez pe Marineanu, 
cum îl iubesc pe Vladimir 
Streinu. Dar se por înșela 
şi ei. Sînt oameni. 


Mi-am pus în ordine toate 
hîruile. De miine voi relua 
nuvela întreruptă acum opt 
lumi. Printre hîrtii aflu re- 
vista Epoca, în care Gentile 
publică un fragment de ro- 
man. Judecînd obiectiv, tre- 
buie să mărturisesc că este 
excepțional. Mai bun decît 
volumul apărut acum două 
săptămîni, acela el însuşi cu 
unele calități. 


Ca om mă dezgustă. Este 
însă un talent remarcabil. 
Ca și Pake, Tudor Iorga, 
Valentin Panait, scriitori ce 
par dezorientați. 


Un om dezechilibrat ca 
Gentile nu poate crea o 
operă ordonată, pentru că, 
ştie toată lumea, o operă 
este o organizare anume, o 
structură. 

Bea, aduce femei deo- 
cheate, face din noapte zi, 
şi din zi prilej de tolăneală. 
Iată-l la fereastră: e uzat 
şi bolnav. 
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Comunuă să hoinărească 


mult. Poartă barbă, umblă 


ca un derbedeu, provoacă 


scandaluri în locuri publice. 
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Să-l fi judecat prea as- 
pru? La urma urmei, marii 
poeţi — nu vreau să-i mai 


„Ce legătură are ţinuta 
mea cu ordinea scrisului ?“ 
i-a spus ieri Sevastţei, cînd 
aceasta îi făcea unele mus- 
trări. 


numesc — nu erau nişte 


virtuoşi. Dezechilibrul înfä- 
țişării lor nu a contaminat, 


ba chiar a hrănit orgâniza- 


rea de turn falnic a operei. 
Se pare că 


Gentile ar fi teoretizat chiar 
că boala, nebunia îndeosebi, 
subiectivismul exacerbat, 
grosolănia, violenţa, beţia 
Și, în general, viciul nu sînt 
incompatibile cu arta mare, 
cu viziunile definitiv su- 
perbe, dacă știi să le stă- 
pîneşti, să le convertești în 
expresie artistică riguroasă. 


N-aș vrea să cad în pă-. 


catul de-a lua tot ce spune 
el şi relatează 
drept adevărat. Poate că 
am căzut în unele prejude- 
căți. Va trebui să mai me- 
ditez. Oricum, nu face să-i 
întorc spatele. 


Sevastiţa 


Îl aştept în dreptul feres- 


trei. Dacă va ieşi, îi voi face 


cu mîna, așa cum, dintr-o 


prietenie fără mari speranțe, 
îmi făcuse el. 
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Doarme ca un porc. A 
chefuit azi-noapte pînă tîr- 
ziu sau a scris. 

O trimit pe Sevastiţa să 
vadă ce face. 
Aştept. 


Printr-o întîmplare, geamul ferestrei mele oglindește 
în fereastra lui razele soarelui de dimineaţă. Precis că 
ele, împreună cu bătaia în ușă a Sevastiței, îl vor trezi. 


Ceasul arată unsprezece. 
N-am scris azi nici un rînd. 
Singurătatea asta mă exaspe- 
rează. Încerc să-mi pun în 
ordine unele proiecte, dar 
gîndul nu-mi stă la așa ceva. 
Fereastra lui se dă la o 
parte. Soarele îi bate puter- 
nic în ochi. Lampa de pe 
masă e încă aprinsă. În- 
seamnă că a lucrat pînă 
acum cu storurile trase, că 
încă n-a observat sosirea di- 
mineţii. 
Îi fac prieveneşte cu 
mîna. Îmi răspunde. Face cu 
dreapta semnul că a scris, 
Din mişcarea capului înțe- 
leg întrebarea pe care mi-o 
adresează, un fel de ce ma; 
faci ? 
Îi fac semn, în conti- 
nuare, pe muteşte, cu palma 
strînsă adusă la gură și cu 
capul aplecat pe spate. Să 
înțeleagă că am băut. Ridică degetul în semn de 
mustrare. Sevastiţa iese pe 
; poartă de la el 
ȘI-mi aduce o foaie de hîrtie. 
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E o poezie foarte delicată, în care e vorba despre o. 
femeie ce se priveşte în oglindă. 
Flutur mîna de adio. 
Îmi răspunde, bucuros, la 


fel. 


GEO sau _ 
RIDICAREA LA PĂTRAT 


— povestire picarescă — 


Cei care n-au trecut în viață prin întîmplări violente 
sau penibile, ca mine, nu ştiu decît că zilele nrebuie 
ràite şi mu bănuie că există mii de argumente în fa- 
voarea sinuciderii. 

Am supraviețuit nu datorită propriilor mele forțe, ci 
tehnicii. O mașină minunată m-a salvat la timp, tocmai 
cînd urma să fiu sfirtecat de oameni. Înidepărtindu-mă 
de mutrele urîte ale celor care mă încolţiseră, am avut 
pentru câteva clipe imaginea integrală a lumii, mizeria 
ei. Mocirla m-a dezgustat și, dacă ar fi fost să mă mai 
înapolez printre ei, aș fi ales ca replică sinuciderea. 

lată cum s-au petrecut toate aceste luaruri : 

Fusesem un copil inteligent. Joaca mea, spun unii, se 
remarca prin bun-gust, ingeniozitate, îndemînare la în- 
tocmirea din mai nimic a unor jucării amuzante. Ştiam 
să construiesc viori minuscule din cutii de chibrituri, 
macarale miniaturale. Desenam frumos. Din hîrue și 
pap 'confecționam măști care închipuiau persoane cu- 
noscute, cu trăsăturile lor foarte abil prinse din creion 
şi acuarele. Un domn Ionescu era, se pare, cel mai reușit. 
Personajul purta în obraz impertinenţa și graba fără 
minte : Ionescu era un repezit și un ridicol. Copiii fu- 
geau de mutra lui, realmente înspăimîntați. Este uimitor 
cît de adînc cunoscători ai oamenilor sînt copiii! Își 
trebuie o viaţă întreagă de investigații spre a afla datele 
esențiale ale unei persoane, ezitind să o oategorisești de 
bună sau rea, și, după toate cercetările, ajungi la con- 
cluzia că puştiul care se ferise și pronunțase: „Nu-mi 
place, nu-l iubesc pe unchiul Grigore !“ — avea perfectă 
dreptate. Și numai după o confruntare de cinci minute. 

Realizasem o mască a Mîniei, a Caraghiosului, perso- 


306 


naj atît de complex, că nici nu îndrăznesc să-l descriu, 
a Infatuatului, a Zgîraitului, a Mitocanului, a Sadicului, 
a Stupidului, a Neajutoratului, a Bămuivorului. Dar 
areasem și cîteva ce reprezentau pe Naiv, pe Delicat, pe 
Graţios, pe nobilul Sentimental. Ţin să fiu crezut pe 
cuvint : eram încă în prima clasă de școală, dar cu- 
noşteam, în datele esenţiale, din ce se compune lumea. 
Bunica mă certa adeseori, pentru că ei i se părea că 
dau prea repede verdicte în legătură cu oamenii care 
ne vizitau. Mai tîrziu, cînd o revedeam, îmi vorbea de- 
spre aceleaşi persoane în termenii cu care eu îi tratasem 
cu mulți ani în urmă. Biata de ea, fusese urădată de 
prietenii ei cei mai buni; cei care o vizitaseră cîndva 
se dovediseră și ei niște oameni mici și acum vorbea 
despre răutățile lor fără să le mai recunoască mici o 
calitate, ceea ce poate că era puţin exagerat. Primise 
lovituri după lovituri, rudele o jefuiseră și o Jigniseră. 
Îmi era greu să-i amintesc că despre mătuşa Technica 
n-avusesem decît cuvinte de dispreț, iar pe nepotul ei, 
Fosco, nu-l văzusem decît ca pe un feroce escroc. Rui- 
nată, aruncată cu brutalitate într-o cămăruță mai mult 
decît modestă de cei care acum se lăfăiau în bunurile 
ei, bunica ajunsese, în sfîrșit, la sentimentele mele din 
coplilărie. 

Fusesem eu însumi îndepărtat de acasă pe la unspre- 
zece ani, când a trebuit să intru la liceu. M-au trimis, 
cu toate protestele mamei, văduvă de timpuriu și nu în 
toate mințile, la un internat, în orașul P. Câţiva colegi 
care mi-ar fi putut deveni prieteni și ajutoare, măcar 
prin putinţa de a ne mărturisi reciproc suferințele, au 
fost izolați de mine. M-au lăsat între tilhari sau, ca 
să fiu mai exact, între viitori tilharii. Unul, Ciocu, era 
un individ simistru. Numai eu știu cîte pietricele mi-a 
pus în orezul cu lapte, de mi-am zdrobit dinții la masa 
de seară, cîte „poşte“ aprinse mi-a așezat între degetele 
picioarelor. Îi făcea o plăcere nebună să mă vadă plin- 
gând, provocindi-mă adeseori să-l spun pedagoaului, 
cu riscul de-a suferi apoi o răzbunare cumplită. Ciocu 
este cel care mi-a umplut borcanul de magiun cu nisip, 
fără să-l fi golit mai înainte, astfel că lingunița înfipră 
în pasta dulce şi apoi dusă la gură s-a transformat în 
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cea mai oribilă surpriză. Tot el a fost autorul găurilor 
din şoşoni, în ziua în care dăduse lapovița și n-aveam 
nentofi, şi-mi învelisem picioarele doar în ciorapi de 
lînă. Eram coleg și cu unul Șindrilaru, un criminal în- 
născut, care-mi oferea în fiecare zi cîte un concurs ori- 
ginal: să ochesc dintr-o lovitură cu buretele ud por- 
tretul regelui de pe perete, să introduc o nucă într-o 
sticlă de borviz, să ghicesc în ce mînă are un bănuț, să 
aflu unde a ascuns pedagogul mingea de fotbal, con- 
fiscată înainte de orele de meditații. Cum nu reușeam 
niciodată performanţele pe care le aştepta de la mine, 
organiza cu o mare pricepere un tribunal de băieți şi 
mi se dădeau pedepse îngrozitoare. Eram pus să stau 
cu capul în jos, sprijinit de tăblia patului, cîte un sfert 
de oră, pînă ce vederea îmi albea si-mi simțeam mîinile 
furnicate. Mai tîrziu, împreună cu Teodorescu, fiul unui 
măcelar, Șindrilaru îmi făcea chiar procese pentru o 
vorbă pe care aș fi spus-o, fără să chibzuiesc, profesoa- 
rei de latină, pentru un furt imaginar. Primeam lovituri 
aprige peste ureche, mi se arunca pe haine și pe rufărie 
praf de scărpinat sau de cretă, mi se descoseau șapca 
şi paltonul. 

Cînd am fost, în sfîrșit, mutat într-o clasă paralelă, 
abia că am dat peste alții. Băieţii erau mai mari, mulți 
fuseseră repetenţi şi fumau la closet «alături de pedagog, 
unul Niţă Epure. Nu ştiu cine îi spusese acestui Epure 
că n-aș fi bărbat, aşa că într-o după-amiază s-au repezit 
la mine, m-au trîntit pe cimentul spălătorului şi mi-au 
tras pantalonii în jos, să se lămurească. Cînd a fost în 
școală o manifestaţie interzisă de direcțiune, am fost 
scos în careu şi toţi au început să se jure că eu organi- 
zasem toată porcăria aceea. Mizeria ajunsese atît de 
neagră, că a trebuit să fug. Aveam de gînd să ajung 
la București, să mă angajez băiat de prăvălie, să-mi 
câştig, existența cu ce-o fi, numai să nu mai suport umi- 
lințele pe care le cunoșteam acum în toate detaliile. 

Am nimerit la o persoană foarte milostivă, un profe- 
sor de logică şi fizico-chimice, oare, întilnindu-mă, ne- 
norocit și înspăimîntat, în Gara de Nord, m-a luat cu 
el. Soţia lui era însă o femeie rea și declasată. Am su- 
ferit de foame împreună, individa confiscîndu-ne mîn- 
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carea, dar şi cheia, cu care ne închidea în casă, separați 
unul de celălalt. Comunicam din baie în bucătărie prin 
codul Morse, pe care profesorul mi l-a predat în cîteva 
lecţii, deşi acum, cînd cunosc bine alfabetul acesta, îmi 
dau seama că el nu-l utiliza corect. Smintita m-a dus 
şi la medic şi m-a pus în nişte situații penibile. Îşi bä- 
nuia soțul de nu știu ce practici sexuale nepermise și 
toate întrebările medicilor încercau să scoată de la mine 
învinuiri care să-l înfunde. Am fost și bătut. Nimeni 
n-a vrut să creadă și să înţeleagă că binefăcărorul meu 
nu avea alt motiv de-a mă ţine la el decît ca să-l ca- 
muflez de rechiziție o cameră, camera în care își ținea 
biblioteca. 

Cînd, după mulţi ani, am aflat că profesorul, de la 
care am plecat într-o toamnă ca să mă înscriu la o 
şcoală de stenodactilografie, cu internat, a fost închis 
pentru că a uneltit împotriva siguranței statului, am în- 
eles că nu putea fi decît nevinovat, dar că, probabil 
fusese victima aceleiaşi nebune, a închipuirilor ei mor- 
bide. Sau poate își aflase singur această cale de salvare ? 

În şcoala de dactilografie am stat puţin. Se expe- 
rimenta atunci un nou sistem, se încerca să se înlocuiască 


le i EaR ; 
baterea cu arătătorul cu acesa, mi se pare, a inelarolwi, 


Ideea era diabolică, de altfel s-a și renunțat la ea. Ne 
torturau de dimineață pînă după-amiază cu digitația 
aceasta împotriva naturii, ne dureau nu numai încheie- 
turile, dar şi ceafa și umerii, cădeam ca muștele de 
oboseală, de neputinţă. Școala aparţinea unui minister 
şi, fiind război, ministerul era militarizan. Fuga mea, 
într-o noapte, a pus în stare de alarmă poliția întregii 
țări. M-au prins la Ploiești, m-au adus legat, ca pe 
hoți, Pentru că am refuzat să mai continuu studiile, 
după ce am fost băzut, am fost trimis la o şcoală de 
corecție. Acolo a fost o viață mai liniștită şi mai onestă. 
Ştiam ce poate însemna 0 asemenea instituție de reedu- 
care. Și nu-mi făceam aluzii. Oficialii erau destul de 
pașnici, Printre pensionari erau însă unii de teapa lui 
Şindrilam. Dar să nu fiu răutăcios, în general m-am 
simţit bine, hnana ena consistentă, munceam corect și 
primeam la sfîrșit de săptămînă și cîțiva bani pentru 
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împletiturile din răchită pe care le făceam. După doi 
ani am reintrat în rîndul oamenilor. 

Pe Calea Victoriei se află o şcoală de dactilografie, 
undeva cam peste drum de Academie. Cum aveam unele 
cunoștințe în această direcție, m-am angajat acolo su- 
praveghetor, cu gîndul să învăţ în cele din urmă şi 
meseria. Patronul era un escroc patentat. Nimeni nu 
învăța nimic. Dacă ar fi băgat, pur şi simplu, mîna în 
buzunarul părinţilor care-și încredințaseră copiii, tot 
s-ar fi spus că individul este cinstit. Se pierdea vremea 
cu discursuri patriotarde, se unmăreau zilnic ziarele şi 
se înfigeau pe hartă stegulețe. Tot ce prinseseră elevii 
ump de şase luni era o frază, pe care o seriau la maşină 
ou majuscule : Nu e limbă mai frumoasă ca a noastră, 
nu e pară mai minunată şi mai îmbelșugată ca ea. 
Trăiască, trăiască, trăiască. Cei mai mulți puneau la 
sfîrşit, în loc de semnul exclamării punct și virgulă, 
pentru că nu ştiau să schimbe claviatuna. 

În şcoala de pe Victoriei iam simțit pentru prima 
oară în viață ce înseamnă dragostea. O elevă, una care 
ştia să sorie cu trei degete și le bătea în cunoştinţe pe 
toate colegele ei, Lediţia se numea, s-a îndrăgostit ca o 
disperată de mine. Ne întilneam în sala de curs, care 
era de altfel o odaie modestă, după orele cinci, cînd 
patronul pleca la Nestor să-și aranjeze treburile. O 
mângiiam, era de o delicateţe dumnezeiască, vorbea. pu- 
țin, spunînd cuvinte foarte frumoase, și mă privea cu 
ochii ei mari și negri ca şi cum aş fi fost prințul cel 
mult așteptat. Ştia să mîngiie cu o privire nevinovată, 
avea în toată purtarea, ei o reținere fectorelniică ce mă con- 
sola pentru tot ce pătimisem și mă încuraja că vor veni 
și vremuri mai bune. 

Dragostea noastră curată n-a ţinut decît cîteva săp- 
tămiîni, în care răstimp făcusem toate planurile de că- 
sătorie. Am fost chemat, ca rezervă de contingent, în 
armată. Nu aveam vârsta combatantului, dar războiul 
secerase multe vieţi şi yara avea nevoie de noi. Am plins 
mult, ne-am luat rămas bun și-am plecat. 

La regimentul de infanterie la care am fost repartizat, 
cu toate că o comisie medicală mă declarase inapt, din 
cauza deplasării rinichilor, am făcut uimp de cîteva luni 
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o Însurucție sumară, dar severă. Am fost răvălir prin 
toate mocirlele Cotrocenilor, am suportat toate înjură- 
vurile plutonierilor, în mădejdea că ziua plecării pe front 
nu este departe. 

Şi ziua aceea sosi. Inamicul spărsese frontul și unitatea 
noastră a fost dislocată de pe linia de fortificații şi 
trimisă în chiar zona periculoasă. Ne-am amplasat re- 
pede pe cova 630, în apropierea unui sat. Cum dușma- 
mul vădea interes pentru această cotă, se abținea să 
atace înainte de a-și aduna toate forțele. Răgazul acesta 
îl foloseam din plin săpînd, zi şi noapte, tnamșee și 
adăposturi. Se vorbea că avem un general de divizie 
foarte destoinic, că puteam fi liniștiți, adică mai liniștiți 
decît alții, pentru că în război cine se poate considera 
într-adevăr liniștit? În schimb căpitanul companiei 
noastre ena un zbir. Avea în plus mania faptelor eroice 
și, în acest sens, punea la cale în fiecare moment cîte o 
acțiune îndrăzneață. A format o grupă care urma să 
tatoneze intenţiile inamicului. Făceam parte din această 
grupă. Într-o zi am imtrat în satul vecin şi-am dat foc 
școlii. Ori că n-au observat, ori că nu i-a interesat, duș- 
manii noștri, amplasați dincolo de rîu, au rămas indife- 
renţi la această faptă temerară. Oamenii din sat au ri- 
postat însă imediat. Echipa noastră, deși bine înarmată, 
a fost urmărită o zi întreagă prin luncă cu puștile de 
vînătoare, iar cînd m-au prins încurcat într-un zăplaz, 
m-au bătut măr cu furcile și ciomegele. N-au folosit nici 
rugămințile mele, nici mărturisirea că sînt de-ai lor și că 
nu mi-am executat decît ordinul. Am stat trei zile în in- 
firmerie, adică într-o căruță, mai curind mort dectr viu. 
Cînd m-am trezit, am fost ales să fac o incursiune, îm- 
preună cu alți patru, dincolo de rîu. 

Am mers prin zăvoi mai mult șohiopătînd. De pe o 
colină împădurită se zăreau, într-adevăr, pregătirile 
inamicului. Erau forțe, mu glumă, în special tancuri, 
dam prost camuflate, dar atît de multe, că ţi se făcea 
rău privindu-le. Am însemnat conștiinaios toate ampla- 
samenrtele şi ne-am retras. Între colină și pozițiile noastre 
era un drumeag de ţară, apărat de vederea celor de 
dincolo, de un val înalt de pământ. După ce am trecut 
apa prin vad, am apucat-o pe acel drumeag descoperit. 
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Două avioane au apărut la orizont. Erau L.A.R.-uni 
de-ale noastre, le cunoşteam bine de la Otopeni, unde 
fusesem la o nuntă, pe cînd eram încă elev. Cînd au 
fost destul de aproape, au făcut un sourt viraj pe 
deasupra capetelor noastre, pilotul unuia mi s-a părut 
că mi-a făcut cu mîna. În clipa unmătoare, revenind, 
au deschis focul de mitraliere. Am crezut că e o glumă, 
dar m-am lămurit repede că nu-i vorba de așa ceva. 
Armele trăgeau îndrăai, gloanșele făceau să sară în 
puru-ne pietrele de pe drum, apoi cocenii de floarea- 
soarelui, printre care am început să ne Împrăștiem. 
Ne-au ţinut așa um sfert de oră, înnebuniți de spaimă, 
alergînd cîteva zeci de metni, tîrîndu-ne prin vilcele, 
stăpînindu-ne mânia, uimirea, clănțănitul dinților. 

Am reuşit să mă întorc la grupa mea. Eram însă 
singur, căpitanul, căruia i-am povestit toate cele în- 
timplate nu vru să-mi dea crezare, nelăsîndu-se con- 
vins nici de mîna care-mi sîngera, nici de hainele care 
arătau ca vai de lume pe mine. A murmurat, într-un 
tirziu, ceva ce semăna cu bi-ne și mi-a recomandat să 
mă odihnesc. De-atunai înainte, ori de cîte ori stăteam 
de vorbă cu Petrescu, învățător în civilie de prin părțile 
Branului, apărea negreșit cineva care să tragă cu urechea. 
Petrescu (am aflat mai tîrziu, după ce a fost împușcat 
în chip misterios la forțarea nereușită a podului) era, 
se pare, bănuit de participare la adunări socialiste în 
județul său. Fapt e că m-a fost acţiune la care am par- 
ticipat ulterior în care să nu fiu însoţit de indivizi ce-mi 
voiau răul. Nu-i “cunoşteam eu bine pe dumnealor, încă 
de cînd eram de-o şchioapă ? Semnele de suspiciune erau 
de nesuportat, dar, spre norocul meu, atacul duşma- 
nului n-a întârziat prea mult. Într-o seară a început 
prăpădul. 

La început ne-au pisat nebuneşte cu artileria. Au răs- 
colit fiecare metru de pămînt, revărsind asupră-ne potop 
de fier și bolovani de pămînt. Apoi i-am văzut apro- 
piindu-se. Mi-am luat pușca și am sărit primul, de în- 
dată ce am auzit comanda. Am alergat, trăgînd în 
neștire, înainte. Mi-am zgâriat rău bărbia într-o rețea 
de sirmà ghimpată pe care n-o văzusem, apoi, cu mîinile 
pline de sînge și cu tunica năclăită, am sărit ca un 
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disperat cîteva şanţuri antitanc. Și din cauza oboselii, 
și a panicii, şi a sîngelui pe care-l pierdusem (bărbia 
mi-era sfișiată adînc), am alunecat într-o groapă. În 
aceeaşi clipă a fost lingă mine căpitanul, urlînd cu ochii 
ieșiți din orbite, că n-are să-mi meargă, că m-a urmărit 
tot timpul încotro am apucat-o, că el n-are de dat so- 
coteală nimănui pentru un ticălos. Îmi zictia cu virful 
pistolului gîtul şi, mai ales, bărbia, care-mi sîngera, în- 
cercînd să urce țeava spre creştat sau, cînd nu reușea, 
spre inimă. Toate s-au petrecut îngrozitor de repede, 

-aş fi lăsat poate doborît dacă nu vedeam că Ciocu 
sau Șindrilaru, sau dracu știe cine era, pentru că semăna 
acum cu toţi, sau mi se părea că nu mai semăna cu ni- 
meni, era hotărît să mă curețe. Pușca, întoarsă dintr-o 
mișcare repede îl dădu pe spate. Înainte de-a mă pinti 
din nou, descărcai glontele în el. Se prăbuși imediat, 
fără un cuvînt măcar. Sării din șanț, dintr-un salt de 
pisică și, îndată ce aflai un camarad culcat pe burtă 
între dovlea, mă trînta lîngă el. 

— Încetează, îmi porunci acela. Ce rost mai are să 
strigi ana, tu nu vezi că vor să ne zdrobească cu 
tanaurile ? 

Abia după ce mi-am mai revenit puţin, mi-am dat 
seama că răgușisem strigînd, ca la atac, din toate pu- 
tenile. La douăzeci de paşi în faţă se înălța, șovăind, o 
namilă de metal. În spatele ei se zăreau, pitulați, ostaşi 
necunoscuți, care trăgeau cu automatele aiurea, parcă 
vrînd să sperie ciorile. 

Traseràm amândoi, cu mișcări disperate, percutoarele 
grenadelor. Anuncarăm. Tancul lovit în plin de un obuz 
venit cu șulenar sount, din spate, se lăsă pe-o rînă și 
începu să ardă. Grenadele noastre sisipiră, prin două 
fulgerări scurte, pe infanteriștii care îl urmau. 

Se făcu puţină linişte, apoi reizbuani dezmățul un- 
deva, în stînga, ceva mai departe. Mă ridicai în grabă. 
Privii o clipă pe cel de lîngă mine, iașteptindu-l să se 
gidice. Sta pe burtă, cu mîinile încleştate pe armă, ne- 
vrînd să facă niai o mișcare. Era un băiat tînăr ca și 
mine, abia îi mijise barba. L-am părăsit. Acum, cînd 
îmi amintesc momentul acela, încă mu ştiu dacă era 
doar înspăimîntat sau, cine ştie, murise de mult. Nu 
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m-am mai uitat înapoi, am alergat peste cîmp şi anr 
intrat în prima casă întâlnită în cale. Era pustie. Un 
curcan mă sperie foșnind sub masă. Mă nrîntii în patul 
învelit cu o velință neagră ou trandafiri mari, roșii, și 
ascultai încordar, dar într-un fel fericit, rafalele cane 
se îndepărtau. 

Două săptămîni am mers pe jos, îmbrăcat cu o haină 
țărănească, aflată într-o moară, pînă la Ploieşti. Știam 
bine că sînt dezertor, aşa că ocoleam, pe cît îmi era cu 
putință, orice întîlnire cu oamenii. Pe undeva, pe la 
Buzău, înfometat, mîncasem mere dintr-o livadă, și-acum 
stomacul mă durea groaznic. În fine, am întîlnit co- 
loane militare ou farurile aprinse, ureceau în noapte fără 
precauțiile camuflajului, ca şi oum n-ar mai fi fost 
pericol de bombardamente. 

La Ploieşti aflai de la un copil 'că se făcuse pace. 
Dar cînd să ies din Româneşti, din pădure cineva în- 
cepuse să tragă cu arma împotniva mea. Erau nemți, 
m-am lămurit, văzînd curînd după aceea cîteva Volks- 
wmagen-uri înaintînd pe şosea. 

Încă o săptămînă și eram la București. Casa de pe 
Victoriei, unde fusese școala de daciilografie, nu mai 
era. Un proiectil o lovise în plin. Elevii, nicăieri. 

Mai spre toamnă am aflat că Letiţia făcuse un copil, 
că mă die în judecată și că mă aşteptau zile grele. 
Îmi cerea confirmarea paternității. Dar cum să i-o dau, 
cînd legătura noastră fusese absolut nevinovată și se 
putea dovedi că vorbisem Împreună abia cu cieva luni 
în urmă. Mi se păruse mie œ feoiorelnica Letiţia e 
puţin umflată la chip și că urcă greu scănile şcolii, dar 
nici prin gînd nu-mi trecuse... 

N-aveam nici un rost. Nimeni nu voia să mă pri- 
mească la lucru. Donmeam la un vechi prieten, unul 
care lucra la „Herdan“. Pentru că n-aveam cu ce să-i 
plătesc, i-am oferit, convins că mi-o va refuza, haina 
țărănească pe care o purtasem, dar care acum, în pragul 
iernii, mi-ar fi fost de folos. O primi şi, au banii de pe 
ea, cumpără două kilograme de fasole, din care n-am 
mâncat decât o lingură de oiorbă. 

Prietenul mă duse la hale, să cărăm saci cu porumb. 
Mă duse şi la cimitir, unde se puteau face unele servici 
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la înmormîntări. Cînd mi se pretinse însă să sap la 
gropi, refuzai cu dezgust. 

Tor căutînd, afla de la un cunosout că în blocul 
acela roşu de pe Romană, colț cu Dorobanţi, se află un 
apartament părăsit. Și alte apartamente fuseseră pără- 
site acolo şi, în schimbul unei bune sume de bani, plă- 
uibilă pînă la Anul nou portarului, puteam să mă insta- 
lez linișuir. Apartamentul aparținuse unei funcționare 
care fugise în Germania. Era luxos, extraordinar, nevisat 
vreodată. Am promis că voi procura suma cerută și mă 
instalai acolo. 

Băieţii cu care îmi petrecusem ultimele săptămîni, cu 
care împărțisem zilele negre și ou care luasem parte la 
unele manifestații revendicative îmi cerură să vină și 
ei să locuiască ou mine. Îi refiuzasem, și acum îmi purtau 
o ură meagră, însoțită de amenințări. Letiţia află ime- 
diat de noua mea situație, dacă se putea mumi astfel, 
mă găsi acasă și se mută imediat cu copilul. Își aduse 
și fratele, aşa cum îi spunea acelui individ bărbos care 
îşi alese imediat camera cea mare, linstalîndu-și în ace- 
lași timp în vestibul un sac de piele, atîrnîndu-l de 
plafonieră. Era un sac pentru antrenamente pugilistice. 

Făceam, împreună ou familia, o foame teribilă. Le- 
tiția era rece și cicälitoare. Mă repezea pentru te mirii 
ce, îmi scotocea buzunarele în fiecare noapte, în spe- 
ranța de a găsi vreun ban, și, neaflind decît fire de 
tutun, se întorcea către mine ostilă, răzbunătoare. Fra- 
te-său mă tortura cu antrenamentele lui și mă amenința 
chiar că-mi va scăpa un upercut în falcă dacă nu-i 
aduc, de unde oi ști, băutură. Ne-am fi înțeles poate, 
pentru că copilul, care era foarte drăguţ, me unea pe 
toți trei, dacă n-ar fi intervenit lucruri și mai grave. 

Portarul fugise şi noul administrator al blocului ne 
anunță Într-o zi că vom fi aruncaţi în stradă. Aparta- 
mentul în care stăteam aparținuse — spunea el — unui 
criminal de război, acum era proprietatea Comisiei de 
anmistițiu, trebuie să ne retragem la vreme, dacă vnem 
să scăpăm numai cu atit. 

Păstrai notală discreție asupra planurilor mele. Nimic 
nu mă lega de căminul acesta în care se petreceau de 
la o vreme lucruri urîte. De cîteva ori îl surprinsesem 
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pe boxer ciupind-o pe pretinsa lui soră, ba chiar muș- 
cînd-o de umăr. Upercutul promis mă și culcă la pă- 
mînt, într-o dimineață, în timpul unei discuții în care 
spusesem că nu sînt orb şi că văd ce se petrece, și 
n-aveam interes să o tot întind așa. Aveam de gînd să 
plec şi să-l caut pe vechiul meu amic, profesorul de 
logică şi fizico-chimice. 

Pe cînd treceam prin Piaţa Palatului, cu gîndul de a 
nu mă mai întoarce, drumul îmi fu stînjenit de o mul- 
țime de oameni. Erau înfuriaţi, cineva trăsese cu pușca 
de pe o clădire învecinată și acum toţi se jurau că 
acela va fi pedepsit. 

Încercai să ies prin Boteanu, dar în faţă îmi deṣiră, 
ca din pămînt băieţii de la internat, învirtind deasupra 
capetelor răngi și clomege. Îi îndemnau să mă lovească 
doi, mai hotărâți, erau Șindrilaru și Fosco, esorocul, apoi, 
ceva mai încolo, Ciocu. 

Sării îndărăr, trecui printre șimurile de oameni și, 
cînd credeam că sînt salvat, îmi apăru rînjind căpitanul 
Stănescu, pe care-l împușcasem la Bodeasca. Soldaţi cu 
armele întinse spre mine strîngeau rindurile, somîn- 
du-mă aspru să nu înaintez. 

Văzuu dintr-o dată toate mășule cunoscute. Una per- 
sonifica Minia, era crudă, ochii îi fuseseră ninundați de 
sînge ; alta întruchipa Răzbunarea, ascundea o tăcere 
amenințătoare, rece, tăioasă. Mai în stînga rînjea Perfi- 
dia, albastră ca oţelul, zgrunțuroasă, țifnoasă. În cercul 
care se strîngea necontenit mai apucai să văd, în treacăt, 
Necredinţa, Intoleranța, Sirimbătatea, Falsa Prietenie, 
Înșelăaunea, Birfa, Gluma Idioară, Fățărnicia, toare 
xact 'așa cum le imaginasem cîndva. 

Scosei din buzunar un șerveţel de foiţă, care-mi ser- 
vea de bazistă, îl găsisem în bufetul proprietarului meu 
fugit, îl fluturai o clipă în aer, în semn de bună pace. 

— Nu se prinde, ticălosule, strigă Stănescu. Omoriţi 
Oamenii și trimiteţi iscoade printre moi ! Ruşine ! urlară 
ceilalți. Moarte cozilor de topor ! 

Priveam ba într-o parte, unde erau manifestanți, Ba 
în cealaltă, unde se aliniaseră în cerc soldații. Nidi un 
om. Numai măști. 
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— Nu v-am făcut nimic. Credeţi-mă, vă rog din 
roată inima... 

Mășnile nu aveau cum să fie înduplecate. Rămîneau 
crispate, aşa cum le construisem cîndva cu hîrtie, acua- 
rele și pap. 

Se auziră cîteva trosnete scurte, undeva în apropiere. 
Auunai, neconstituind fulgerător experiența pe care o 
srăisem de atîtea ori pe front, făoui rapid un gest ex- 
ceptional. Repezii cîțiva pumni înainte, smucii o baio- 
netă din capătul unui Z.B. care-mi sclipea în faţă şi, 
întorcînd-o îndeminatic, o manevrai oa pe o manetă. 
Tehnica fusese surprinzătoare. 

În momentul următor simții cum tălpile mi se des- 
prind de pe asfalt, cum trupul îmi devine ușor, tot mai 
uşor și oum plutesc. Făcui o mișcare scurtă și simţii 
că-mi pierd echilibrul. N-aveam nici un interes s-o mai 
repet. Îmi încrucișai mâinile pe piept și, urmînd ver- 
ticala, începui să mă înalț către cer. Văzui figurile în- 
cremenite ale celor rămaşi în marginea pieței, măștile nu 
mai exprimau nimic, apoi etajele icoborîră pe lîngă mine. 
Eram parcă intr-un Lift liniştit, perfect. Acopenișunile 
rămaseră dedesubt. O pală mai puternică de vînt mă 
legănă către mijlocul pieței. Pretutindeni se înghesuiau 
oamenii, soldaţi, cîteva camioane ardeau răstunnate. Ur- 
cam aoum mereu mai repede, oraşul se deschidea sub 
mine încîntător, se zăreau bine Poșta, Palatul Telefoa- 
nelor, iar mai în stînga, Foişorul de Foc. Statuia lui 
Carol părea o figurină de mașină :asauţitoare în mijlo- 
cul amei paste cenușii din care nu se mai descifra nici 
un gest, nici un chip. 

Trecui de stratul Nimbus, de zona marilor vîntuni și 
văzul, pe un cer întunecat, mulțime de stele. Crezui 
pentru o clipă ică de undeva urcă spre mine o scară de 
pompieni pe care se cațără niște manechine. Iluzie. Era 
o trombă de fum a cărei sursă n-am lămurit-o. 

Eram mereu mai uşor, mai subțire, mişcările repezi ale 
curenților nu mă mai clinteau măcar, stelele mă chemau 
cu sclipiri tot mai atrăgătoare, miraculoase, ca o plasă 
enormă încărcată cu alge. Undeva, jos, se zărea o pla- 
netă, era întunecată, ena verzaule parcă și noroioasă, în- 
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văluită de fularele desfăcute ale fumurilor, înecată în- 
tr-o liniște care n-avea margini. 

Fra foarte bine, totul îmi apărea calm și reconfor- 
vant, singură curgerea nasului mă mecăjea puţin și, mai 
mult, mă mecăjea faptul că, în zăpăceala care fusese, 
pierdusem şervețelul de foiţă cu care aș fi putut acum 
să-mi suflu nasul și să-mi şterg lacrimile, ce curgeau 
șiroi pe obraz, pe tăietura încă nevinidecată: a bărbiei. 


GEORGE I. Curată scoarță înflorată, aşternută sub 
policioare cu surachinii de pămînt ars. II. În cer, sub bal- 
dachinul uriaş al perfecțiunii, o umbră adusă de spate 
respiră eterna primăvară a luminii. Universul, cu marii 
si strălucitorii lui sori, i se rotește în jurul frunţii. 
Un cîntec general, percutant, izvorăște din fiecare alcă- 
wire și răsună în spaţii, etern generator. Umbra se 
apleacă la intervale egale și întoarce o filă, cu graba 
mâinii care ţine iarcușul. III. Lucrător diabolic, geniu al 
cărții, marele meu contemporan declanșează în obiectele 
culturii deschiderea florilor şi curgerea transparentă a 
ideii. IV. Uneori, cînd mă privesc în acțiunile esenţiale, 
semăn cu cel care trebuia să fiu. Cercetez chipul acesta 
care nu poate înşela pe nimeni, ochii în adîncimea că- 
rora jlicăresc apele verzi ale îndoielii, fragmentele unei 
coregrafii niciodată fixate. Acesta ar fi trebuit să rà- 
mîn, dacă, sincer și deschis, aș fi îngheţa în acea toamnă 
oare mi-a surprins dinguràtatea. 

Mä strig: George ! 

Întorc privirea și nu știu ce să fac. 


GEORGEL Patronul bodegii ou taraf: supraveghe- 
torul barăci în care, cu o pompă și un borcan ou apă, 
se fabrică balauri ; femeia cu coadă de pește și patru 
mâinii, care 'anuncă în delir pe soldații în permisie și că- 
trănește de gelozie pe servitoarele gură-cască ; mînuitorul 
pușcoacelor lovite cu măiestrie și geniu și care aduc 
norocosului câştigător un bibelou de ghips și o bucată 
de mahat; băiețaşul fimav care, în mijlocul arenei, în- 
tins pe roată, lovit și sfîrtecat cu un satir, sare voios 
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și zîmbitor în fiecare final; profesorul care înşiră ra- 
pid toți anii cînd au apărut broșuri cu cîntece de lume ; 
soțul motociolistei Olga de la „Zidul Morţii“ ; sergen- 
tul care păzeşte gheretele și menajeniile, supraveghind 
împlinirea acestor minuni — toți, fără excepție, se nu- 
mesc Georgel. 


GERALD De la un timp, bunul Moş Crăciun mă 
nratează cu seriozitate, încearcă să se adapteze preferin- 
pelor mele. În loc de mrenuleț electric, mi-a adus un 
Lammento de Monteverdi, soldații de plumb i-a înlo- 
cuti cu un Exultate și un Jubilate de Mozart. A com- 
plevat colecția, evitînd abțibildurile, traforajul, jocul 
"Constructorul și agățind de ramurile bradului, în loc, 
detalii de papirusuri. 

Am păşit în vîrful picioarelor pînă în camera mare. 
Am aprins lumina. Piramida de beveală şi sclipici a 
izbucnit din colțul său, ca o rachetă pe rampa de lan- 
sare. Agățare de ramurile mirosind puternic a rășină, 
dată jocurile care mă vor amuza pînă la Anul nou: 
Geraldine, Gerbino, Gerbury, Germaine, Gerson, Ger- 
trude, Gervais, Geryon, Geza, Gheres, o Ghizela, 
Giachetto, Giandomenico, Gianotto, Giles, Giosue, Gizi, 
Godel, Godic, Gottfried, Graciano, Grazziella, Guida, 
Günther, Gyögyver, Gynt şi alții. 

I-am aşezat pe covor, în rînduri și clanuri. Ce joacă 
formidabilă ! Dacă guii să-i faci să me iubească, te pot 
ajuta să cucereşti toate bucuriile lumii. 

Băiatul colonelului din apartamentul vecin mi-a spus 
că el a primit mingi și păpuși, dar, dacă ar avea el 
atâția soldați, ar porni imediat un război de o aseme- 
nea măreție, că ar scrie imediat ziarele. 


GERDA Severitatea însăşi. 


GERO Ca şi Emö, concentrarea îi vine de la larga 
utilizare. Nume pentru oameni care pot să alerge, să 
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sufere, să se certe, să fie întrînți şi să trăiască apoi 
80 de ani. Gerd și Ernö — personificări ale existenței 
semilunare. Genii amputate. 


GETA Adolescentă fierbinte, urîtă, avînd atita sînge 
cît nu cere dragostea, răspîndind um parfum acrişor de 
provocare. Am în vedere un detaliu după Francesco 
Cossa : Fresca din Palatul Schifanoja din Ferrara, unde 
Geta apare ca o blondă cu capișon şi cu părul căzîn- 
du-i pe spate, într-o coamă desenată cu insistență. Pro- 
filul are pronunții tari, ochii sînt urîţi, gura mare. Un 
umăr ascuns şi mîna stîngă sînt desenate cu inspirație. 
Geta spune tînărului din fapa ei : 

— Explică-mi de ce vii întotdeauna să mă priveşti? 

Toate Getele caută explicații şi doresc să ştie de ce 
şi cum, chiar cînd e vorba despre acte reflexe şi func- 
țiuni organice. 

(Cel de-al doilea personaj feminin al scenei: Sonia. 
Vezi şi acest nume.) 

II. Ulterior, cunoscut o altă Geta, de o feminitate 
liniștită şi întinsă ca a iederei. De altfel, dicționanul de 
față îi descoperă și ascunde de foarte multe ori noble- 
ea, frumuseţea alcătuită din jocuri de negru şi verde. 


GETULIO „Într-o seară, sub luna de o paloare în- 
grozitoare, marea căzuse foarte jos, în prăpăstii : parcă 
trupul ei se chinuia sub tălpi. O femeie a strigat atunci : 
Getulzo ! Nu ştiu dacă a răspuns cineva.“ (Nicolas Varga- 
Brasilensis : Amintiri). 


GHENADIE „Așa cum un vehicul trebuie îngrijit, 
adică încă de dimineață motorul (e bine) să-i fie pus 
la încercare, după ce ai controlat nivelul apei în radia- 
tor, cantitatea de benzină, curgerea ei în carburator, 
starea cauciucurilor și sistemul de tracţiune, ca şi în- 
clinația oglinzilor retrovizoare, semnalele de avertis- 
ment, arcurile, foroliile, pernele, îngrijindu-te să nu 
lipsească din lădiță sculele de ajutor și, în special, ori- 
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cul, dar și cauciuc de rezervă, apoi caroseria curată, 
parbrizul şi vizorul din spate fără impurități, şi, de 
asemenea, actele în cutioara de lîngă volan, ca să nu 
mai vorbim despre persoanele care urmează să urce, 
și propria ta persoană, limpede, calmă, soutită de frà- 
mâîntărni speciale și departe de băutură, de rătăcirile dra- 
gostei, tot astfel un Ghenadie trebuie bine verificat — 
prin cercetarea prietenilor, a lecturilor, a veniturilor şi 
cheltuielilor, zilnice și anuale, a biografiei pînă la două- 
zeci de ani și apoi la șaizeci de ani și mai departe, a 
indivizilor cu care îşi petrece timpul, a femeilor pe 
care le iubește şi, mai cu seamă, a 'celor care-l iubesc, 
a contribuţiei sale la fondul de impozite, a ticurilor și 
preferințelor, a culturii, disciplinei, stării sanitare, a 
principiilor generale de viață şi a maniilor d2 toate fe- 
lurile, cercetind manometrul crizelor tensionale, baro- 
metrul imtenţiilor, harta năzuințelor și arhiva aprecie- 
rilor sale asupra celor mai diferite acte istorice, de la 
începutul istoriei pînă astăzi, — pentru ca asocierea 
cu el, într-o întreprindere oarecare, să aibă ceva șanse 
de izbîndă.“ (Felix Job: Fraze lungi înainte de masă) 


GHENCA „Pe an numai o. dată la Ghenoa merg, 
mătuşa din casa moartă-n anul o mie nouă sute; cu 
rochiile multiple ce par pe ea cusute, după puţină pîndă 
la geam, deschide ușa.“ 


GHENCIO şi GHINCA (Nume bulgărești.) Iconari. 


GHEORGHE sau 
IMOBILUL DE LA NUMĂRUL 40 


A fost îngrozitor, a fost cumplit. N-aș vrea să-mi 
mai amintesc. Îndeosebi căderea birnelor, vuietul acela 
înfundat, însoțit de trîmbele de praf, care umpleau 
imediat încăperile, de trebuia să ducem batistele la gură 
şi la nas, şi urletele optimiste ale bătrînului, din care 
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răzbăteau, sau mi se părea numai, ascunzișurile disperării, 
inconstienta, încăpăţinarea, aş vrea să le uit pentru tot- 
deauna. Locuim acum într-o singură cameră, totul este 
modest, resimqim lipsa ide spaţiu, singurătatea și senzația 
de izolare ne dau unele clipe de neliniște. Ernest, mai 
mult decît mine, suferă din pricina asta, dar poate şi din 
cauză că-l urmăresc și pe el amintirile şi, mai știi, un fir 
de speranţă că ceva s-ar mai putea îndrepta. Sîntem în 
schimb liniștiți, eliberați de teama oribilă a degradării 
fără remediu, Era destul de greu să ne desprinidem o dată 
de acea stare hipnotică în care trăisem cîţiva ani, care ne 
cuprinsese treptat, ca să ne ucidă orice putință de a vedea 
limpede cît de nebunească era rezistența zadarnică a bà- 
urînului şi a-i opune o altă soluție. Ceilalţi din familie 
enau poate mai de mult înveninați de otrava iluziei, 
mie însă, care intrasem între ei de mai puțină vreme, 
îmi fusese de la început spaimă și, dacă n-aş fi avut 
de parea mea tinerețea şi dragostea lui Ernest, desigur 
aș fi înnebunit de mult. Luorurile îmi erau clare încă 
de la început, din prima seară, atunci cînd am acceptat 
să-l însoțesc pe Ernest în strada Dumbrava Roșie, să-i 
cunosc tatăl. Îmi povestise, desigur, sinuația din casa 
lor. Avusesem însă bănuiala că el poetizează, exage- 
rînd lucrurile, şi chiar poeriza, îmi dau acum bine 
seama ; temerile mele s-au simţit confirmate din mo- 
mentul în care am deschis poarta de metal şi am pășit 
în curtea inospitalieră. Un dulău răgușit ne-a lătrar de 
undeva, din adîncul curții, Ernest mi-a strîns brapul, 
m-a asigurat că Fingal era legat și că, de altfel, nu cu- 
noscuse niciodată libertatea şi, ca atare, n-am de ce să 
mă tem. 

Pentru cei optsprezece ani fai mei, lipsiți de mavi 
bucurii și, fireşte, de experiența vieţii, numai cunoștința, 
de ce să n-o mărtunisesc, numai contactul ou lumea 
aleasă, reprezentată deocamdată de clădirea impiună- 
toare, cu ferestrele mai totdeauna, vara și ianna, fere- 
cane, prin faţa căreia ne plimbasem de atitea ori, mre- 
cînd din Grădina Icoanei în Paraul Ioanid, mă umplea 
deopotrivă de nelinișu plăcute, înrudite ou speranța și 
promisiunile. Casa aceea devenea, cu fiecare revenire 
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în preajma ei, casa noastră, în care aveam odată și-o- 
dată să pătrund, pe care nădăjduiam s-o domesticesc 
şi s-o înţeleg. Faptul că tatăl lui era un om ciudat, 
că principiile lui de viață erau singura lege, de neatins 
deocamdată, nu-mi spunea mare lucru şi oricum, chiar 
dacă n-aveam pentru moment în minte o idee care să 
promită schimbarea lucrurilor, eram sigură că ea îmi 
va răsări în minte şi că Ernest o va sprijini. 

Vorbeam de spaima pe care o Înceroasem, cu toate 
acestea, intrînd pe poarta de metal. Ea era sporită de 
prima. imagine întâlnită : uşa de la intrare, deasupra cî- 
torva trepte de marmură, arăta jalnic. Bucăţi de tablă, 
prost fixate cu ţinte, acopereau spărturi urâte, pri- 

inuite de putregaiul avansat, de trîntituri ulterioare, 
violente. Nimeni nu şi-ar fi putut închipui, trecînd pe 
trotuar, că acel imobil — dar ce spun? —, acel palat 
în stil neoclasic, de gustul și vîrsta începutului de veac, 
putea să arate mai de aproape atît de degradat. Am 
împins ușa eu, mai temerară decît Ernest, care, știind 
ce este dincolo, ezita să înainteze. Un scârțiit trist, ur- 
mat de un foșnet aproape imperceptibil în întunericul 
scării mă întimpinară cu un fior. Nu înainta, îmi spu- 
sese imediat Ernest, va trebui să aprind un chibrit. Îmi 
explică îndată că tatăl său nu acceptă să fie reparată 
lumina de la intrare, stricată încă înainte de război. 


sinmă răsucită după un piron. 

— Materialele, îmi explică Ernest, mdicînd chibrivul 
aprins deasupra capului, sînt pentru reparațiile pe oare 
vata vrea să le înceapă la primăvară. 

— Dar nu cred că mai sînt utilizabile, observai eu, 
par degradate. 

— Va reaupena oe se va mai putea, stau aici de la 
moartea mamei, din °38. Atunci a vrut să schimbe în- 
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treaga înfățișare a casei, imposibil de suportat aidoma 
după dispariția ei, dar a amînat de la un an la altul, 
afacerile mergîndu-i mereu mai prost, îmi dădu expli- 
cații Ernest, ținîndu-mi braţul. 

Îmi vorbise despre nenorocul bătrinului. După înde- 
lungata suferință a mamei, purtată cîțiva ani în șir prin 
sanatorii din Elveţia, bolnavă de plămîni, venise neno- 
rocirea cu Camil, fratele mai mare al lui Ernest, acai- 
dentat grav la un concurs de schi, la Predeal. Își frac- 
turase coloana vertebrală, încercările de a-l vindeca se 
soldau cu cheltuieli fantastice, speranțele de însănăto- 
şire rămîneau mereu mai puţine. Cînd a murit, prin 
1939, datoriile bätrînului crescuseră la peste cinci sute 
de mii, şi ele aveau să crească în continuare, pentru că, 
neglijindu-și afacerile, lăsînd moșia de la Slobozia pe 
seama unui cumnat necinstit, veniturile se împuţinia- 
seră. După cearta dintre frații bătrinului, care ridica- 
seră nu știu câte pretenţii la averea rămasă, procesele 
îl şioanam și-l oboseau peste puterile lui. Venise apoi 
războiul. În '44, blocul de pe Mihai Bravu, cu prăvă- 
liile ce aduceau venituri frumoase, căzuse pradă bom- 
belor. În conacul de la Străulești se instalaseră obser- 
vatoarele antiaeriene nemţești, iar de pe cele patruzeci 
de hectare, răscolite de cazmalele soldaţilor, de insta- 
laţiile bateriilor de artilerie nu era nimic de recoltat. 
Încercase să obțină prin relații evacuarea domeniului, 
dar obținuse numai promisiuni. 

Grăbirăm pasul pe scări, Ernest epuizînd stocul său 
de chibrituri, și ajunserăm, în sfîrşit, în faţa unei uși ce 
mai păstna pe alocuri urmele unei vopsele albe. In- 
trarăm. 

Bătrînul era agreabil. Ne-a întimpinat cu bucurie, 
făcînd exces de cuvinte plăcute, sănutindu-mă pe frunte, 
părinteşte. Îl felicită pe Ernest pentru alegere, mă îm- 
pinse ou un gest tineresc, și depărtîndu-se cîțiva pași, 
ca să mă studieze, insistă cu explicații amabile asupra 
importanţei acestui ceremonial. 

— Foame bine, Ernest, foarte bine, repeta bucuros, 
învîntindu-se în jurul măsuței din încăperea spațioasă. 

Ne aşezarăm. Fotoliul de piele pe care mi-l oferi nu 
opuse acea rezistență dulce, cunoscută, a arcurilor. Că- 
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zui în adînc, înfundîndu-mă în pernele sale flasce. Un 
praf înțepător urcă în nări. Pe undeva, în preajmă, 
foşni sub o mobilă veche un şoarece, dintre aceia pe 
care i-am cunoscut bine mai tîrziu, răi și imprudenţi ; 
un miros de igrasie mă năpădi. 

Nici Sanda, nici Dinu nu sosiseră încă. Bătrînul sta 
în fața mea, rezemat de şemineu, şi-mi vorbea despre 
Ernest. Mă asigura că e un bătat destoinic, deosebit de 
înzestrat în ce privește meseria lui, arhitectura. Era în- 
credințat că va face o carieră strălucită şi-n spuse de 
îndată că nimănui altcuiva nu i-ar încredința refacerea 
casei decît lui. Are gustul lucrurilor statornice şi pri- 
ceperea de-a înţelege exigenţele beneficiarului, condiţie 
esențială în profesiunea aleasă. Îmi adresă o grămadă 
de complimente, mă considera o colaboratoare virtuală 
a planurilor sale. 

— Vă veţi căsători și vă veţi simți bine în această 
casă, casa copilăriei mele, adăugă, arătînd tavanul. 

În timp ce-mi vorbea despre anti copilăriei sale, cînd 
toate treburile mergeau bine și părinții trăiau, iar tatăl 
lui făcea dese călătorii în Franţa, cercetam curioasă 
încăperea, despre care Ernest îmi vorbise de multe ori. 
Era un salon aproape circular, larg și foarte împodo- 
bit. Tavanul, pe care mi-l indicase mai înainte, arăta 
îngrozitor : grinzile aparente erau în multe locuri mîn- 
cate, ghirlandele de ghips de prin colțuri fuseseră sparte, 
din golurile lor seşeau smocuri de papură, fire de sîrmă 
subțire, semn că mișcări violente le scoseseră din făga- 
șurile lor. O crăpătură profundă, sinistră, traversa case- 
toanele ce încadrau scene pictate, în maniera lui Mirea. 
Deasupra uşilor înalte, frontoanele și lambriurile fuse- 
seră smulse, și urmele lor închipuiau pe pereţi desene 
groteşti. Peretele din spatele meu mu semăna cu ceilalți 
pereți, de pe el vapiseriia fusese desfăcută în cîteva locuri, 
În jurul unui mare mablou în ulei se căscau găuri megre, 
încărcate de praf şi pînze de păianjeni. Ușile trebue 
să fi fost cîndva frumoase ; acum, sticla colorată care 
le _împodobise abia mai lăsa în unele loouri să se în- 
țelcagă că fusese întreagă și curată. Carii distruseseră 
fără milă lemnăria. Parchetul, alcătuit din mari panouri, 
era șubred şi culoarea abia i se mai distingea sub molo- 
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zul înnegrit ce zăcea pretutindeni. În faţă, un mare 
glasvand lăsa să se vadă, înspre terasa cunoscută de 
mine din zilele cînd treceam pe stradă (aici era şi intrarea 
principală, astăzi blocată), un larg vestibul copleșit de 
plante aproape sălbănicite. De acolo ieşiră, ca să se gudure, 
doi cățeluşi, ce se repeziră, îndată ce li deschise uşa, în 
braţele mele. 

Mobila era veche, lipsită de orice urmă a frumuseții 
urecute. Un mare bufet părea salvat de la o inundație. 
Decoraţiile de lemn erau degradate şi albite, cîteva po- 
doabe fanteziste se ţineau ca prin minune în partea 
superioară. O cărămidă înlocuia un picior, ajutată de 
citeva cărți ce umpleau spațiul gol dintre podea și la- 
cura lui de jos. Scaunele erau roase de o folosință înde- 
lungată, tapiţeria lor, ca de altfel şi a canapelei vieneze 
de alături, suferise lovituri care le spărsese, jupuieli ne- 
amuțătoare. O panoplie veche, descompletată, abia se 
ţinea pe un perete. 

La sosirea Sandei și a lui Dinu, curentul de aer care 
se făcu provocă o desprindere neașteptată a tencuielii 
peretelui din spatele meu ; molozul bufni pe parcher și 
căţeii lătrară. 

Prezența gălăgioasă a tinerilor aduse în încăpere un 
moment de bucunie. Voioși, cu înfățișare sportivă, frații 
mai mici ai lui Ernest povestiră ce făcuseră la facul- 
vate, cum evitaseră să se lase racolaţi la o manifestaţie 
studențească. Seara s-a încheiat agreabil, în cele din 
urmă venise și mătuşa Flora, care i-a făcut mustrări bă- 
trînului pentru că nu mă tratase ou nimic. Avusese ea 
grijă să cumpere bomboane şi, ronțăind, ne împriete- 
nirăm cu toţii ; ou ezitări tot mai rare, me spuserăm, în 
sfîrșit, pe nume. 


În chiar ziua nunţii mele cu Ernest m-am mutat la 
ei, în Dumbrava Roşie. Casa avea multe încăperi și am 
ales una, mai bine păstrată, de la etaj, cu fereastra spre 
Parcul Ioanid. Aveam cel puţin aer proaspăt, acolo sus 
praful urca mai greu şi nici șoareaii mu se înmulțiseră 
ca în alte camere. Zidurile purtau urme de igrasie, 
Ernest mi-a explicat că după bombardamente, cînd ta- 
vanul fusese prăpădit de o bombă incendiară, se for- 
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maseră cîteva fisuri prin care apa ploilor pătrundea 
în casă. Încercase să repare singur tabla și podul, bă- 
urînul însă spusese că e treabà de cîrpaci, îl invitase 
să se abțină de la cheltuieli. Va face reparaţii capitale, 
va renova foarte curind totul. Mai neplăcute enau ur- 
carea și icoborirea pe scara interioară, pentru că lem- 
năria, supusă umezelii, era acum atît de stricată, încât 
nu trecea o zi fără să se desprindă din eșafodaj vreo 
parte a balustradei și, de la un timp, chiar treptele, 
Cind sosea ora retragerii în camera noastră, simţeam 
cum mă cuprinde teama ŞI dezgustul, și chiar un început 
de răzvrătire, ştiind că va trebui să urc acele trepte ce 
jucau sub paşi sau să mă prind de-o şipcă a balustra- 
dei ou niscul de-a rămîne cu ea, obosită şi nesigură, în 
mină. 

Bătrînul dovedea o rezistență mereu mai manifestă 
la orice încercare de a ţine în loc, dacă nu a îmbună- 
tăți, soarta lucrurilor, destinate parcă să alcătuiască cu 
timpul un cimitir de ciudăşenii. Încercasem să repar un 
prag, bătînd, cînd băvrînul îşi făcea plimbarea în par- 
cul vecin, cele cîteva cuie aduse de pe şantier. Reușisem 
de asemenea să completez ochiurile sparte ale ferestre- 
lor şi să :maschez o crăpătură a zidului ou lapte de ip- 
sos. Puvregaiul şi rugina erau însă mult mai grăbite şi, 
abia mă bucuram că uşa se poate închide, că, dedesubt, 
o rtăbhe se despnindea invitind aerul să se strecoare. 
Riecurgeam la plăci de carton, la placaj. Cu puţină vop- 
sea s-ar fi rezolvat și chestiunea aspectului, dar bătri- 
nul făcuse un întreg tapaj la mărturisirea intenției mele. 
Printr-o minune instalațiile de apă şi de canalizare se 
mențineau în funcțiune, așa că nu duceam grija băii, 
mai ales că, din cauza prafului și a șoareailor, trebuia 
să me spălăm de mai multe ori pe zi. A 

Bămrînul era deplin conştient, în zilele acelea de lip- 
suri, de după război, că nu se puneau face lucrări im- 
portante. El ne povestea zilnic că intenționează să re- 
noveze totul, să readucă la lumină casa în care ne du- 
ceam traiul. Avea gînduri deosebit de frumoase și felul 
în care concepea refacerea bunurilor noastre era perfect 
gospodăresc, cu grijă pentru principalele funcțiuni ale 
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imobilului, cu deosebită înțelegere pentru nevoile ce ur- 
mau să apară cînd şi ceilalți copii aveau să-și întemeieze 
căminul, în spațiul suficient al casei, ou precizări pri- 
vind detaliile, care îmi stîmeau numai admiraţie pentru 
mintea lui sănătoasă. Dar lipseau banii şi, în lipsa lor, 
el nu accepta, cu o îndărătnicie de copil, nici cea mai 
mică reparaţie, văzînd în ea un compromis cu spiritul 
rău al descompunerii. Ori renovare generală, ori nimic, 
spunea, şi ne înfățișa cu un remarcabil talent, cum vede 
el desfășurarea lucrărilor. 

— Nici nu vă închipuiți ce splendoare de casă a 
fost asta, ne spunea adesea. Ernest poate îşi mai amin- 
vește cît de frumoase erau oglinzile așezate pe acel pe- 
rete, în care se reflectau la ora prînzului luminile soa- 
relui strecurate prin glasvand. Aici se afla o consolă, 
iar dincolo, sub acea panoplie, un splendid bieder- 
meier. Covoarele persiene protejau parchetul, care avea 
o strălucire de cristal. Aici, în salon, se adunau în jurul 
bătrînilor, înainte de război, toți copiii, toate rubede- 
miile. Se asculta muzică, Elvira cînta excelent la pian. 
Îl însoțea cu neîntrecută spontaneitate pe Enescu în 
sonatele lui Beethoven, și nu de puţine ori întîrziam cu 
toții după miezul nopții, respirînd aerul intim și plăcut 
al unei familiale şi continue sărbători. Alteori se juca 
loton sau bridge, veneau la noi miniștri. Scaunul acela 
înalt de lîngă tine era locul preferat al lui Titulescu. 
Candelabrele se aprindeau pe la ora cinci, și nu se mai 
stingeau pînă foarte tirziu. Cînd copiii s-au făcut mai 
mămșori, în serile de iarnă, se organizau aici serbări. 
Îşi aduceau colegii de școală, se juca teatru. De Crăciun, 
bradul urca pînă în tavan și se împărțeau daruri tutu- 
rora. Sau, după vînătoare, înghețaţi de atîta umblet 
prin pădurile de la Scroviștea şi Ghimpați, ne adunam 
la ţuică și castane coapte, se făceau adevărate serate 
haiducești, bietul Vintilă Praporgescu cînta cu vocea 
lui de bas vechi balade de prin Dobrogea, făcînd să 
răsune cristalele din bufet și țurțurii candelabrelor. Apoi 
aici au fost nunta lui Calistrat, la care a venit însuși 
Duca, și botezurile copiilor, şi întîlnirea secretă între 
Goga şi Averescu, înainte de coaliția guvernamentală. 
Aveam un ctine-lup care nu accepta să doarmă afară, 
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locul lui era aici, lingă ușă, se așternea jos ca un şal 
viu, cu urechile întotdeauna ciulite. Nu-l putea suferi 
pe Averescu ; sigur, mu se repezea la el, dar cînd ve- 
nea la noi, cîinele se strecura dincolo, în sufragerie, și-l 
simțeam agitîndu-se pînă ce mareșalul pleca, însoțit de 
ofițerii suitei sale. În camera lui Ernest s-a născut Ga- 
mil. Tot acolo a zăcut el după operaţie. Era iatacul meu 
preferat, mă retrăgeam acolo printre cărți și, cînd fă- 
cam corespondență, nu-i era îngăduit nici măcar El- 
virei să mă tulbure. Cafeaua neagră mi se aducea pe un 
scăunaș, la ușă. Timp de o săptămînă am găzdui și pe 
generalii care conduceau comisia de armistițiu. S-au mu- 
tat însă repede, începuse toamna şi ploile se scurgeau 
prin tavan... 


Mai bine de trei ani am ascultat, aproape seară de 
seară, discursurile bătrînului. De la un timp, cuvintele 
lui încetară de-a mai evoca gloria casei, insistînd pe 
proiectele de renovare. N-aveam nici acum bani, fie- 
care dintre noi cîştiga atît cît să ne îngăduim o viaţă 
modestă, cu rare escapade la sfîrșit de săptămînă la 
Predeal sau, vara, la Vulcana-Băi. leșeam uneori la 
teatru, Sanda făcea, cînd timpul îi permitea, partide 
de tenis, la Herăstrău. Casa se deteriora tot mai mult, 
dar căderea unei bîrne din acoperiș sau surparea din 
senin a unei sobe nu erau motive ca bătrinul să cedeze ; 
el interzicea categoric orice reparație, oricît de mică. 

Într-o seară, ne aflam ca de obicei strînşi în jurul 
măsuței din salon ; era ora cafelei, singura noastră re- 
uniune din timpul unei zile. Natalia, sora bătrinului, 
venise mai tîrziu. M-am ridicat să-i pregătesc o cafea. 
Cum ea o preferă, spre deosebire de noi ceilalți, cu 
rom, am urcat la mine să aduc sticla. La înapoiere am 
făcut pe scară un pas greşit și am dat să mă sprijin de 
balustradă. Probabil că şocul a zguduit puternic scara, 
astfel că în momentul următor m-am pomenit tocmai 
jos, pe podea, cu lemnăria putredă după mine. Scara se 
surpase ca un joc de cărți. 

Noroc că mă alesesem doar cu sperietura, pentru că 
în cădere știusem să-mi apăr, din instinct, capul și piep- 
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dul. În timp ce mi se dădeau îngrijiri și eram consolată, 
băvrinul ne pinu unul dintre cele mai pasionante dis- 
cursuri. 

Vom construi o scară mult mai largă decît cea 
prăbușită, spunea el, înclinarea ei va trebui să permită 
transportul mobilierului, pe care urma să ni-l icumpă- 
răm îndată ce vom avea bani. (Avea oarecare speranțe 
în recolta anului următor.) O vom monta în așa fel, 
ca să rămînă dedesubt destul spaţiu pentnu un bar. 
Astăzi aşa ceva se foloseşte, şi tinerii au dreptate, este 
nevoie în casă de un loc sigur pentru băuturile tari, 
pentru țigările fine. Și, pentru că vom aduce această 
imoviație, vom sparge și peretele din spate, făcînd o le- 
gătură mai bună cu bucătăria. 

Ernest fu de părere ca, deocamdată, să chemăm un 
dulgher de la întreprinderea lor să moplească o scară 
provizorie. Băurînul se opuse categoric. Ne-am vesem- 
nat iimstalînd, pînă la treapta care se mai ținea în par- 
nea superioară, două mari lăzi ţărăneşti aduse din ma- 
gazie. 

Într-altă zi, tocmai ne pregăteam să mergem la. cine- 
matograf, Sanda ne anunță că pe culoar și la cămară 
s-a stricat lumina electrică. Curînd Ernest, care se băr- 
bierea, a venit să ne spună că țeava de la baie a început 
să curgă. Bărrînul a refuzat și în acea seară și în cele 
următoare să accepte un meșter: aceste neajunsuri nu 
trebuiau să me impresioneze. Dacă ne-am putea noi în- 
chipui ce trist a fost atunoi cînd a ars acoperişul, spu- 
nea el, în urma unui bombardament englez, și cum se 
obișnuise și au ideea și cu ploile... 

După ce într-o noapte, era în august anul trecut, 
căzuse cu totul tavanul cu luminator de la etaj, bătrînul 
me convocă în camera lui să ne desfășoare planurile 
amănunțite ale casei renovate. Nimeni nu bănuise pînă 
atunci că avusese prevederea să întocmească, fără aju- 
torul mimănui și ou deosebit talent, asemenea planuri. 
Ne explică detaliat cum vor arăta partenul, vestibulul, 
glasvandul refăcute. Pe foaia de calc erau așezate chiar 
şi mobilele, cele pe care nu le aveam, dar care trebuiau 
să fie procurare de la Viena. Era ora două după mie- 
zul nopții, dar pînă ce nu ne-a descris cu lux de amă- 
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nunte şi cu vădită încîntare toate aranjamentele, nu 
ne-a îngăduit să mergem la culcare. 

În săptămânile următoare a fost inundat subsolul, s-a 
prăbuşit zidul culoarului dinspre W.C. Apă nu mai 
aveam de mult, făceam baie pe la prieteni. Pe scara im- 
provizată era tot mai anevoios să urcăm, pentm că 
palierul se înclinase şi el și ameninţa să cadă. 

Împins de mine și exasperat de privaţiuniile unei ase- 
menea vieți, Ernest a izbucnit într-o zi. Bătrinul l-a 
reprimat cu multă asprime. I-a dat exemplu pe Sanda 
și pe Dinu, deopotrivă lipsiți de bucuriile confortului, 
dar care nu-și îngăduiseră niciodată să facă în casa 
părintească vreo observaţie, impunindu-și răbdarea pe 
care el însuși o are. Ne-a convocat pe toți în salonul 
de jos și-am ascultat atunci oel mai patetic discurs pe 
care l-a rostit vreodată. În cuvinte precise, cu un 
simț neobişnuit al situației, ne-a desaris mihnirea lu 
că ne aflăm într-o asemenea stare. Dar se șuie prea bine 
că n-avem bami, că orice cheltuială pentru reparaţii 
parţiale ar fi echivalentă cu risipa, că el veghează ca 
cele care au rămas în bună stare să mu se degradeze și 
mai rău. 

Anunai, chiar în timpul explicaţiilor sale, am fost 
zeuduiți de o bubuitură înfricoșătoare. Dinu a fost sin- 
gurul care a avut curajul să deschidă ușa alăturată şi 
să vadă ce se petrecuse în spatele ei. Zidurile camerei 
în care dormea băvrînul se surpaseră, prăbușirea tava- 
nului atrăsese după sine acest nou dezastru. În clipa 
următoare, un val gros de fum năvăli în încăpere. Un- 
deva ardea. Ne-am dumirit îndată. Candela mereu 
aprinsă la fotografia mamei lui Ernest răspindise în 
lemnănia veche flacăra ei subtilă. Acum totul era nu- 
mai pară. Alergarăm în vecini să chemăm pompierii 
şi să aducem găleți cu apă. 

A doua zi, apreciind greutatea pagubelor, băsrinul 
ne-a și prezentat planul noii distribuiri a spaţiului. Lu- 
cnase toată noaptea, nemaiavînd unde să doarmă, dar 
mu era obosit. Cuvintele lui erau pătrunse de înţele- 
gerea sivuației nou create, vibrau de emoție, îndeosebi 
atunci cînd a trecut la înfățișarea modificărilor de icon- 
stnucţie pe care le impuneau viitoarelor lucrăni pierde- 
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derea unei aripi a clădirii. El era de părere ca în acea 
zonă, acum numai sorum și dărimături, să ridicăm un 
turn asemănător unuia văzut de el pe valea Loarei, 
cu patruzeci de ani în urmă. Ne îndemnă să fim cu- 
minți, să nu ne lăsăm impresionați de starea dezastruoasă 
a casei. Mă luă deoparte, văzindu-mă că pling, şi mă 
sfătui să-mi păstrez firea, sînt în lume situaţii cu mult 
mai grave, aveam unde să locuim, slavă Domnului, și 
unde să ne consumăm satisfacțiile, bucuriile. Renovarea 
nu va întîrzia mult, simţea că se apropia ziua în care 
proiectele sale vor prinde viaţă. În acest sens, i-ar face 
o mare bucurie dacă ne-am hotărî să-i dăruim un ne- 
pot. Trebuie să ne gîndim, spunea el, că viața se scurge 
mult prea repede, egoismul nostm va spori și căldura 
sufletească nu-și va mai găsi satisfacție numai în mîn- 
gîierile bunurilor mărunte. Ideea era de o noutate atît 
de mare, că nu putui să-mi rețin emoția. A fost singura 
dată, atunci, cînd i-am luat mîna şi i-am sărutat-o. 

Trăiam mai liniștiți în camerele rămase. Sanda şi 
Dinu îşi terminaseră studiile și fuseseră încadraţi în 
Capitală. Cu toate acestea, banii continuau să me lip- 
sească, era prea curind după război, nu aveam Întot- 
deauna de lucru, prețurile creșteau, instabilitatea poli- 
tică ne îngrijora. Într-o zi, pe cînd stăteam la masă, 
cred că era duminică, pentru că eram cu toții în jurul 
ei, ascultam ultimele proiecte ale bătrînului privitoare 
la reconstrucție. Deodată, cu un vuiet pe care îl mai 
păstrez și acum în urechi, se desprinse din tavan uria- 
şul candelabru cu ciucuri de sticlă. Căzu peste oala de 
supă, fiertura îl stropi pe Ernest pe față. Sanda leșină. 

Bătrînul a înregistrat evenimentul cu sînge rece și a 
observat îndată că era și timpul. Nu se mai poartă de 
pe vremea tinereţii lui asemenea candelabre înzorzo- 
nate, el nu se va mulțumi nici măcar cu plafoniere obiş- 
nuite, ci cu lumină indirectă, cu corpuri electrice de 
neon, îngropate la stinghia laterală, cum a văzut într-o 
revistă. 

Nu mai putui suporta, Mă ridicai de la masă, de 
altfel îmi fusese greață încă de la prima oră a dimi- 
neţii, și alergai să-mi fac bagajele. Împachetam și plin- 
geam. Cu ajutorul unei frînghii, și avînd înţelegerea 
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speriată a lui Dinu, am coborît pe fereastră geaman- 
tanul cu care venisem, șezlongul pe care-l adusesem, 
paltonul. Mă întorsei apoi pe scara improvizată, alu- 
necînd din nou pe lada foarte instabilă, și mă îndrep- 
mai spre ușă. 

Ernest nu înțelegea ce se întîmplă cu mine. În tor 
acest răstimp, el continuase să asculte ouvintele însu- 
fleţite ale vatălui său, să-i aprobe intențiile, să-i verifice 
aprecierile, calculind cantităţile necesare de materiale. 
Cînd mă văzu îmbrăcată și hotărită să ies, se ridică 
palid, vădit tulburat : 

— Ce e cu tine ? îmi spuse. 

— Plec imediat, spusei. 

— Unde ? spuse. 

— La ai mei, spusei, 

Avu mevoie de cîteva minute să se dumirească, să 
priceapă că nu glumesc. 

— Bine, dar bătrînul este foarte hotărît să... 

Drept alte explicaţii, deschisei ușa și ieşii. Din mij- 
locul verandei, înlămurînd nervoasă labele cățeilor de 
pe fusta mea, spuse, : l 

— Dacă vrei să mă însoțeşti, hotărăște-te repede! 

Întoarse capul spre bărrîn. Acela înțelegea și mai 
puţin ce se întîmpla. Avea chiar intenția să-mi ex- 
plice ceva. 

Mă grăbii să întorc capul, lacrimile îmi veneau în 
ochi. Le adresai tuturor, cu voce aproape de țipăt: 

— Sînt sigură că voi avea un copil. Plec la părinți, 
trebuie să mă înțelegeți ! 

Băurînul se lumină de fericire. Îmi dădu binecuvîn- 
tarea sa, îl sfătui grabnic pe Ernest să mă însoțească, 
lăudînd prevederea care mă trimitea, oricum, sub o mai 
bună supraveghere. 

Traserăm poarta de fier, prin care cîndva pătrunse- 
sem cu atita emoție, spaimă şi curiozitate, și poarta, 
după noi, căzu zăngănind pe trotuar, o dată cu întreg 
grilajul de care stătuse prinsă. 

Din urmă se auzi un lătrat răgușit. Nu știu nici azi 
dacă fusese cîinele Fingal, ce nu cunoscuse niciodată 
libertatea, sau doar bătrinul, care mai adăugase în 
unma noastră cîteva cuvinte binecuvântării sale. 
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GHERASE 1. „O operă literară este un sistem de 
gîndire, o secțiune deschisă în structura ființei noastre, 
în aşa fel tăiată, încît să se poată distinge limpede dis- 
poziţia foliilor, a depunenilor și, totodată, întreaga al- 
cătuire a organizaţiei generale. Se prea poate ca unul 
sau altul dintre învelișuri să se înfățișeze ca un obiect 
eterogen şi să nu satisfacă condițiile unei epici desăvîr- 
șive. Principalul este însă ca, referindu-se la întregul 
sistem, fiecare parte să acopere bine o zonă a prismei 
şi să invite la descoperirea universului pe care ea îl ou- 
prinde în interior. O oporă literară este o mostră a ex- 
perienței umane şi, ca atare, ea trebuie să propună o 
soluție oarecare de a fi. Se fac fraze frumoase, se alcă- 
tuiesc povestini interesante, se scriu romane ce pasio- 
nează pe citivor ; dacă cel venit nu descoperă în ele un 
sistem de cuburi și forme care să demonstreze o soluție 
de existență, o modalitate de cuprindere a lumii, plă- 
cuta înfățișare a lucrurilor nu depășește inveresul unui 
bun reportat“, spuse, trăgînd repetat din țigară, Gherase, 
scriitorul. II. „Și-am plins amar apoi cînd, despre ziuă, 
Veni c-un jbily Gherase, surdomatul...“ (Th. Pâcă) 


GHERASIM Arhaic, și penuru aceasta, excepțional 
de modern: Gherasim cel Amar, Gherasim Monahul, 
Gherasim Constantinescu, Gherasim Petrescu. Alături 
de un nume burghez, Gherasim pare o decorație de 
bronz, înverzită de timp, pe o haină nouă, la un rînd. 


GHER$ „Întreaga lui avere era un cortel mare, în- 
căpător, cu margini şnuruite și arcuri originale, fără a 
mai vorbi despre mînerul galben, de chihlimbar, care 
înfățișa doi mistreți încleștați.“ (Mihail Bizantz) 


GHIDALE sau Ghidali, mai curind fruct decît 
nume. Un coş de ghidale costă 5 lei. 
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GIANU Nume specific românesc. Un Gianu ară de 
două mii de ani cîmpia dintre Dunăre și Carpaţi, nu- 
mărind anotimpurile și răsăritul soarelui pentru cîteva 
linguri de mălai. Apropie-te de el cîntînd, invità poetul. 


GICA Vulgară, dar amuzantă pentru orice bărbat. 
Deșteapră, culege cu pricepere roadele celor mai neîn- 
semnate avansuri. Devine repede, prin exercițiu sumar, 
propriietăreasă. 


GICĂ sau, mai bine, 
TURNURILE 


— povestire de provincie — 


Gine a vizitat orașul T., căutînd să afle în arhitec- 
tura voioasă a vechiului tîrg, linii care să evoce aumo- 
sfera de altădată a fostei capitale a ţării, și s-a oprit, în 
trecere, pe strada Poet Alexandrescu, în preajma bise- 
micii Sfântu Nicolae, îngrijită timp de mai bine de un 
secol de familia Andronescu, trebuie megreșit că a fost 
emoționat de apariţia neașteptată a unei largi curți pe 
partea dreaptă, în mijlocul căreia rezistă timpului o 
clădire veche românească, înrudită cu multe dintre clă- 
dirile boiereşti ale veacului trecut, din pînzele lui Pe- 
wașcu. Această casă a aparținut, se pare, cîndva fa- 
miliei poetului care a scris meditaţia la anul 1840 şi 
Satira duhului meu şi e2 reprezintă, cred, cuprinzător, 
ideea pe care și-o făceau spiritele luminate ale acelei 
vremi «despre familie și locul său de adăpost. Cunos- 
cînd, ulterior, o bună penoadă de înflorire, deși cam 
vardivă, oraşul T. s-a dezvoltat şi s-a îmbogăţit cu edi- 
ficii mai impunătoare. Administrația financiară, primă- 
ria, liceele, de fete şi de băieţi, prefectura, tribunalul 
au format în centru un sistem de clădiri oficiale, care 
inspiră oricărui vizitator respectul. Alăvuni de acestea, 
pe Bulevard sau pe Calea Domnească, s-au construit 
case aspectuoase, unele cu două și chiar trei etaje, vile 
ascunse în verdeața viței sălbatice, miai blocuri cu bal- 
conaşe încărcate cu flori. Cu toate acestea, casa despre 
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care vorbesc a rămas ca un etalon al înțelegerii rostu- 
rilor bine orînduite, indiferentă la afacerile şi specula- 
viile firmelor petroliere, prea grăbite să se afirme și să 
demonstreze bunăstarea, 

Cu mulți ani în urmă, zăboveam adesea în faţa con- 
strucției cu ferestre mici și arcade severe, încercînd să 
desprind din jocul luminii pe pereţii albi, vreun semn 
care să reînvie, măcar în parte, mișcarea domoală şi 
gravă ce o însuflețise altădată. Primăvara, mai cu 
seamă, casa aceasta părea că se pregăteşte, sub vânturile 
subțiri, înecată de polenul soarelui, så vorbească. Se 
putea ușor închipui, în asemenea anotimp, cum tră- 
geau la scara înaltă de lemn rrăsurile, cum, seara, se 
luminau ferestrele spre a decupa pe pereţii dimpotrivă 
înalte și misterioase siluete. Casa Alexandrescu rezista, 
sănătoasă, puţin ironică asaltului de vulgaritate care o 
înconjura. Deschisă, ca un mare ochi limpede, către 
lumină, ea se făcea că mu vede și mu realizează pre- 
zența vilei de peste drum, o clădire grosolană ca o 
cazarmă, ce se împingea la stradă asemenea servitorimii 
la trecerea unei înmormîntări. Nu vedea și nu se lăsa 
copleșită nici de impertinenta mîndrie a unui bloc in- 
sipid, ridicat în vecinătate de unchiu-meu Tim, nici 
de garajul pe care acesta i-l trântise alături, parcă pen- 
wru a-i întoarce spatele. Trăia liniștită, într-un timp 
deplin așezat pe temelii de piatră, sprijinindu-și aripile 
pe coroana unor zarzări mereu înfloriţi. Fluturi mari 
țeseau în jur o plasă vie de beveală și, în paza ei, tre- 
ceau anii ca o corabie iute, cu vînt favorabil, printre 
pirați. 

Prietenii, Timotei îndeosebi, o iubeau ca și mine. 
Seara, cînd cerul se umplea de sînge, iar mii de ciori 
se roteau deasupra tîrgului, ne făceam o datorie, ală- 
turi de o imensă plăcere, să pășim pe trotuarul care 
conducea la casa misterioasă și simplă de lingă bise- 
rică spre a ne acorda bătăile prea tumultoase ale inimii 
cu ritmul vieţii ei, spre a-i aduce un omagiu prea me- 
ritat. 

Ținînd la ea şi cercetindu-i personalitatea ofensară 
de venetia şi mepoftiţi, era firesc să-i devenim curînd 
apărători. Cînd cineva, un tehnician al primăriei, spu- 
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sese unuia că va propune dărimarea imobilului, în curtea 
căruia se puteau clădi cel puţin cinci blocuri, auzind 
vorba, ne-am dus, eu și Timotei, la serviciul tehnic, am 
întrebat de individul cu pricina și, după o scurtă ex- 
plicaţie, l-am pălmuit. Incidentul a făcut vilvă în oraș, 
nimeni nu-și putea lămuri ce motive se ascundeau în 
spatele pretextului pe care-l invocasem, pentru că nu 
era de închipuit ca cineva să molesteze un funcţionar, 
în propriul său birou, pentru o casă, care nici măcar 
nu-i aparţine. 


Curînd ne-a ieșit vorba că sîntem indivizi cu opinii 
reacționare. Cum, o dată pe săptămînă, participam 
amîndoi la ședințele unui cerc literar din oraș, nişte 
cunoscuți, mai tîrziu cunoscuți prea de aproape, au în- 
ceput să ne suspecteze. Dragostea noastră pentru vesti- 
giile secolului trecut, în mijlocul unei lumi preocupate 
să înlăture urmele nefericite ale războiului, foametei, 
politicianismului, părea un paseism dușmănos. Auzeam 
tot mai des din partea unor prieteni și binevoitori că 
se pune la cale pedepsirea noastră. Unii susțineau că 
vom fi arestaţi, alţii că ni se va da o bătaie soră cu 
moartea. În înțelegerea noastră de atunci, mișcările de 
stradă, bine întemeiate, ni se păreau zgomot de prisos 
și provocare. Ori de cîte ori întîlneam coloane de 
perroliști pe străzi, purtind lozinci și proferind ame- 
nințări la adresa cozilor de topor din guvern, care vo- 
iau să menţină stările de lucruri de pînă atunci, oco- 
leam tumultul și ironizam pe cei turbulenți. Nu ne 
promitea nimic lupta revendicativă, eram prea preocu- 
paţi de ideile noastre. Idei, de altfel, nobile și justi- 
ficare. 

Avusesem profesori excelenți, și-i indispusesem, deo- 
potrivă, prin mnonconformismul nostru de vîrsta ultimei 
clase de liceu. Nea Alexe, profesorul de română, un 
intelectual cu o cultură solidă și un îndelung exercițiu 
printre clasici, omul care dobîndise stima nereţinută a 
colegilor săi și a elevilor, datorită informaţiei literare 
și filozofice „la zi“, ne crescuse în cultul generaţiei pa- 
şoptiste şi al marii pleiade de scriitori de la sfîrşitul 
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veacului. La rîndul său, nea Titi Popescu, profesorul 
de filozofie, ne cucerise intelectual cu bogatele sale 
ditate din Bergson, Tarde și Sartre, cu comentariile ex- 
celente la Blaga, la manifestele lui Breton. Mai erau, 
de asemenea, profesorul de religie, popa Stănescu, care 
traducea parabolele Noului Testament în așa manieră, 
încît să explice şi să justifice lupta anticolomnialistă a 
hui Gandhi sau faptele faustiene, profesorul de istorie 
Moşu Vasilescu, „rivalul lui Iorga“, formidabil evoca- 
tor al marilor asprăvi ale acestui popor, nea Costică 
Francezu, îndrăgostitul imprudent de marele Secol al 
iluminiştilor. Rieţinsam bine sensul lecţiilor pe care ei 
ni le predau, făceam progrese în înțelegerea fără preju- 
decăţi a marilor curente şi Teorii, dar mu aderam la 
obișnuinţele lor rigide, impuse pe atunoi de un sistem 
pedagogic cu multe păcate. Abia mai tirziu am aflat 
cît de complexă, de obositoare era sarowa lor în acele 
vremi de schimbări esenţiale. În afară de doi-trei pro- 
fesori, în grija cărora am intrat, ulterior, la Universi- 
tate, pot spune cu mîna pe inimă că n-am mai întâlnit in- 
relectuali cu o pregătire atit de temeinică, cu o ţinută 
morală ireproşabilă ca a lor. Neindoielnic, fără ei bucu- 
miile esenţiale ale vieţi mele de mai tîrziu n-ar fi fost 
posibile. În fine, fapt este că la vîrsta aceea, eu și Ti- 
motei, şi Radu, şi alţii din generaţia moastră, nu puteam 
să me simțim bine fără a jigni pe cei din jur, pe părinţii 
noştri în primul rînd, cu o impertinență și o încredere 
în noi, nemărginite. Ne simţeam singurii reprezentanţi 
ai unei ligi universale de salvatori. Prea mult nu în- 
șelegeam ce se întimpla atunci în lume, dar este de 
mirare cu cîtă acuitate și justeje apreciam categoriile 
de concetățeni, care ne judecau aspru, ca pe niște răz- 
vrătiţi ciudați şi incurabili. Cred că intuiţia şi legătura 
pretenească dintre noi, sprijinite pe stilpii unei edu- 
cații provinciale, pot explica întrucâtva felul nostru 
unic de, a ne purta Într-un orășel ca T., în care se 
întimplau, zilnic, extrem de multe evenimente ; multe 
din ele mărunte, în perspectiva pe care mi-o oferă astăzi 
timpul. 
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La liceu s-a auzit îndată despre isprava moastră de 
la primărie, Am fost eliminaţi pentru două săptămîni 
din școală. Pe de altă parte, indivizii de care am amin- 
tit că aveau legănuri cu poliția, și care nici astăzi nu în- 
teleg ce hram purtau, au început să ne tot convoace 
pe la oribila lor instituţie și să ne dea lecții la rîndul 
lor, nu fără ghionți și amenințări. La vîrsta aceea, Ti- 
motei era deja autorul a numeroase tablouri emoţio- 
nante, eu scrisesem citeva sute de poezii şi o Istorie a 
literaturii organice, un fel de De PAllemagne, în_care 
dădeam in extenso texte și aprecieri privitoare la o lite- 
ratură imaginară. Eram, vezi bine, „personalități“, de 
care tîrgoveţii mefericiţi, concetățenii noştri, fie ei pro- 
fesori sau polițiști, trebuiau să țină seama. Băteam stră- 
zile ore întregi, purtam discuții, care mi-au rămas în 
amintire ca schimburi esențiale de idei, de o gravitate 
şi perfecțiune neatinse mai apoi. În mijlocul adversi- 
Tăţii tuturor, pozam drept reformatori geniali ai socie- 
tării, ai riniduielilor nedrepte cu care făceam abia cu- 
noștință. Îl iubeam pe Camil Petrescu, visam o societate 
mondială a intelectualilor de vîrsta moastră, de a cărei 
solidaritate eram siguri. De aceea eram și destul de te- 
merari, răspunzîind cu superioritate la atacuri și la bîr- 
feli — printre care minciunile și interdicțiile ce încercau 
să ne izoleze unul de celălalt, pe motiv că am fi legaţi 
mu de idei, ci de înțelegeri nepermise. Mergeam pe 
furiș la casa lui Grigore Alexandrescu, întrerupeam 
pentmu câteva clipe discuția care me dusese pe neștiute 
pînă în fapa ei, ne lăsam pieptul cupnins de emoții și 
entuziasme pentru secolul marilor înfăpruiri maţionade, 
ce mai supraviețuia numai datorită cultului nostru în- 
dărătnic, apot plecam mai departe, urmând și mai aprins 
şirul ideilor și al vibrațiilor noastre. Mulţi s-au rătăcit 
din cauză că n-au trăit asemenea însufleţite comuniuni 
spirituale. Astăzi sînt oameni așezați, e drept, dar de o 
sărăcie sufletească ce mă întristează. 

Nu m-am sfiit mai tîrziu să mărturisesc că, în acea 
perioadă, n-am simţit nevoia să înţeleg politica. Cînd 
evoc toate acestea, mă conving că nu a fost tocmai aşa, 
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Făceam politică militantă, luptam cu adversari puter- 
că Lă Că Că Y bg . A ~ 
nici, şi-mi place să cred că, din înfruntarea cu ei am 
ie 5 , Sa ZOH h 

ieșit, dacă nu victorios, cel puțin înnobilat. 


S-ar spune că este îngrozitor ca în propriul tău oraş 
să fii înconjurat de dușmănia tuturor. Eram prea ti- 
neri spre a ne da seama cît de ascuţite enau atunci ad- 
versităţile, cele din spatele unor mustrări și chiar bătăi 
teroriste. Eram fericiți şi stăpini pe un crez, un crez 
pe care ar fi vrut atîţia să ni-l terfelească. După eli- 
minarea din liceu, a început tortura declaratiilor. Eram 
intimidaţi în toate chipurile ca să afirmăm lucruri pe 
care nu le făcusem nici noi, nici alții, puşi în alterna- 
tiva de-a fi înlăturați din școală pentru zece acuzații 
imaginare. Cei de la poliție, nici azi nu ştiu în slujba 
cui erau și ce urmăreau, vîriseră în noi spaima bătăi 
sau a morții, îşi vrimiseseră printre noi iscoade perfide. 
Instabilitatea şi amenințările făcuseră ca oamenii să se 
comporte violent, să se urască sau măcar să se suspec- 
teze.. Inginerul-șef al gospodăriei oraşului, un om cu 
calități deosebite, fusese bătut și întemnițat fără motiv 
serios. Un moșier cu domenii în preajma oraşului vră- 
sese cu pușca în țărani. Cîţiva profesori fuseseră loviți 
în cap cu răngile de metal şi acum se aflau la spital. 
Dintre vecinii noştri dispăruseră, într-o noapte, doi, 
explicaţiile care se dădeau relativ la vinovăția lor pă- 
reau copilăreşti : unul avusese în casă o hartă veche, 
altul refuzase să adăpostească un ofițer în camera lui 
rechiziționată abuziv. Mama ardea revistele din biblio- 
tecă, «colecţiile de Viaţă românească și Neamul românesc 
şi, din exces de zel, şi volumul Cum am devenit huligan 
de Mihail Sebastian. Se auzise că în Capitală, anumiți 
pierde-vară atacaseră persoane serioase și termenul de 
huligan pe-o carte aflată în raft o înspăimântase, creîn- 
du-i realmente sentimentul culpabilităţii. Un vecin, avocat 
cunoscut, ne ceruse să-i păstrăm în bibliotecă, poate cu 
scopul de-a ne compromite, colecțiile sale de Conferen- 
cia și cîteva tomuri cu teatrul lui Molière, în original. 

Ca să mă vadă, Timotei venea la mine abia pe în- 
serate, strecurîndu-se printre teii umbroşi ai străzii, ochii 
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fiindu-i atenţi la orice umbră ce ar fi putut indica vreun 
răuvoitor. 

Veni şi secera din '46, Spiritele deveniseră și mai 
agitate, Se vorbea despre crime și despre deportări, de- 
spre atacuri nocturne ale bandelor de pungași, în căutare 
de găini şi lemne. N-aveam nici găini, nioi lemne, dar 
me temeam pînă și de greșelile de informaţie pe care 
le puteam face. Faptul că nu mergeam, ca alţii, nici la 
întruniri, nici la biserică sau la cercurile de propa- 
gandă, că nu luam parte la manifestații, opere de bine- 
facere, la acţiunile de lipire a afișelor, în timpul zilei 
şi în miezul nopţii, ne izolaseră pînă și de unii prie- 
teni. Reproşurile lor aveau un ton răutăcios — aveau 
ei grijă să ne aranjeze ! 

Cînd înceta cu prevestirile rele, mama me lăsa să 
ieşim. Porneam pe străzi, făcînd efortul de a uita ce se 
întîmplă în juru-ne. Evitam înrîlnirile cu oricine, sa- 
lutam respectuos pe cei în vîrstă — îndeosebi functio- 
nari cu ore fixe de trecere — ne prindeam în discuţii, ne 
confesam unul altuia. Timotei își ridica gulerul, din 
prudenţă. Treceam drumul pe la Dănescu, atunci schim- 
bul nostru de idei începea să semene cu zborul, pășeam 
pe trotuarul de la Camera de muncă, ne închinam cu 
indiferență, din frondă retrovertită, la vurlele bisericii 
Sfintu Nicolae, și ajungeam curînd în fața casei iubite. 
Oricît de nevinovată s-ar putea să pară astăzi o astfel 
de escapadă, ea era atunci pentru noi un act de unică 
afirmare a personalității ce nu se voia și nu se lăsa 
înregimentată în nici un chip. Dacă aș fi făcut atunci, 
cine ştie, un gest măcar de conformism la categoriile 
existente, aşa cum eram de nepregătit şi de naiv, sînt 
sigur că astăzi aș regreta şi aș avea motive de a mă dis- 
prețul. Mulţi dintre colegii mei se deciseseră repede, 
lucrul mă înspăimînta, la ora aceea nu-i puteam bă- 
nui decît de carierism. Nu puteam auzi fără scîrbă argu- 
mentul lor, acela că aș prefera expectativa pentru a 
face, la timpul oportun, opțiunea cea mai avantajoasă. 
Un tîrg ca orașul T. nu ne oferea datele pentru a 
putea aprecia obiectiv mersul vremii, şi nu regret că în 
acele zile, alături de Timotei, rămăsesem cu încăpăți- 
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mare să cultiv tradiția pe care școala, așa cum am în- 
făţișat-o, mi-o schișase. 

Mai târziu, ce rost mai are s-o spun, cînd lucrurile 
ni s-au înfățișat mai limpezi, cînd învățănura şi relațiile 
cu oamenii ne-au luminat și alte date ale problemei, 
destule pericole şi riscuri continuind să ne amenințe, 
ne-am angajat, şi eu și Timotei, în lupta pasionantă a 
vieții. Dar n-am uitat niciodată experiența extraordi- 
nară pe care o trăisem, marea noastră îndărătnicie, pe 
care o sprijiniseră sentimentele pentru secolul de aur al 
acestui popor, simbolizate de prezenţa, pe strada Poet 
Alexandrescu, a acelei case mîndre ce înfrunta cu re- 
semnare adversitățile timpului. 


Eram, de bună seamă, cam ciudaţi în purtării. Ome- 
nirea era preocupată, se pare, de probleme mai impor- 
vante. Mulţi se întorceau din război și povesteau lucruri 
îngrozitoare. Unii supnaviepuiseră condițiilor de iad ale 
lagărelor de concentrare naziste, despre care acum 
auzeam pentru prima oară, nu deplin convinși că oro- 
rile ce se relatau n-ar fi creaţia imaginaţiei unor autori 
de reportaje. În căutare de piine sau de lucru, indivizi 
necunoscuți, care povesteau de localități atît de înde- 
părtate, încât păreau aparţinind mai curînd geografiei 
africane decît celei a țării, apăruseră în oraş, înstrăi- 
nîndu-l : se învecinau, datorită relatărilor lor, Sighetul 
cu Morenii, Botoșanii cu Pucioasa, Pesroșenii cu Pietro- 
şița. Obiceiuri noi, stranii, tulbura viaţa liniștitului 
nostru tîrg. Mari instalaţii de foraj și camioane enonme 
treceau uruind pe străduțele orașului ; descopeream ca 
prin minune că se numesc muncitori nu numai acel 
meșteșugari pe care-i cunoscusem pînă atunai — evla- 
viosul tinichigiu Diaconescu, nâmplarul-piotor Mano- 
lescu, cel care construise cu vrei ucenici timplăria casei 
noastre, prin '35, croitorul Berindei, oameni onorabil, 
îmbrăcaţi în haine aspectuoase, pe reverul cărora atirna, 
după împrejurări, fie o floare, fie panglica unei deco- 
rații primite cine știe cînd. A 

La radio și în ziare se vorbea despre începutul unei 
vieți noi, luminoase, dar nimeni dintre noi mu înțelegea 
pe ce se întemeiază asemenea, disaursuri. După un vuiet 
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de o oră, de dimineaţă, cînd oraşul se însuflețea în- 
tr-adevăr la trecerea instalaţiilor și camioanelor, a gru- 
purilor de muncitori îndreptindu-se spre Arsenal, cînd 
madam Barbescu deschidea porţile larg să intre în curte 
căruțele rudelor de la ară, încărcate de bunuri doar 
bănuite, dar sigure, tîrgul recădea în amorţire și liniştile 
lui istorice mu mai erau tulburate pînă la ora patru, 
cînd ieşeau funcționarii de la poştă și de la prefectură, 
decît de zumzetul zmeului înălțat de vreun copil sau 
de alinchenul suav al bicicletelor celor care se întonceau 
de la piaţă, spînzurînd de ghidon o găină, sau alergau 
came știe unde, la alte treburi. În pauza mare, la liceu, 
Bercovici, cel care mai tîrziu a fugit în Guatemala și 
a trimis fotografii ale barului de noapte pe care-l des- 
chisese acolo, şi Nicu Pană, care și el nu știu pe unde a 
ajuns, după ce a traversat înot, noaptea, Dunărea straş- 
nic păzită, ne convocau în careu și ne explicau coum se 
face repartiţia după calitatea și cantitatea muncii, de 
ce este necesar să se desființeze banii și, mai ales, despre 
popoarele eliberare care și-au vindecat rapid rănile răz- 
bowului şi acum näzuiesc să introducă în producție elec- 
sronica, În drum spre casă, în dreptul prefecturii, în- 
tineam în fiecare zi lungi coloane de oameni care 
voaiferau sau jucau pe trotuare biza, în așteptare. De 
ei mu ne apropiam, pentru că așa ni se spusese de 
acasă. Se produseseră cîteva încăterări şi toată lumea 
știa că e periculos să te amesteci ou acei oameni care, 
spusese mama, au uitat ce e buna-cuviință. 

Într-o zi, totuşi, am zăbovit printre cei ce făcuseră 
cercuri în jurul unei statui. Pe postamentul ei se ridicase 
învățătorul Crăiniceanu, în timpul liber animatorul clu- 
bulu fotbalistic T.C.T., care acum se referea la faptul 
că Slavu și Grigorescu, doi gospodari ai oraşului, oameni 
cu case mari și posedind munţi întregi spre Sinaia, ne 
împiedică de a face din. târgul nostru un oraș modern, 
sabotind reconstrucția, speculînd oamenii. Cuvintele lui 
m-au emoţionat, pentru că şi mama îl obrăznicise fără 
menajamente pe unul din ei cînd, într-o iarnă, rămînînd 
fără lemne, numitul refuzase să-i mai furnizeze pe cre- 
dit o căruță cu lemne. Așadar, am înaintat printre cei 
ce ascultau, coa să prind mai bine cuvintele dojeniitoare. 
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ale învățătorului, iar cînd el s-a referit, într-un târziu, 
la faptul, cunoscut ca o realitate dureroasă, că sînt în 
oraș mulţi invalizi și văduve, care o duc foante greu și 
n-au pe masă nici măcar pîinea zilnică, am simţit că 
omul era într-adevăr bine intenționat, că nu mai pot fi 
tolerate stările de pînă atunci. Şi am aplaudat cu fre- 
nezie, 

Entuziasmul și adeziunea s-au stins însă repede, pen- 
tru că, la sfîrșitul discursului său, Crăiniceanu, trecînd 
la analiza altor cauze care țin pe loc dezvoltarea tîrgu- 
lui nostru, a susținut că nu mai poate fi tolerată de 
cetățeni sfidarea publică pe care le-o adresau din gră- 
dinile orașului statuile lui Eliade Rădulescu, trădătorul 
revoluţiei de la 1848, lenăchiţă Văcărescu, reprezentant 
odios al latifundiarilor, a militarului imperialist Cîrlova, 
a lui Grigore Alexandrescu, cosmopolitul. Cuvintele lui 
au convins mulțimea, care, îndată ce învățătorul a 
coborît de pe soclu, a rămas în față cu statuia ce-i stă- 
tuse vorbitorului deasupra capului. Fra însuși Grigore 
Alexandrescu. Cineva din mulțime a adus o scară, cîţiva 
au apărut cu baroase de fierărie și, cu o înverșunare pe 
care n-am înţeles-o, au surpat din cîteva lovituri bustul 
poetului. La încheierea întrunirii au rămas pe locul din 
faa prefecturii numai sfărîmături. 

Timotei, care nu fusese martor.al scenei, n-a vrut la 
început să mă creadă. Mai apoi, a fost de acord cu mine 
că trebuie să facem ceva. Chiar a doua zi, înarmaţi cu 
o găleată cu apă şi o perie de scânduri, am mers la 
Biserica Tîrgului și-am curățat în văzul trecătorilor 
fruntea şi sprîncenele lui Cîrlova de găinațul gros de- 
pozitat pe luciul bronzului. Cîrlova scăpase furiei ge- 
nerale ce trăsese jos de pe socluri, în aceeași zi, și pe 
Eliade şi pe lenăchiţă, și pe Tudor Vladimirescu din 
fața liceului de fete. 

Poate că scăpase doar datorită faptului că se afla în 
curtea unei biserici și manifestanții respectasară lăcaşul 
sfint. 

Îndată ce ne-am dat jos de pe scară, cîteva persoane 
cunoscute ne înconjurară cu laude. Iată o faptă cu ade- 
vărat merituoasă, spunea Petcu, dirigintele poştei, aflat 
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la acea oră după tirguieli. Am simţit o mare bucurie că 
fapta noastră fusese observată. Aveam aliaţi. 

Dar ce aliați! Aceştia nu erau alţii decît burghezii 
pe care îi disprețuiam, proprietari ai vreunui magazin 
sau funcţiona prăfuiți, cu frică și de umbra lor. I-am 
cunoscut curînd și mai bine : făceau tot ce le stătea în 
putere spre a învăţa pe de rost cuvintele noi auzite la 
radio și le utilizau îndată în viața de toate zilele. La 
administrația financiară, ei nu mai stăteau de vorbă şi 
mu mai serveau pe cei veniţi cu cereri, ci închiși în bi- 
zouri, unde se fuma mult, prelucra ; la gară, cei de 
acolo creau condiţii ca să treacă personalul de Pietro- 
șița ; la primărie oamenii defalcau, participau la mo- 
mentul politic sau trasau sarcini, găsindu-şi răgaz şi 
spre a organiza sindicatul, cureaua de transmisie... Alt- 
fel, erau aceiași oameni meschini, neînstare să măture 
măcar trotuarul din fața casei sau să se zbată pentru a 
aduce la economatul din centru mai multe lădițe cu 
marmeladă, spre a nu se mai face cozi fără sfîrşit, unde 
în fiecare zi leşina madam Marinoiu, ca să fie trecută 
binevoitor, peste rînd, mai în faţă. Ceva mou, desigur, 
se petrecea şi cu ei, sub impulsul vremilor despre care 
vorbise Crăiniceanu. Auzisem că doctorul Srelică Po- 
pescu își invita acum servitoarea la propria lui masă, 
servind-o din farfuriile serviciului său de nuntă ; doamna 
Petrache Dragomirescu făcea gimnastică suedeză după 
radio, la cinci dimineața ; între Bazil Haralamb, direc- 
torul de la Liceul comercial și Mișu Dafu, fiul moraru- 
lui, se pornise o întrecere, urmărită zilnic pe corso, care 
dintre ei este mai elegant, mai bine pudrat, mai cuceritor. 
Atunci s-a declanșat, paralel, și rivalitatea pălăriilor 
între madam Diaconu și Elis Predeţeanu. Leșeau zilnic, 
pe la unsprezece dimineața, se Întilneau în fața tutun- 
geriei lui Scărlătescu și mergeau împreună, acoperite de 
imense și mereu inedite pălării, dar ascunzind în piept 
ura și invidia. Se plimbau așa pînă la capul bulevardu- 
hui, fluierate în răstimpuri de cîțiva tineri, sprijiniți de 
vitrina cinematografului. Cel mai trist lucru a fost însă 
cînd unii dintre excelenţii noștri profesori și-au schim- 
bat într-o noapte convingerile. Nea Gică Firulescu, de 
română, a cărui recitare din Boul și vițelul o purtam cu 
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sfinţenie în urechi, scria acum în ziarul local că bine au 
făcut cei care au sfărimar statuia poetului, reprezentant 
mîrșav al unei clase sociale descompuse. Nea Georgică 
Fundescu, indiferent mai înainte la tot ce însemna ma- 
nifestare sportivă, organiza în liceul căruia îi devenise 
director mari competiții de volei și fotbal. În fine, 
profesorul de chimie, nu-mi mai amintesc oum se nu- 
mea, cu totul ostil literaturii și publicisticii, scria acum 
lungi articole la gazeta de perete. 

Ne simțeam singuri, tulburați în izolarea noastră și, 
mai ales, de faptul că toată suflarea acelui tîrg își aflase, 
în noile condiții, un rost. Unchiu-meu a fost primul care 
a înregistrat această nepotrivire. M-a luat deoparte, în- 
tr-o seară, și mi-a administrat o lecţie de cîteva ceasuri, 
mustrindu-mă pentru faptul că, în timp ce toată lumea 
vede lucrurile normal, ou ochi practici, chiar aşa spunea, 
eu, și alături de mine cîţiva prieteni rătăciţi, umblăm 
cu capul în nori, scriem poezii și ne învârtim în jurul 
casei lui Alexandrescu. Adică ce scofală credem că facem 
dacă îi tot dăm tîrcoale ? Și ce merite ne vor reou- 
moaşte oamenii dacă l-am frecat în oap pe Cîrlova ? Să 
ne băgăm minţile în cap, dacă vrem să n-ajungem rău. 
Vremurile s-au schimbat, mama are pensie mică și nu 
va putea încă multă vreme să ne mai dea de mîncare. 
Așa spusese, apoi se grăbise să se ducă la muncă volun- 
tară, tocmai începuseră mari lucrări la Baronide, pe iaz, 
pentru amenajarea unui ștrand public. 

Încăpăţinată vîrstă ! Rămîneam cu Timotei și cu 
Radu, cărora li se adăugase și Costache, în cercul nostru 
închis de preocupări, citind pe nerăsuflate orice ne că- 
dea în mînă — Tolstoi sau François Coppée, Maiorescu 
sau Ilya Ehrenburg, Garcia Lorca sau Vasile Demetrius, 
Istoria doctrinelor economice, Tactica generală, Ajută-te 
singur, Lup printre oameni, Dictatorii Europei, poeziile 
lui Mircea Străinul, Critica rațiunii pure, Manualul scep- 
ticului, Capitalul. Descopeream pe Caragiale cel ade- 
vărat, foarte diferit de moralizatorul prezentat la școală 
(lecţia Caragiale ne fusese predată de unul Rădulescu, în 
lipsa admirabilului nostru profesor Tomescu), desco- 
peream pe suprarealișui, pe Brânouşi și pe George Enescu. 
Cu toate acestea, eram nelinișşuți și neliniştea cresou în 
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momentul în care fură anchetați la poliție nişte colegi 
ma mari, care scoseseră o revistă literară în manuscris 
şi în care făcuseră impnudența să sonie despre proza lui 
Eminescu. 

Atuna mi-a venit, nu-mi explic de unde, ideea con- 
struirii vurmurilor. A fost cea mai nebunească şi, cred, 
cea, mai frumoasă idee pe came am avut-o vreodată. În 
ajun, unchiu-meu îmi făcuse din nou mustrări că-mi 
pierd vremea cu nimicuri. Poeziile pe care le soriam şi 
care erau, pe cuvîntul meu, destul de frumoase, nu în- 
semnau, d pa părerea lui, decît nişte'elucubrații. Mă- 
nușă-mea, | „faşă la discuție, auzind că printre idolii 
mei se afla şi Bacovia, a ținut să-mi atragă atenția că 
mă aflu pe calea pierzaniei. Ştiam su cine este acest 
Bacovia ? Ea lucra la Bucureşti şi-mi relată că Bacovia 
e bibliotecarul și arhivanul ministerului lor, un verchea- 
berchea pe care îl imită chicotind chiar și curierele. Ca 
el voiam eu să ajung? Să-mi bag mințile în cap și să 
mă gîndesc serios la o carieră, pentru că mama nu ne 
va putea hrăni cu pensia ei multă vreme... 

Mi-a venit o idee nebunească, am spus, şi asta pentru 
că nicăieri nu se mai afla o ieşire dan cercul care se surîn- 
gea în jurul meu şi al prietenilor mei. Dacă era timpul 
să mă gîndesc serios, apoi nu la carieră mă ducea min- 
tea, aşa ceva îmi apărea deocamdată neinteresant, ci 
la cer. Cerul era deschis deasupra capetelor noastre, era 
mai întotdeauna frumos, îndeosebi noaptea, cînd se în- 
cănca cu stele mari şi umede. Cerul era limpede, pur, 
neobosit în a produce răsărături și apusuri de soare 
magnifice. 

Mai bine spus, la turnuri m-am gindit atunci. Și mă 
felicit și astăzi pentru ideea care m-a costat, în acea 
vacanţă, zile și nopți de eforturi supraomeneşti, dar 
care mi-a adus și nemaicunosoute satisfacţii. 

Dacă iubeam pătimaş casa lui Grigore Alexandrescu, 
simbol al unor vremi glorioase, nu este mai puţin ade- 
vărat Că momentul cel mai reprezentativ al măreției 
străbune în orașul T. era Chindia. Turnul se păstrează 
bine și astăzi, a fost construit în secolul al XVI-lea și 
are o înălțime de peste treizeci de metri. O scară în 
spirală urcă prin interiorul lui pînă la platforma cea 
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mai de sus, înconjurată de creneluri întărite de mai 
multe ori, ultima dată după cutremurul din noiem- 
brie 1940. De acolo, de sus, privirea poate cuprinde de- 
părtări miraculoase. Spre nord se zăresc, după cîteva 
terase suprapuse, cu dealuri vinete, cultivate cu vii rod- 
nice și înţepate ici și colo de âcele împletite ale sonde- 
lor, munţii. Sînt Bucegii. Partea lor cea mai alungită 
se apropie de oraș și îmbracă dealurile vecine cu pă- 
duri dese. Undeva se vede Leaota, dincolo Vaca şi, în 
direcția Ialomiței, străjuită de înalți plopi şi tei, Valea 
alomicioarei cu Cheile Tătarului, în care se ascund cli- 
nurile cele mai stîncoase ale masivului. 

Întorcînd privirea în partea opusă, vezi deschizîn- 
du-se, ca o pîlnie culcată, cîmpia neliniștită a rîului ieșit 
din svrînsoarea rocilor. Nu departe, în zare, clipesc apele 
Dimboviței, atunci cînd dealurile nu le acoperă. Largu 
terase deschise, cele pe care și-a așezat Grigorescu nu- 
meroasele sale care cu boi, sînt punctate de acopenișu- 
rile satelor răzlețite în zăvoaie, pilcurile de sonde şi 
stații de dezbenzinare, de transformatoare electrice. Cim- 
pia este mănoasă, fîşii de un verde-închis indică grădi- 
nile de zarzavaturi, bine îngrijite întotdeauna, ale sirbi- 
lor, care vorbesc, nu știu prin ce minune, limba bulgară. 
Laturile cetății se mai sprijină, spre vest, pe pădurile 
de la Prisaca şi Mănești, iar dincoace, pe dealurile 
rîpoase ale Haimanalelor lui Caragiale, ale Morenilor, 
egal însemnate de silueta sondelor și a construcțiilor 
perrol'ere. Admiram adesea din înălțimea Chindiei po- 
ziția minunată a cetăţii, ne îmbătau întotdeauna culori 
inedite desfășurîndu-se ca un imens transperant în spa- 
țiul văilor, treptele egale și domoale ale cîmpiei. De 
cîte ori nu distinsesem, alături de Timotei, în adincul 
peisajului, pe un drum oarecare, oștile otomane, apro- 
piindu-se în volburile prafului, niciodată puţin și nicio- 
dară potolit. Tirăisem, măcar pentru cîteva clipe, iluzia 
dulce a panicii în fața amenințărilor și semnalam, ca 
străjerii de altădată, mișcarea vrăjmașului spre sate cu- 
rate şi liniștite ce se numeau Lazuri, Nucet, Ulmi, Dobra, 
Săcueni, Bilciurești. Eram contemporani ai lui Vlad: 
domnitorul îşi freca mîinile în iatacurile palatului de 
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dedesubt, şuind că țepile sînt pregătite, iar zidurile ce- 
tății bine strînse în chinga Șanţului, plină cu apa trasă 
meşșteşugit din riu. 

Studiasem bine tehnica construcției acelui turn, pe 
care acum îl cunoşteam ca pe propriile noastre buzu- 
nare. Încheierea pietrei cu cărămida, cu ajutorul varu- 
hui hidraulic, ştiut încă de romani, ne era cunoscută, 
Îndrăzneala verticală a construcției ne servea ca un 
exemplu de pricepere, de chibzuinţă. Ne bucuram că, 
incă de copii, cunoscuserăm acea Chindie mîndră, atîr- 
nată de cer, dominînd orașul şi impunîndu-și statura în- 
tregii văi a Ialomiței. Nu cu mult înainte, o zărisem de 
pe creasta unui vîrf al Bucegilor, întotdeauna îi distinse- 
sem silueta, încă de pe șoseaua din preajma pădurii de la 
Picior de Munte, pe drumul Găeştilor. 

Chiar în seara discuţiei cu unchiul, am convocat în 
grădina cu meri a lui Costache pe toņi prietenii. Curios, 
și Radu, şi Timotei, și Tică avuseseră, în acea zi, ne- 
mulțumiri dureroase în familiile lor. Am căzut de acord 
asupra proiectelor, îndată ce am expus ideea. Am și 
trecut la schițe. Noaptea ne-a surprins cînd încheiam, 
fiecare pe caietul lui, planurile. Era de la sine înţeles 
că anchetarea la poliție a tinerilor care soriseseră într-o 
revistă-manuscris despre proza lui Eminescu ne înfă- 
țişase, în toată claritatea, singura replică posibilă : con- 
struirea turnurilor. Unii dintre cunoscuții noştri făcuseră 
pe atunci gesturi iresponsabile : unul fugise în străinătate, 
altul se înhăirase cu niște indivizi certați cu legile şi 
spărseseră, în cele din urmă, o bancă. Știam clar că 
destinul acestei țăni se făurește numai pe acest pămînt 
cuminte şi sfint, ceva din cele ce se spuneau în pieţe și 
la radio despre viitorul luminos al oamenilor ne tulbura 
şi ne fenicea inimile, dar nu puteam gîndi altă soluţie 
pentru Că, aşa cum am spus, oamenii care ar fi vrut să 
facă ceva erau prea strîns legați la ochi de lipsuri şi 
suferințe recente, prea mărginiţi în singurătatea pe care 
le-o impuseseră războiul, foametea, suspiciunea. 

Să pun capăr considerațiilor privind acel moment, 
unul dintre cele mai contradictonu din cîte a cunoscut 
istoria acestei țări. Nu-mi este rușine să mărturisesc că, 
dacă alţii găsiseră încă de pe atunci drumul luptei, eu 
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şi prietenii mei nu izbutiserăm să trecem dincolo de 

bd . A v 
casa poetului de pe strada cu același nume. Asta pînă 
cînd am avut ideea extraordinară a turnunilor. 


Îmi pare și astăzi imposibil de explicat cum am putut 
construi, numai în trei săptămîni, acele splendide tur- 
nuri care au făcut ca orașul T. să rivalizeze prin fru- 
musețe cu Florenţa şi Toledo. N-a fost numai nebunie, 
n-a fost numai entuziasm, n-a fost numai îndărătnicie : 
mîinile noastre au înfăptui atunci adevărate minuni, 
pe care orice explicaţie, oricît aș încerca, n-o poate lä- 
muri. Din zori începeam transportul materialelor. Timo- 
tei aducea nisip din rîpile Ialomiţei, le cunoștea mai 
bine decît oricare altul dintre noi, Costache însoțea 
carele de ciment și cherestea, coborind de la Fieni şi 
Păduchiosul, şi le depozita în curțile destinate a le adă- 
posti. Tică și Radu chibzuiau dozajele la betoniere, mă- 
surau sau corectau traseele șanțurilor de fundație și, 
mai apoi, lucrau, dezbrăcaţi pînă la brîu, în bata soare- 
hu darnic, la împlinirea zidurilor. În ce mă privește, 
preferam partea ide dulgherie, cu toate că nu mă dădeam 
înapoi de la oricare altă treabă : prepararea moritarului, 
încheierea sticlăriei în cadre, montarea scărilor, tencuirea 
zidurilor. Ne ajutau, fără să încence măcar să înțeleagă 
ce urmărim să edificăm, o sumă de țigănuși, băieţi fără 
ocupaţie, foarte harnici, ou toate că nu le prea tăcea 
gura. Seara, mult după apusul soarelui, cădeam ou toții 
zdrobiți pe iarba crescută lingă garduri şi priveam cu 
mulțumire cum s-au închegat, din zi în zi mai înalte, 
siluetele construcțiilor. 

De la un timp, fanvasticele noastre dunnuni înălțin- 
du-se spre cer au început să se distingă. unele de altele, 
urmînd gusturile şi rosturile fiecăruia din noi. Lucram 
laolaltă, dar fiecare își constnua propriul său vurn. 

Timotei îşi ridica unul pe acel loc, multă vreme viran, 
de lingă uzina electrică. Îi înălțase statura pe largi ar- 
cade, deasupra cărora pusese două rînduri de coloane 
învelite în sticlă. Pe partea dinspre apus, la o înălțime 
apreciabilă, îl încinsese cu un balcon, colac de bevon ce 
imita inelul lui Saturn. Ferestre lungi de cîţiva metri 
alernau cu mari panouni de beton şi cărămidă aparentă 
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pînă dincolo de vîrful plopilor din preajmă. Mai tîrziu, 
către cea de-a treia săptămînă, era gata şi acoperișul, 
conic, la peste optzeci de metri înălțime. 

Radu imaginase principala lui construcție întru cîtva 
diferit : parterul era un joc echilibrat și foarte larg de 
coloane, legate în partea superioară de bîrne masive în 
stil neoclasic. Liniile imediat superioare fugeau îndată pe 
planuri deschise, alcătuind cîteva terase suprapuse par- 
ţia], de asemenea sprijinite pe coloane. De pe ultima te- 
rasă se ridica vurnul, de această dată cu secțiune pătrată, 
înalt și îngustindu-se în preajma celor o sută de metri 
ai săi. Acolo sus se aflau patru camere dispuse în cruce, 
cu balcoane în fața ferestrelor cât pereții. 

Tică construise în oţel. Un foarte complicat sistem 
de arce sprijinea o sferă enormă din beton și sticlă, ce 
avea să adăpostească principala încăpere a clădirii, în 
care mai tîrziu a așezat lăzile cu lămii și leandri, reali- 
zînd una dintre cele mai originale sere din cîte am cu- 
noscui vreodată. Pe patru piloni de oţel, care strîngeau 
acea sferă, se înălța un turn alcătuit dintr-o complicată 
dar splendidă rețea de metal. Undeva, în apropierea 
acoperișului, după ce parcurgeai încăperi suprapuse, cir- 
culare, și urcai o scară friînnă la fiecare etaj, își rezer- 
vase o altă cameră, marele salon cum îl numea el, enorm 
cabinet de lucru și de rârzielnace recepții. De la înălțimea 
acelui «ultim etaj, admiram adesea turlele roşii ale Bără- 
ției, din apropiere, pe care soarele în asfințit punea pete 
compacte de culoare sîngenie. Turnul său se afla pe te- 
renul lui Marcel Grigorescu, avocatul, în vecinătatea cu- 
noscutei vile a lui Petrașou. 

Minunatä fusese ideea lui Costache de a utiliza cu 
precădere cărămida și lemnul ars. Nu ştiu unde văzuse 
el pridvoare și stâlpi atîr de bine împerecheați, de le 
împrumutase modelul. Fapt este că edificiul lui se distin- 
gea printr-o originalitate calmă și discretă. Șase stâlpi 
masivi din lemn încrustat sprijineau un pridvor construit 
din bîrne. Trepte de lemn, câteva sute, urcau pînă la 
ferestrele tăiate în piatră aspră, în chenarul cărora re- 
venea ca am laitmotiv trifoiul. Un turn mic servea de 
contrafort unui alt turn, cel care se ridica, zvelt, în 
spate. Ferestre înguste, cu vitralii, se înlănţuiau către 
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înălțimi, ascunzind înapoia lor o mulţime de iatacuri şi 
cămări. Clădirea culmina cu un foişor înalt, în care se 
aflau o masă masivă de stejar ou douăsprezece scaune 
din lemn sculptat şi cabinetul icoanelor pe sticlă, colec- 
ție care împrumuta încăperii înfăţişarea unei capele 
moldoveneşti. 

Mărturisesc că mi-a fost foarte greu să mă decid ce 
fel de turn să-mi construiesc. Rupsesem destule schițe 
mai înainte. În cele din urmă optasem pentru un sistem 
de trei cilindri îmbrățişaţi, sprijinindu-se unul pe altul 
și comunicînd mu numai interior prin secțiuni egale, ci 
şi, suplimentar, prin punți exterioare. Primele două etaje 
erau construite din piatră de rîu şi, în vederea instalării 
aici a bibliotecii, renunțasem la ferestre. Deasupra erai 
cîteva saloane sprijinite interior pe coloane în prelun- 
gire, cu ferestre de jur împrejur. Sticla ferestrelor era 
în zona legăturilor celor trei turnuri aproape paralelă, 
astfel că luminile se întîlneau şi se respingeau, desenînd 
pe ziduri, îndeosebi în orele cînd soarele era înclinat pe 
cer, mozaicuri fantastice. Mai sus, cu cît urcai pe scara 
în spirală, se aflau, suprapuse, săli înalte, cu pereții 
semicirculari, ou deschideri neașteptate în ziduri, cu co- 
municări savant tăiate, cu intrînduri tainice. Abia pe la 
etajul cinci, două dintre turnuri încetau să mai crească. 
Pe larga terasă de aici, cam la mijloc, se înălța turnul 
principal, destul de îngust, cam cît suprafaţa unei ca- 
mere obișnuite de locuit, dar de o înălțime care le între- 
cea pe toate celelalte. Avea, dacă nu mă înșel, o sută. 
douăzeci şi șase de metri. Știu, în orice caz că, de sus, 
din camera construită numai din sticlă, prinsă în șină 
subțire de oţel, turnul Chindiei se vedea undeva spre 
răsărit, meschin, turtit printre casele orașului. Construc- 
ţia mea se afla pe fosta grădină cu duzi, avea deschidere 
atît spre Priseaca, cît și spre munţi. Din cabinetul ulti- 
mului etaj, se zăreau foarte distinct Vîrful ou Dor şi, 
mai spre stînga, Piatra Craiului. 

Vorbesc despre turnurile cele mai importante, cele 
mai înalte. Dar în acele trei săptămîni am ridicat încă 
multe altele. Pe terenul lui Apostolescu, pe strada Co- 
măneanu, se mai construiseră încă două clădiri specta- 
culoase, erau ale lui Radu amîndouă. Tică îşi întrecuse 
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amicii clădind un turn pe Brîncoveanu, colț cu Bărăţiei, 
vizavi de casa lui Timotei, un altul pe locul lui Bizi- 
nichi, un al treilea, cel de lemn, pe Maior Coravu. Lîngă 
gară, între Şcoala de cavalerie şi casa lui Augustin 
Ionescu, pe terenul viran care ştirbise ani de-a rîndul 
frumusețea bulevardului, se aflau două turnuri în stilul 
gotic, care aparțineau lui Costache. Pe Tudor Vladimi- 
rescu mai ridicasem eu un turn, numai din sticlă mată, 
iar lîngă hală, Timotei înălțase hazosul turn cu clopoței, 
al cărui acoperiș de olane lustruite strălucea adesea ca 
un far pentru corăbieri. În zona tribunalului, pe trei 
străzi înguste, și anume Stelea, Căminului și Justiţiei, 
se înşirau alte numeroase turnuri, unele din oțel inoxida- 
bil, altele din beton și lemn, cîteva din cărămidă şi 
piatră, în stil vechi românesc. 

În sourt timp, oraşul se transformase cu totul și arăta 
acum Încîntător. Alergam pe biciclete de la un turn la 
altul, ne semnalizam de pe platformele și balcoanele 
lor, cu oglinzi îndreptate după soare, cu eşarfe 'roșii 
sau albe, iar seara cu lanterne de buzunar. 

Ne întîlneam în fiecare zi în altă clădire, stăteam 
fericiți de vorbă, ieșeam în bătaia vîntului, în pridvoare 
şi pe terasele cele mai înalte. Pretutindeni sclipeau 
ferestre și acoperișuri îndrăzneţe. Turnurile lui Radu 
ne încîntau : erau albe, strălucitoare, linia lor zveltă se 
profila pe cer, părînd că atinge norii. Cele ale lui Timotei 
aveau o severitate anume, deși culori vii, așezate pe 
pereţii exteriori închipuiau în diferite puncte ale orașului 
decoruri de basm. Mă lăudam pentru felul în care ridi- 
casem turnurile mele : de pretutindeni ne umpleau de 
lumină jocurile paralele ale ferestrelor, pe care le dis- 
pusesem, după calcule minuțioase, în așa fel, încît alcă- 
tuiau, peste acoperișuri, curcubeie şi havuzuri. 

Adesea părăseam împreună oraşul şi mergeam la Mă- 
năstirea Dealu, ca să admirăm de acolo opera noastră. 
De pe terasa chiliilor, priveliștea era de vis. Deşi nu 
urmărisem prea atenţi efecte de ansamblu, întimplarea 
făcuse oa diferitele construcții să se anmonizeze perfeot 
între ele. Liniile, arcurile, ritmurile verticalelor revenind 
pe diferite planuri, mai apropiate şi mai depărtate, se 
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orînduiau în spaţiul dintre Sirbi şi Suseni, reproducînd 
parcă prin volume şi culori unele dintre peisajele citadine 
imaginare din filmul Vrăjitorul din Oz. Construisem cu 
iatră, oțel, beton și cărămidă. Acum oraşul ni se în- 
ăţişa parcă de aur şi cleștar şi, privindu-i strălucurale, 
mereu altele după cum cădea lumina, ne surprindeam 
ochii plini de lacrimile emoției celei mai vii. 

De bună seamă, nu ne pierdeam într-atît firea, în 
bucuria noastră, ca să nu ne dăm seama, cu luciditate, 
de multe neajunsuri care ştirbeau ici-colo frumusețea 

oraşului. Casa lui Potingeanu ne indispunea, Se vedea 
bine acoperișul de tablă mugimită şi zidul dinspre grà- 
dina lui Chinan, mîncat de ploi. Ne deranjau clădirile 
insalubre ale serviciului tehnic, acea mizeră sală din 
față, ale cărei ferestre erau spante în multe locuri, cu 
golurile ei cîrpite cu carton presat și hîrtie albastră. Ne 
întristau îndeosebi acele vile-tip cu care creditele ieftine 
dintre cele două războaie umpluseră cartiere întregi și 
care ne apăreau acum ca răni dureroase pe trupul orașu- 
lui. Prefectura, Tribunalul, Primăria, Casa Pirvulescu 
se strîmbau dintre turnurile noastre ca niște măști de 
carnaval. Singură casa lui Grigore Alexandrescu, fabu- 
lisvul de la 1840, mi se părea, dintre clădanle vechi, că 
rezistă confruntării şi noil înfățișări urbane. Eram ho- 
tărîți să ne continuăm opera, să asanăm cvartalele de 
insulele pestilenţiale ale imobilelor de prost-gust, con- 
stmuite de bieţii noștri 1îrgoveți după înţelegerea şi în- 
fățişarea lor. Făcusem chiar planurile noilor piețe şi 
ansambluri. 

Dim păcate, curînd s-au redeschis cursunile. Progra- 
mele au fost îmbunătăţite, o severitate sporită a fost 
introdusă în şcoală si era şi timpul să ne gîndim mai 
serios la viitoarea carieră, nici unul dintre noi nedispu- 
nînd de alte mijloace «decît propria putere de muncă și 
inteligenţă. Continuarea lucrărilor a rămas astfel pentru 
mai tîrziu. lar mai tîrziu, griji noi și îndatoriri mereu 
mai multe ne-au împiedicat să ne mai desävirşim opera 
urbanistică, Ne-am consolat cu gîndul că alții, mai 
înzestrați și mai entuziaști decît noi, ne vor continua 
strădaniile. 
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Dar chiar așa cum se înfățișa, orașul putea să se con- 
sidere cel mai frumos din regiunea noastră şi cred că 
n-am exagerat cînd l-am văzut drept cinstit rival al 
Florenței şi Toledoului. 


N-am mai fost prin T. de mai bine de douăzeci de 
ani. Ziarele şi unii prieteni care au fost recent pe-acolo 
mi-au mai adus unele veşti : în ultimul timp, spun ei, 
s-au făcut în oraș construcții măreţe, s-au tăiat bule- 
varde largi şi s-au proiectat pieţe şi cartiere moderne. 
Sînt foarte bucuros că încercările noastre tinereşti de 
altădată sînt continuate, desigur cu mijloace mult mai 
evoluate decît cele de care ne-am servit noi, atunci. 

Ceea ce mi se pare curios este însă faptul că nici 
unul dintre cei care-mi vorbesc despre T. nu aminteşte 
de splendidele sale turnuri. 

— E un orășel frumos, pitoresc, îmi spunea Dragoș 
Encawunescu. Cred că va putea deveni curînd un punct de 
atracție turistică pentru mulţi străini. O săptămînă, cât 
m-am aflat acolo, m-am simțit foarte bine. 

— Dar ce părere ai despre turnurile sale ? l-am în- 
trebat. 

— Chindia este într-adevăr o construcție impunătoare. 

— Dar celelalte ? 

— N-am avut ocazia să le cunosc. Am fost delegat 
la o conferință de tehnicieni petrolişti și am stat mult 
în ședințele de lucru. 

Gică Florescu a zăbovit mai mult în oraș, mi se pare 
o lună întreagă. 

— Nu ştiu despre ce vurnuri îmi vorbeşti, mi-a răs- 
puns el la întrebare. N-am văzut nioi unul. Cred că nu 
te referi la Clopotnița Bisericii Stelea... 

Mama, care vine adesea de-acolo, evită să-mi vor- 
bească despre starea actuală a construcțiilor noastre. 
Am insistat. 

— Cum arată orașul? Așa oum l-ați lăsat voi cînd 
ați plecat la facultate. Ar fi timpul să mai vii şi tu 
pe-acasă, prea te-ai înstrăinat de frate-tău, care te 
subește. 
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Are perfectă dreptate. Îmi lipsește timpul. Oh, și 
dacă l-aş avea, cine se îndoiește că m-aș arunca în pri- 
mul tren, să alerg la T., spre a-mi revedea oraşul 
iubit, spre a cerceta construcțiile ridicate cu atîta entu- 
ziasm de mîna noastră, spre a mai privi casa lui Grigore 
Alexandrescu, de pe strada care îi poartă numele ? 

În special mi-e dor de turnul meu de pe strada Pirvan 
Popescu, poate cel mai drag dintre toate, acolo unde 
îmi mutasem în cele din urmă biblioteca, unde, printre 
nori Şi păsări, am așteptat de atitea ori, însoțit de prie- 
venii mei, răsăritul soarelui, fanfarele asurzitoare ale 
luminii zornăind în geamurile largi și îmalte ale fe- 
restrelor. 

La vară, promit să las totul baltă, să merg acolo să 
urc din nou, cu sufletul în palme, toate scările, să ies 
în toate balcoanele, să pling în toate cămările, iatacurile 
şi tainiţele turnurilor, să-mi umplu ochii de sclipirea 
săgeților verticale şi de albastrul zimțat al Bucegilor, 
din albastra, familiara depărtare. 


GIGI Aşa se numeşte leucocitul, spre deosebire de 
Riri, numele anticorpului. Anemia perniaioasă însem- 
nează creșterea desfrînată a elementului Gigi din sînge. 


GILDA Robespierră. 


GILETA Ca şi Gigileta, Bicicleta, Bicicicleta, Arba- 
leta, Arbabaleta. 


GINA Ca un cap de pod făcut de inamic pe partea 
cealaltă a fluviului. 


GIOCONDA Pentru că veni vorba despre Italia (ce 
frumoasă era Piaţa San Marco, dimineața, înainte de 
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răsăritul soarelui !), ofer cititorului, în continuare, po- 
vestinea începută, cu mai multe pagini în urmă, la numele 
GARABET (vezi numele). 


UN OARECARE DOMN LAMPEDUSA 


(continuare) 


În cercurile financiare, ba chiar şi în unele ziare, se 
vorbea despre neîndemânarea (unii, punind punctul pe 
i, o numeau prostia) prințului Giuseppe Tomasi di Lam- 
pedusa, duce de Parma, dovedită în afacerea cu bum- 
bacul. Prințul vînduse cu ochii închiși întreaga recoltă, 
înainte de sfârșivul campaniei, şi se dezintenesase ca un 
începător de prețul bursei. Încasase, se zice, mai puţin 
de trei milioane de lire și stricase, printr-o tranzacţie 
izolată, cu totul neloială, cursul real al valorilor. Mo- 
nicelli punea vînzarea în legătură cu dificultățile bă- 
neşti, mereu mai agasante, ale familiei. 

Curînd după această întîmplare, prințul își însoțea 
nevasta în Franţa, la o reuniune a psihanaliştilor, unde 
ea urma să facă o comunicare despre cauzele stărilor de 
depresiune morală, comunicare așteptată ou interes de 
toată lumea. Cel puţin așa anunţaseră principalele ga- 
zete din capiuală și din Torino. 

Prinșul se abătuse, de unul singur, şi prin Padova, 
cu cîteva zile mai înainte, și își găsise vreme să-şi re- 
vadă o intimă și statornică prietenă — e vorba despre 
tînăna și fermecătoarea Maria Settembrini, actrița de 
renume căreia Antonioni îi făcuse recent propunerea tur- 
nării unui film pe Lago Maggiore. 

Vizita se desfăşurase după ritualul ciudat pe care 
prințul îl anaugurase cu mulți ani în urmă: își lăsase 
în parc, undeva în vecinătatea Arenei del Prato, sub un 
bărnurîn castan, splendidul său Alfa Romeo decapotabil, 
la volanul căruia moţăia întotdeauna, cu demnitate, ace- 
lași servitor cu statură de Hercule, care-l î însoțea În toate 
călănoriile. 

Maria Settembrini tocmai povestea croitoresei, în fața 
oglinzii din salon, în timp ce proba o rochie de catifea 
roșie, cum prințul se dăduse un pas înapoi la apariţia 
ei, cum o fixase cu vîrful bastonului, spunîndu-a : 
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— Această splendidă doamnă ce-mi apare în față să 
fie una şi aceeași persoană cu Maria, exemplarul superb 
în care natura și-a concentrat, magnifică performanţă, 
toate darurile ? 

Apoi rîzînd, o copleșise cu un enorm buchet de 
lalele olandeze și-i sărutase, ca un tată pervers, marginea. 
gurii. Urmase un alt pas îndărăr, o reverență și prințul 
căzuse într-un genunchi, deolarind clamoros, cu vocea 
lui de militar trecut mai curînd prin nesomnul nopţilor 
de bivuac, decît prin praful bătăliilor, că se simte cea 
mai umilă slugă a Frumuseşii. 

— E iun gentilom de o galantenie ce astăzi, din pă- 
cate, nu se mai poartă, povestea Maria Settembrini, în- 
cheindu-și cu abilitate fermoarul ascuns al corsajului. 
Acest bărbat înunuchipează, din oreștat pînă în tălpi, 
neîntrecuta măreție a italienilor din vremurile de de- 
mult. 

— Vä vizitează ades, stimată doamnă, îndrăzni croi- 
toreasa, femeie de o dinstinctie remarcabilă, în ciuda lun- 
gimit nasuhui, ce împrumuta înfățișării ei un ce cara- 
ghios. 

— Ori de cîte ori afacerile îl urimir în Nord. Și 
afacerile, slavă Domnului, nu-i dau pace. Plăcerea de 
a-l revedea este, scumpa mea, nemăsurată, de fiecare 
dată. Din nefericire pentru amindoi, nu-l pot niciodată 
reține decît cîteva ore. Obligaţii nenumănate mi-l răpesc 
înainte de a ne fi împărtășit toate gîndurile, toate secre- 
tele. Ai, te rog, grijă să nu se vadă borta asta oribilă. 
Ajustează de sus. E un interlocutor care răspîndește în 
jur numai farmec şi încîntare, ştie doar atîtea lucruri 
şi are atîtea relații... Și apoi, călătorind mult, este întot- 
deauna plin de impresii proaspete, unele de-a dreptul 
senzaţionale. Cîntă excelent la pian, îl înnebuneşte Scar- 
latti. Are şi un dar inegalabil de a povesti. Ştie să 
descrie personaje, cunoscute aievea sau aflate în romane, 
şi nu regret dedit că timpul nu-mi permite să-l ascult 
Întotdeauna pînă la sfîrșit. Un telefon de la teatru, un 
ziarist insistent ne deranjează. 

— Am citit undeva că a fost, de curînd, invitatul 
umor scriitori din Florența... 
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— Parcă numai din Florenţa !... Unde nu e invitat? 
Abia reuşeşte să răspundă tuturor. Aş zice ca decolteul 
să fie mai discret. 

— No-aveţi mici o grijă. M-am gîndit la asta. O veţi 
purta seara cu o eșarfă fantezi. 

— Tocmai cunoscînd simpatia cu care e întîmpinat, 
mi se pare că înfăţişarea lui este, în general, cam prea 
neglijentă. Poartă haine destul de demodate, unele chiar 
uzate, în orice caz contrastind cu rangul său. Piretinde 
că acest capitol nu-l preocupă. Dar ce-l preocupă cu-a- 
devărat ? Cred că slăbiciunea lui cea mai supărătoare e 
lipsa unei preocupări grave, constante, una care să-l 
acapareze, să-l obsedeze. 

— Se spune că se retrage săptămîni în şir la ţară și 
nu se ştie ce face în acest răstimp... 

— Se retrage să sare... 

— Își sorie memoriile ? 

— Mă faci să rîd ! N-are încă vîrsta memoriilor. În- 
cearcă, drăguţul de el, porțile literaturii. Vezi dumneata, 
oricît de interesantă, de îndestulată i-ar fi existența, 
simte instinctiv, pe undeva, nevoia unei activităţi care 
să-i salveze de uitare mărețul nume. Aș vrea să văd 
nasturi... 

Maria Settembrini îi cencetă, erau doi, strimbă din 
nas abia perceptibil, dar se abținu de la vreo observaţie. 
Îşi continuă gîndul, 'cercetându-și în oglindă mișcările 
de felină. 

— Din nefericire, n-are talent. E întristător că acest 
om înzestrat cu multe daruri n-are mici un picuţ de 
talent. Mi-a citit. Sînt pagini din care abia licăreşte, 
uneori, cîte o expresie mai încdhuoşătoare, dar asta-i tot. 
Se așază acolo, în acel fotoliu, scoate din buzunarul 
hainei un caiet şi-mi citeşte. Cum descifrează rîndurile 
cu o voce egală, gravă, fără inflexiuni și accente, nimic 
neridicîndu-se peste banalități, mă cuprinde repede o 
irezistibilă plictiseală. Acelor pagini le lipseşte, cum să 
spun, adevărul vieţii. El n-are de unde să cunoască su- 
ferinţele oamenilor, conflictele tari pe care noi, ceștia- 
lalți, le-am simţit pe pielea noastră. Omul acesta, care 
reușește să descopere dintr-o lipire intențiile bancheri- 
lor — și toți sînt nişte pungaşi — e neîndemînatic cînd 
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e vorba să surprindă o situație, o întîmplare. Proza lui ? 
O înşiruire corectă de judecăţi reci, abstracte, agremen- 
tate de rare observaţii morale. Ar vrea să fie poate un 
Carrel, un Lion Feuchtwanger, dar n-are nici geniu, 
nici puterea de convingere a acelora. E de prisos să te 
rog ca aceste mărmurisiri, ce privesc un om minunat şi 
care-mi este foarte drag, să rămînă pe vecie între noi... 

— Fiţi deplin încredințată... 

— De altfel, și subiectele pe care le abordează sînt 
demodate. Ţinut departe de vitregiile vieții, de pasiu- 
nile contemporanilor săi, de către morala și pretențiile 
castei, bietul Tommy ignorează avîntul formidabil al 
vieții sufletești a celor de azi, care folosesc automobilul, 
urmăresc chiar programe paralele de televiziune, merg 
la cinematograf panoramic, călătoresc cu turboreactorul. 
Oamenii de azi trăiesc şi iubesc altfel decît acum o 
sută de ani, ei se sărută la volan, pe cînd luciul şoselei 
este înghițit de limuzina perfectă cu o sută treizeci de 
kilometri pe oră, decid soarta a mii de oameni între 
două escale intercontinentale, ba chiar am auzit că fac 
şi copii în Simplon. Incapabil să înțeleagă aceste moi 
condiții ale civilizaţiei, s-a refugiat în vremi demult 
apuse. Romanul din care mi-a citit ultima dată evocă 
episoade ale căror eroi sînt niște revoluționari grosolani, 
autorul vădind — culmea ! — simpatie pentru revolu- 
ționari ! Să fim serioşi: un prinț elogiază pe anarhiști ! 
Un prinţ ca şi el, Sabini sau Salini, nu mai ştiu cum 
îl chema pe eroul lui, e de-a dreptul un moft. Un fel 
de Copernic (pentru că spionează zodiacul !), dar un 
Copernic de provincie, anost în relaţiile cu femeile. În 
fine, cu toată dragostea ice i-o port, sau tocmai datorită 
acesteia, nu-i pot îngădui scrînteala asta. l-am spus-o, 
și nu o singură dată. Într-o zi s-a şi supărat. Ca să mă 
pedepsească, după ce a închis scurt caietul, s-a așezat 
la pian şi a făcut cu vădită răutate cîteva exerciții 
din Czerny. Cînd i-a recut, mi-a sărutat mîna şi mi-a 
promis că alză dată mă va scuti. „Îmi ești drag, Tommy 
scump, i-am spus atunci, își tolerez efuziunile adolescen- 
tine, îţi iert furiile și capriciile, dar dacă nevasta îţi 
încurajează extravaganţele astea, eu vreau să fiu sinceră 
cu tine, să te previn, spre a nu deveni ridicol. Tu, fer- 
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mecăvonul prinţ de Lampedusa, nu ai voie să te expui 
astfel mulțimii“... M-a înţeles. M-a înţeles, dar numai 
pentru moment. Mi-a mai citit şi altă dată... Dar înce- 
vează, dragă, să mă tot sucești... M-ai chinuit cu proba 
asta mai mult ca niciodată... 

— Mi-a plăcut să vă ascult... 

— Gata. Încă o dată, repet : te rog păstrează numai 
pentru dumneata cele ce ţi-am povestit. Este un om la 
care ţin neînchipuit de mult, lumea cunoaște legăturile 
noastre, iar el ar fi realmente mâhnit dacă ar afla că 
i-am perdăfit marile lui cusururi. 

Maria Settembrini alergă să răspundă la telefon. Ci- 
neva o căuta să-i facă niște fotografii color. 
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Inginerul electronist Fabio Abatti din Florența lu- 
crează de cîțiva ani la Institutul „Fermi“ din preajma 
capitalei, așa că face de două ori pe săptămînă cursa 
între cele două oraşe. Treburile din institut nu-l acapa- 
mează cu totul și serile, cînd e nevoit să rămînă în 
Roma, și le petrece cu prietenii, în general oameni de 
știință, fie într-o cafenea de pe Via Veneto, fie prin 
vreo casă deschisă din Pincio sau din Ostia. E un inte- 
lectual cu o pregătire excepțională. A studiat eleatro- 
nica la Genova, și-a luat doctoratul la Gâtteborg și a 
urmat un curs de specializare nucleară de șase luni într-o 
universitate -din Statele Unite. Competența lui în ce 
privește procesele din interiorul nucleului atomic este 
recunoscută nu numai în peninsulă. Fabio nu este mai 
puţin un amator de muzică. Citeva articole scrise în 
D'Opera despre limitele și resursele bel-cantoului i-au 
adus stima cercurilor de specialitate. Remarcabilul Mas- 
simo Milla a publicat, mu ştiu în ce revistă, o recenzie 
încărcată de elogii. 

L-am cunoscut şi mi s-a vorbit despre personalitatea 
lui într-o seară, în casa editorului Parini, din preajma 
Pieţii del Popolo. Ar însemna să-l nedreptăţesc dacă 
n-aş recunoaşte că e un bărbat fermecător, de o inte- 
ligență căreia nu știi ce să-i admiri mai curînd : mobili- 
tatea neobișnuită a spiritului sau rigoarea. 
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Îl cunoaște bine pe prințul Lampedusa, pe care-l 
vizitează uneori în vacanțe. 

— Figura acestui prinţ a devenit legendară. Mulţi 
vorbesc despre el, am spus eu, pe cînd mă aflam în 
salonul lu: Parini şi, sprijinit de spătarele scaunelor 
înalte, cercetam cu încîntare noua ediție Leopardi, abia 
scoasă de sub teascurile cunoscutei case de editură. 

— Nu deschideţi iarăși vorba despre el, stimate domn, 
pentru că Fabio e în stare să me plictisească apoi tot 
restul serii ou trăznăile acelui mip straniu şi inactual, mi 
se adresă un bărbat al cărui nume n-am reușit să-l rețin. 

— Dacă mu sînteţi în temă, adăugă colecționarul 
Graziani — singurul în lume care vă poate dezvălui 
secretele prințului e amicul. Şi arătă spre Fabio. 

Cineva nu se asocie rîsetelor care izbucniseră, ci pro- 
testă pe un ton ce nu se potrivea situației. 

— Iarăşi Lampedusa ? Spuneţi-mi dacă e cazul să 
mă metrag... 

— După părerea mea, interveni patronal Parini, strin- 
gîndu-și exemplarele ediției, cazul Lampedusa e definittiv 
clasat. Te conjur, Fabio dragă, să nu-mi indispui din 
nou oaspeții. 

Discuţia luă îndată un alt curs, în ciuda indispoziției 
lui Fabio, care — mi-a făcut impresia — ardea de do- 
rința să-mi comunice unele aspecte pe care le cunoştea, 
De altfel, cercul se sparse curînd, se serveau torturile și 
se ridicau paharele în onoarea idoamnei Parini. 

M-am retras într-un colț al bibliotecii, unde am des- 
chis un atlas tipărit recent la Torino. S-a apropiat de 
mine un tînăr domn, care s-a recomandat Sergio Lom- 
bardi, nu știu dacă e una și aceeași persoană cu cam- 
pionul de schi de la Innsbruck. Ce ciudat şi ce repede 
se pot modifica opiniile oamenilor despre oameni ! Lom- 
bandi m-a lămurit cum stau lucrurile ou admiraţia lui 
Fabio Abatti pentru prințul Lampedusa. 

— E o admiraţie bolnăwicioasă, mi-a spus, care a 
reuşit să mi-l facă în cele din urmă cu totul antipatic 
pe acest om, de altfel înzestrat. Toată lumea a început 
să se sature de entuziasmul lui, spunea Lombardi, entu- 
ziasm lipsit nu numai de spirit critic, dar chiar de pu- 
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doare. Este probabil singurul individ din Italia noastră, 
mai spunea Lombardi, care îl admiră și-l iubeşte — re- 
ţineţi aceasta — pe scriitorul Lampedusa. Piretinde că îi 
cunoaşte somerile, că ele sînt excelente. Se desprinde din 
paginile nu știu cărui roman al aceluia un sentiment ce 
aparţine artei celei mai alese. Prosuiile astea au devenit 
subieote de predilecție şi cred că aţi reținut cît de nidicol 
apare acum în ochii tuturor. Panini i-a retezat-o scurt. 
Să-i fim recunoscători. 

„N-aveam, pe cuvînt de onoare, nici un chef să-mi 
pierd seara cu poveşti despre poveşti, ou atît mai puţin 
despre literatură. Pe mine m-au plictisit întotdeauna 
chestiile astea nepractice şi obscure. Dar, spre meferi- 
cirea mea, pînă la urmă discuția a revenit la Abatti, după 
ce acesta, vădit şifonat, s-a retras pe terasă. 

— V-aţi purtat cum nu se cuvenea, își mustra doamna 
Parini oaspeții. De ce nu i-aţi făcut hatîrul să poves- 
vaască cîte ceva ? 

— Să încerce iarăşi să ne convingă cà aberaţiile 
prințului Lampedusa sînt, de fapt, expresia unui stil ? 

Astfel, cei prezenți se lăsară treptat antrenați de 
același subiect, care în realitate îi plictisea. Aflai, îndată, 
enormități ce, din păcate, se confirmau ca deplin în- 
temeiate. Prinţul de Lampedusa träia o viață cu totul 
dezordonată, luena nopțile pînă foarte tirziu, 'dezinte- 
resînidu-se ce face în acest timp nevasta sau cum merg 
treburile domeniului. Și-a amenajat o cameră modestă 
de servitori, într-o latură extremă a castelului, în care 
domneşte o tristă dezordine. Nu-l amuză să se în- 
gnijească de persoana lui, atîta timp cât rămîne acasă. 
Refuză, adeseori, să se bărbierească. Preferă să îmbnace 
um costum vechi și nos — jumătate civil, jumătate (parcă) 
militar. Se fereşte de oaspeții simandicoşi, care îi calcă 
uneori pragul. Se retrage aferat din reuniunile de fa- 
mike. Nu-l interesează cum se cheltuiesc veniturile mo- 
şiei și, în ce privește persoana lui, nu-l preocupă decît 
să reînnoiască abonamentele cărților şi revistelor. Abarti 
povestea că în camera aceea meschină n-are nici măcar 
perdele şi doanme, impunîndu-și un smântit regim auster, 
pe un pat fără somieră. 
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Nici n-am observat cînd Abatti reintrase în încăpere. 
De aceea, intervenția lui, mai curînd uzbucnire, ne in- 
«dispuse pentru o clipă : 

— îl judecaţi după criteriile voastre. Niciodată nu-l 
veți înțelege. 

— Scutește-ne, domnule, cu prostiile dumitale. Sîn- 
tem oameni serioşi, extravaganțele ne lasă indiferenți... 

— Dar, înțelegeţi, e vorba despre un antist... Meseria 
lui adevărată nu este prinția (așa zisese), ci scrisul. 
Această artă cere o organizare anume, o... 

— O dezorganizare anume, interveni caustic cineva. 

— Un dezechilibru premeditat, care este în fond o 
ondine singulară, a universului său... Ce vă afectează 
asta ? 

— Dar nici măcar nu mă afectează, spuse Parini, mă 
face să zimbesc, ca scălimbăielile unui paranoic. Îl com- 
pătimesc. 

— În istoria artelor, continuă Abatti, sînt o mulțime 
de example care indică maladia drept cauză, dacă nu 
chiar condiție a artei adevărate. lată, de pildă, Pavese, 
infirmul genial... 

— Sper că Pavese avea cel puțin perdele la fereastră, 
spuse un domn înalt, cu monoclu. 

— Te rog să nu te superi, interveni diplomatic Alceo 
Rali, arta pe care pretinde Lampedusa că o practică in- 
teresează prea puţin. Important e că purtările, stilul lui 
de viață se înregistrează și se judecă... 

— Dar vă repet, Lampedusa e unul dintre cei mai 
mari.. 

Declaraţia lui Abatti, patetică, fu primită cu ridicări 
din umăr, cu zîmbete malițioase. 

— Nu te pot lua în serios, spuse Parini. M-a ocolit 
sistematic. Asta îmi confirmă că viața literară îi este 
indiferentă. Un scriitor veritabil ar fi avut nevoie de 
mine, 

— Mărturiseşte sincer, domnule Abatti : impresia du- 
mitale despre traiul lui da țară nu a fost dintre cele 
mai bune. 

— Am fost atît de absorbit de discuţiile noastre, cît 
timp am stat în castelul său, încît m-am reținut decît 
cîteva detalii. Atunci cînd nu călătoreşte, duce o viață 
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extrem de ordonată, se așază ca un burghez la masa 
de scris, își încearcă mult penițele, foile de hîrtie, scrie 
repede şi rupe şi mai repede. Are o putere de muncă im- 
presiomanită.. , 

— Atuna de ce mu are forța să devină un saniitor ? 
Să păşească în viaţă... Să se remarce. Să ducă polemici, 
să participe la... Un om care a refuzat de două ori să 
intre în guvern e un declasat... 

— E un discret, domnule Parini. Preferă să asculte 
Mozart sau Scarlatti de unul singur, să se strecoare ne- 
văzut printre oameni. Nu primește decît foarte rar, 
ştiind că amicii vin mai puţin pentru persoana lui, cât, 
mai ales, să-i cunoască maniile, să-i admire covoarele și 
mobila. 

— Alţii nu gîndesc așa. Ferari, de pildă, cîştigă pe 
am circa cinci milioane, spuse Parini, şi ce casă are... 

— “Cifrele îl exasperează. Cît despre vila lui... 

Discuţia nu era prea interesantă. Cum se făcuse şi des- 
tul de tirziu, hotării să mă retrag. Abatti continua să ia 
apăranea prințului şi fui bucuros că era absorbit de 
treaba asta, pentru Că mă rugase mai Înainte să-l duc 
în mașina mea. Mă sustrăsei cercului de amici, în așa 
fel încît să nu-i dau prilejul să repete rugămintea, și 
ieșşii. 

Să mă însoţească, după ce se fXžouse de risul tuturor, 
Îmi părea un compromis stupid, ce n-ar fi putut rămîne, 
desigur, neobservat. 


P.S. Vezi şi GRANATA. 


(Va urma) 


GIONA şi GIONI sau 
JOCURILE NOASTRE CELE PLINE DE SPERANŢE 


În una dintre vizitele pe care i le făcusem, cu 
puțin înainte de moartea sa, Călinescu îmi vorbise de- 
spre marea bucurie pe care i-o prilejuiau jocurile. Măr- 
curisind că, uneori, a putut trăi mai multe săptămâni 
fără „să, citească, nici să scrie, el mu-și închipuia să se 
poată lipsi măcar pentru o zi de satisfacțiile fantastice 
pe care 1 le procură arabescurile gratuite ale nevinovate- 
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lor improvizații particulare. Jocul este obiectivarea în 
jucruri mărunte și în raporturi fără pretenții, şi tocmai 
de aceea desăvirșită, a setei noastre de absolut, de liber- 
tate. Te poţi juca singur şi jocul ideal este, de fapt, cel 
singular, cînd dai valoare şi sens unor acte intraduesibile 
pentru un ahul. Cel ce nu iubeşte cu frenezie lumea, 
lucrurile, măsurînd bunurile vieţii numai prin capaci- 
tatea lor de a ne fi utile sau a se converti în aur, nu 
va înţelege adevărul simplu al acestor observaţii şi nu 
va ști, bietul sărăntoc, să se joace. El va vedea, cu 
ochiul uscat și inima etern amenințată, relaţiile între 
oameni, întîmplările cotidiene ca pe naște dispute a căror 
dezlegare este împins să o rezolve, și se va purta cu 
oamenii ca printre vrăjmași, etern crispat, solicitat de 
Întreg universul să pună lucrurile la punot. 

A te juca înseamnă a te expune generos ordinii obiec- 
telor, a învăţa cumințenia și înţelepciunea lor, a săr- 
bători, suficient de acaparat, destul de detașat, sufletul 
lor pur, aşezîndu-te între ele mu ca un contabil, nici 
ca, un precupeţ de rînd, ci ca un ax de scrînciob în jurul 
căruia obiectele zboară. şi se desăvîrșesc prin ameţitoare, 
infinite rotiri. 

M-am jucat întotdeauna şi mă Joc, în continuare, cu 
înverșunată plăcere. Aş putea să jur că nu există în 
acest univers atitea lucruri neconsumate, adinci și miste- 
rioase ca inepuizabila lume a jocului, cu raporturile şi 
semnificaţiile lui. M-am jucat ou păpuşi superbe, dar 
m-am jucat cu mîna goală, m-am jucat cu lichide colo- 
rate, închipuind soluții farmaceutice, dar m-am jucat cu 
ochiul, apăsîndu-l cu arătătorul pînă ce, de sub pleoapă, 
au izbucnit flori „roşii, cadrane de ceasornice răvășite 
de timp, careuri zimțate, rețele sticloase. Din încheietura 
miîinii mi-am confecționat pîrghii cosmice, pe hîntie am 
imaginat continente triunghiulare, oum mu se află decît 
pe lună. Experienţa mea echivalează ou mii de cărți pe 
care le-aș fi citit, O diversă curgere de fluvii a traver- 
sat minta mea Şi ea mi-a dat, exact şi fericit, gustul și 
ideea libertății. M-am jucat şi cu cuburi. 

O, de cîte ori m-am jucat cu cuburi ! Roșii, galbene, 
albastre, verzi, cuburile m-au inițiat în mecanismele per- 
fecțiunii și m-au învăţat cît de scuntă este viața, pentru 
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a o căuta și stăpîni. Asta s-a întîmplat într-o zı per- 
petuă, într-o zi imensă și fără ore, chinuitoare cît trei 
decenii... 

kod 


Într-o zi, covorul era aspru şi-mi zgâria oribil pulpele 
goale, am încercat să aşez cuburile astfel: zece la o 
distanță de o palmă, apoi nouă deasupra și, într-o sin- 
gură parte, ca un portal, cinci. În vîrful acestora am 
ridicat un cub roșu. Văzusem încă de la început, dintr-o 
singură clipire, întreaga construcție. Acum rezultatul era 
frumos, echilibrat, dar, să nu mă mint, destul de mes- 
chin, astfel că, fără ezitare am anulat cu o singură 
ştergere a mâinii, totul. Masa era gata, într-o farfurie 
de piatră mă așteptau, îmbietoare, ochiuri cu spanac. 
Am mâncat, În minte cu imaginea care mă vrăjise. Ouăle 
erau gustoase. 

Într-o zi am încercat cu opt cuburi. Parţial, ordinea 
se repeta fatal, reducția ou două la bază schimbase doar 
proporțiile. Uneori, liniile urmau ideea, dar acum îmi 
ena silă că utilizasem o schemă deja știută, simplificată 
nu se ştie din ce temeri. Reluai construcția din temelii şi 
izbutii să realizez din trei combinații de șase un echili- 
bru ce mă încînta. Ultimul cub abia urma să fie aşezat. 
Tremunam cu el în mînă, neîndrăznind să-l aşez acolo, 
deasupra celorlalte, împlinind o cheie de boltă specta- 
culoasă, cu marginile pe ultimele două. L-am sprijinit 
uşor, ţinîndu-l între degete și l-am aşezat în imaginea 
lui albă, ideală, care se afla demult în virf. Construcția 
se dărimă. 

Nu mă îndrumase nimeni, dar ştiam acum că eşecul 
își avea explicaţia în imaginea mea nesigură și, mai ales, 
în lipsa de dexteritate a miinii. Ce acut mi-a apărut 
atunci, cînd mama tocmai mă :descheia la brăcinar și mă 
așeza pe oliță, sentimentul responsabilității neformate ! 
M-am ridicat, înfiorat de mușine, și n-am mai revenit 
la ocupația dinainte, hotărît să-mi exersez mai multe 
luni în șir palma, degetele, ochiul. Tundeam cu pricepere 
iarba grădinii, cu o foarfecă ce clămpănea asurzitor, 
urcam în pas alergător treptele din fundul salonului, 
care duceau la etaj, confecționam ou briceagul, din lem- 
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nul cutiilor de chibrituri, mici violine, dindu-le apoi cu 
clei de timplărie, ca să lucească asemenea celor adevă- 
rate, cercetam cu un vîrf de ac pîntecele verzui al flu- 
urilor. Mîna devenea mai sigură, ideea mai albă. 

Într-o zi, m-am reașezat în faţa cuburilor. Erau în- 
grămădite pe-o pătură așternută pe întreaga suprafață a 
mesei și, cu toate că stăteau în neorinduială, vedeam 
limpede, în aerul bine luminat de deasupra, în toate 
amănuntele, modelul viitoarei construcții. Am lucrat cu 
zece la bază, ca altădată, ajutîndu-mă de două roșii 
drept contraforturi, cu un fronton de trei. Se împlineanu 
bine, deschiderile erau suficient de largi, dar îndeajuns 
de strînse ca să susțină coloanele de deasupra. N-am să 
uit niciodată ce repede au crescut zidurile, ce perfect 
s-au aliniat pe verticală cele două cuburi finale, roşu și 
verde, cu acoperișul din șase plus trei. Totul era perfect, 
ceea ce l-a făcut pe tata, care citea Universul alături, 
să lase lectura și să aplaude. Am izbucnit imediat în 
furii și înjurături (nevinovate pentru virsta aceea), am 
urlat și-am dat cu picioarele, ca un învins : construcția 
cu toate cele șaizeci şi patru de cuburi nu era decît o 
caricatură a ideii, a viziunii ce stătea cu aripile deschise, 
superbă, înapoia edificiului. Modelul crescuse în am- 
ploare, avea laturile verzi și aurite, transparența îi era 
strălucitoare, era acum fantastic și sfidător, mă privea 
ca un cuncubeu și îmi ironiza, asta m-a înfuriat, 
opera. Am făcut atâta tapaj atunai, încît, pînă la sfârșit, 
tata a mai ridicat o dată privirile din ziarul pe care-l 
citea și mi-a ars o palmă peste gură. 

Vorbeam acum mai îngrijit, spuneam chiar unele 
poezii, însoțeam fără mofturi pe bunica la cimitir, la 
bunicul, sîmbăta îmi frecam cu sîrg urechile la baie, iar 
cînd era vorba să se-aducă pepenii la masă, cu toată 
spaima de întuneric şi de păianjeni, coboram voios în 
beci ca să aduc pe umăr marile broaște țestoase pà- 
trunse de răcoarea nopților. În restul timpului alergam 
mult, băteam mingea izbutind stopajul, săream gardurile 
şi-mi întăream mușchii boxînd o pernă enormă de cau- 
ciuc sau legănîndu-mă la paralele. În jurul meu erau, 
concentrice, nenumărate cercuri, și ştiam cà, pină la 
urmă, tot trecîndu-le dinăuntru în afară, tot împingîn- 
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du-le, voi izbuti să deprind mișcarea esenţială şi să ridic 
ca un maestru construcția dorită, din oubunile rămase 
în mijloc, pe un covor sau pătură, şi să strig, ridicîn- 
du-mă : dată, n-are nici un cusur. 

Într-o zi, mergeam de-acum la școală, am încercat 
varianta cu opt şi patru şi, imediat mai apoi, pe cea 
cu nouă, șapte și cinci. Ultima era mai avantajoasă. 
Toate au mers neaşteptat de frumos. Aveam două al- 
bastre și șapte galbene la bază, apoi, traversînd spaţiile 
dintre ele, cinci negre cu trei verzi, mai înalte, pe prima 
verticală, și unul roşu pe latura dreaptă. Cînd a fost să le 
așez pe cele superioare — mi-aduc aminte, erau albe 
amîndouă —, la o mișcare meatentă, totul s-a prăbuşit 
cu zgomot. 

Am aşteptat o vreme să iau premiu la sfîrșitul anu- 
lui, să mă rupă în bătaie unchi-meu Titu, pentru că am 
răspuns obraznic bunicii, la care el ţinea foarte mult, 
după cum se poate înţelege din faptul că, puţin timp 
mai înainte, îi cumpărase o mașină de tocat carne ce nu 
funcţiona. decît cînd avea de măcinat cantofi fierți. În 
sfîrşit, l-am lăsat pe tata să-şi împlinească în voie 
lunile de suferință, şi să moară. Nu multe zile după în- 
mormâîntarea lui, am reluat ideea. 

Era într-o zi minunată, cum minunate au fost și zilele 
următoare, donmisem neîntors, aveam genunchii mai pu- 
tin juliţi, învățasem să merg pe bicicletă, lucru pe care-l 
foloseam ca exemplu ide necontestat în disputele cu 
frate-meu, la școală terminasem un an greu şi, pe dea- 
supra, lecţiile de germană. Am așezat cuburile pe-o 
scîndură, în grădină, departe de ochiul mamei, care în- 
cepuse să se cam sature de povestea asta şi-mi interzisese 
să mai perseverez. Sentimentul că întreprind ceva ne- 
îngăduit mă îndîrjea și mă încuraja. Am început cu 
patru, roşii toate. Îndată, după ce am ridicat capul și 
am apreciat că modelul era mult mai larg în arie şi mai 
îngust pe ipotenuză, am adăugat încă trei. Cu şapte la 
podea nu încercasam niciodată. Ca să lucrez cu ne- 
pereche, ignorînd deopotrivă frontonul viitor, capitelu- 
rile lăturalnice și frizele, însemna foarte mult, însemna 
că sînt pe deplin convins că treisprezece roşii, în serie 
de cîte patru, şi una verde pe deschiderea superioară 
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nu-mi inspiră teama. Trecusem peste niște prejudecăși, . 
înfruntam materia. Era formidabil. Mai ingenios decît 
putuseră să viseze și Tytire și Costache, care se chinuiau 
la rîndul lor, prin fundul grădinii, cu cuburile lor. Alte 
trei cuburi verzi se ponriveau de minune, pe arcadele 
extreme. La ridicarea planului superior, întru câtva mai 
deschis, dacă e să te supui regulilor perspectivei, ceva 
nefiresc s-a petmecut, de bună seamă, de vreme ce în- 
treaga construcție s-a prăbuşit. Am avut cert confir- 
marea că cineva, deocamdată îmi era greu să stabilesc 
cine era, şi de ce nu-i plăcea combinația de patru roşii 
cu șapte la podea, avusese interesul să se opună. 

Vremurile erau tulburi, era secetă, unii dintre colegii 
mei de școală plecaseră la ţară, de teama bombardamen- 
telor. Se dădeau în oraș alarme chiar și de două ori pe 
zi, în preajma gării căzuseră «două bombe, albe și roșii. 
Mama se trezea cu noaptea în cap spre a procura măcar 
o litră de ulei, cîteva legături de morcovi, un plic de 
ceai. Se auzea în oraş că războiul ne va aduce tifosul 
exantematic, febra neagră și chiar în acea zi începuseră 
să bată pe la porți sanitani să întrebe dacă n-avem în 
casă morți sau bolnavi. Nu era ușor. Singura noastră 
grijă, ne spunea mama, este să nu ne lăsăm înfrînți. Am 
îmcencat, așadar, cu opt albastre. Am adăugat — era 
într-o zi de vară, maţele îmi chiorăiau și mîna începuse 
să-mi tremure — şase albe, simetrice. (Cele roșii, am mai 
spus, îmi puntaseră menoroc.) Am ridicat nu mai puţin 
decât șase nivele, cu metope albe, bineînțeles. La al şap- 
telea m-am oprit. Sînt sigur că de data aceasta aş fi 
reuşit, dacă imaginea modelului nu mi s-ar fi întunecat 
deodată toomai în zona superioară. Imposibil de redo- 
bîndit. Zadarnic am încercat să leg, la repezeală, două 
galbene cu una verde, una verde cu două galbene. Re- 
zultatul era penibil, dar ce spun, era deprimant. Am 
renunțat. Am renunțat cu o mare părere de rău, fără 
să-mi explic de ce s-a întunecat imaginea modelului, de 
ce din vende au galben a ieșit ceva echivoc. 

Într-o zi am început cu o idee absolut nouă. Nu 
vreau să o numesc, dar sînt încredințat că aceasta nu 
punea fi decît ideea cea bună. Era într-o iarnă, arsese 
magazia de lemne a lui Moldoveanu şi cineva furase 
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pe Honoriu, cocoşul cel pestriț, de mai bine de două 
săptămîni mă chinuiam să răzbesc împotrivirea de- 
chnării a I-a imparisilabică, de pe front veneau ştiri 
foarte îngrijorătoare, printre altele un văr de-al meu 
rămăsese fără cap şi, așa oum se afla, refuza să se mai 
întoarcă acasă. Cunoşieam de acum vioara lui Enescu, 
citisem pagini frumoase din Marsilio Ficino şi Machia- 
velli. Aşezat la masă, învocmeam varianta inedită și 
treaba evolua admirabil. Am lucrat cu șase şi patru, 
roşii şi albastre doar la al doilea nivel, œu verzi pe ver- 
ticală, cu negre deasupra, în dispoziţie de brei şi două. 
Coroana sau capitelul, cum vreţi s-o numiţi, era moşie, 
se sprijinea pe altele negre, cu intenţia ca toate culorile 
să fie compacte. Converteam în edificiul meu cunoștințe 
solide de geologie, dar nu numai de geologie, ci și de 
matematică, acum cînd exerciţiile nu mi se mai păreau 
făcure spre a întuneca mintea omului. Dar, pe măsură 
ce lucram, ideea inițială apărea: trădată, ca să nu mai 
spun de model, rămas deasupra în lumină, ca o em- 
blemă magnifică. Ce puteau însemna cele trei culori 
negre din dreapta, apoi acelea galbene, izolate ipieziş, ri- 
dicole, gata să se surpe — înglobate seriet severe de gase 
albastre ? Am continuat să. construiesc ca Și cum nimic 
nu se întimplase, înveninat de neputinţă şi ciudă. Com- 
promisul mă urmărea, astfel că idămima; tovul, dintr-o 
mişcare. 

Aş fi vrut să pling, să lovesc cu pumnii şi picioarele, 
ca altădată. Trebuia să fiu însă senin, pentru că tocmai 
murise bunica, la radio se dăduse comunicatul militar 
cu avertismentul despre intenția nemților de a trece 
prin foc şi sabie populaţia civilă. Uneori îmi părea că 
ideea mea, care devenise acută, nu rezolvă decît în parte 
marile probleme ale lumii. În ziua cînd a reușit debarca- 
rea în Normandia, atit de mult așteptată de moi toți, şi 
cînd Hauptsturmfiihremul Kessler, care locuia la mà- 
sușă-mea, Şi-i dăruise o spirtieră ca să mu mai tremure 
singură în odaia ei, venise mai devreme acasă spre a-şi 
face geamantanul şi a pleca în Vest, să pună stavilă 
invaziei, pentru că nimeni mai bine ca el nu se pricepea 
la treaba asta, am încercat din nou, cu mai multe şanse 
de izbîndă. Am mers pe varianta aceea inedită, a cărei 
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formulă refuz s-o dau în vileag. Am lucrat extrem de 
bine şi repede, cu o precizie de care la început nici nu 
fusesem conștient, dar care îşi avea explicația ei: în 
ultimii zece ani învîrtisem multe butoane şi comuta- 
toare, luasem lecţii de înot, patinaj, de retonică, studia- 
sem stilurile arhitecturale şi merceologia. După ultimele 
patru albe am ezitat să pun negre. Mi se părea banal, 
mi se părea că fac un joc ieftin, josnic. N-am înaintat, 
plin de scârbă și derută. 

Au trecut, cred, mai mulți ani, în care am reconstruit, 
alături de cîțiva prieteni, uzina din oraș, distrusă de 
bombardamente, am lucrat pe un șantier de hidroame- 
lioraţii. 

Într-o zi, eram acum student, mă întorsesem mai de- 
vreme de la facultate, nefericit de comportarea ciudată 
a Valentinei, care spunea că pe mine mă iubeşte liniștit, 
ca pe viitorul ei soţ, alături de care va trăi o viaţă în- 
treagă, iar pe celălalt cu pasiunea fierbinte ce o va duce 
curînd la sinucidere, m-am așezat pe covor, după ce am 
deşertat dinainte-mi sacul cu cuburi. Pierdusem schema ; 
ştiam însă pe de rost fiecare poziţie. Am reluat cu albele, 
am preferat o inovație de moment, în care m-am în- 
crezut imediat, să combin opt cu patru, două spații 
libere, şase cu trei galbene, trei cu două negre și, pe 
verticală, la fel. Sînt sigur că puteam reuși atunci defi- 
nitiv. Îmi mai rămăseseră în mînă trei albe și trei verzi 
şi ştiam sigur că cel puțin opt variante sînt posibile. 
Am refuzat. 

Nu-mi pot explica ce mi-a venit. De la o anumită 
vîrstă, poate din cauză că am văzut multe în viaţă şi 
toate mi s-au părut că se desfăşoară după legi definitiv 
încremenite, înăbușind prin mecanismul lor dur, groso- 
lan, dorul de lucrurile dragi de-acasă, nostalgiile difuze, 
amintirile, am început să-mi permit unele inițiative cu 
totul îndrăznețe, parte dintre ele — nrebuie să recu- 
nosc — eronate. Am refuzat cu bună știință, hotărît 
să nu desăvîrșesc jocul, să nu-i dau o rezolvare, şi m-am 
ridicat mulțumit de decizia mea. 

Tocmai sunase telefonul. O voce nefericită, era un 
vecin al mătușilor mele, mă anunța că Nuţa a avut un 
atac cerebral și că a fost transportată la spital. Mi-am 
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luat haina, am ieșit şi, timp de cîteva zile, pînă la 
moartea ei, am trăit clipe dureroase. 

Într-o zi, eram cu toţii adunați în jurul mesei. Ser- 
bam ziua căsătoriei mele, doi sau trei ani mai tirziu. 
Era nevoie să aduc din pivniță o damigeană cu vin. Cum 
coboram treptele şi dădeam să aprind o ţigară, deodată 
mă fulgeră o idee cu totul nouă : să încep cu cinci (in- 
diferent culoarea), să amplifice ou trei albe şi să scad pen- 
tru fiecare boltă cîte unul, pînă la terasă. Am simţit că 
mă cuprinde ameţeala. Era foarte simplu. Adusei dami- 
geana şi îndată ce Sirma termină anecdota pe care o 
povestea, îi șoptii Dorinei descoperirea mea. 

— N-ai decît să încerci şi soluția asta, spuse ea. Era 
preferabil să lucrezi cu opt şi trei. 

Și-mi puse în farfurie un picior de curcan. 

— Tin s-o verific imediat, spusei. 

— Nu cred că e momentul potrivit. Lasă pentru 
mîine, adăugă ea, alăturînd în farfurie și puţină varză 
călită. 

— Nu, nu, ţin să încerc imediat ! 

Alergai în camera de alături, deşertai pe covor săcu- 
lețul cu cuburi și mă așezai turcește. 

De îndată ce începui cu cinci şi continuai cu cele 
trei albe, prietenii, care mă mrmăriseră cu păreri dife- 
rite, interveniră. Costache spuse că formaţia iniţială ar 
trebui să fie cu soț. Timotei, dimpotrivă, credea că e 
preferabil să multiplic la fiecare nivel au două, negreşir 
albastre. Idem, dar negre, zise Tudor. Radu veni cu 
ideea să pornesc cu verdele şi să mă păstrez pînă la 
cornișe cu grupuri pereche. 

Miîncasem şi băusem bine şi aplecarea îmi făcu rău în 
asemenea măsură, că uitai cu totul once model. Cum 
mi-a fost ruşine să mărturisesc, începui să improvizez 
fără inspiraţie, lăudindu-mă că ştiu bine ce fac, îngră- 
mădind cuburile la întîmplare, fără să ţin seama de 
culoare, pe toate planurile, da toate nivelele, inclusiv pe 
verticală. Nu putea să rezulte, cum e lesne de închipuit, 
nimic durabil. Prietenii se lăsaseră pe vine alături, acum 
se certau pentru un cub sau altul, care le trebuia la 
construcția lor, nu ştiu care îşi însoțea lucrarea cu cal- 
cule trigonometrice, notate pe un șerverel de foiţă. 


373 


Într-un târziu, cînd ne-am despărţit, nu numai că 
edificiul arăta jalnic, dar şi schema lui, rămasă în umbră, 
trebuie să fi fost dezgustătoare. 


3 


Am mai perseverat, am mai lucrat. Inventarul ou- 
noştințelor mele îmi spune că posed toate secretele 

principale. În plus, am experiență. Dar nu mai pot 
apela decît la deșeuri, nu pot scoate spre ajutor decît 
cîte un pachet de nimicuri, legate strîns oa ssparanghelul... 

Într-o zi am încercat să lucrez alături de Nana. Are 
abia cinci ani, dar dovedește multă imaginație, hucrează 
corect ; un bun-simţ înnăscut pentru proporții și cu- 
lori o îndeamnă să aleagă, din zece, soluţia cea mai 
bună. Nu-mi pot face iluzii, mîna îi e încă neformată, 
împerecherile negru-alb sînt prea simple. Cu toate aces- 
tea, combinaţia de șapte cu cinci era cît pe-aci să-i 
reușească. Conitinuăm amindoi, pe covorul întins, eu cu 
experiența muşcată de îndoieli, ea cu imaginaţia im- 
prudenstă. 

Ideea-model stă deasupra noastră, ca un tablou de 
Mondrian, complicată, savantă, intangibilă. Schema ei 
s-a amplificat în ultima vreme, avînd șaizeai la bază și, 
demn de precizat, toate sînt albe. 

Inima îmi bate anapoda, am dese amețeli, în stern și 
în umăr mă săgetează dureri de cuțit. S-ar-putea ca, 
foarte curînd, să trebuie să renunţ, dacă nu la toate, 
măcar la acel joc atît de obositor. Nana va continua 
neapărat ceea ce am început și asta mă consolează. 

Într-o zi va trebui să las totul în seama ei și a altora, 
şi poate că, în chiar acea zi, prin absurd, cuburile vor 
începe să se rînduiască în chip fericit. Și voi gîndi, sim- 
țindu-mi puterile stingându-se și ambițiile spulberîndu-se, 
timpul fiind atunci subțiat, pentru ce nu am reuşit decît 
jumătăți de măsură, construcții provizorii și fără acope- 
riş, la ce bun am mai învățat să merg pe patine și pe 
bicicletă, la ce bun am mai îndurat atîtea lipsuri, dure- 
rile atîtor pierderi de ființe dragi, cu ce m-am ales din 
bucuriile dragostei şi ale prieteniei, din plăcerile bucate- 
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lor şi ale somnului, dacă nu mi-a fost dat mie, MIE, 
satisfacția de a striga într-o zi: iată, construcția e 
desăvîrşită !“ şi de a privi apoi pînă unde s-au înălțat 
cuburile primite în copilărie de la mama, atunci cînd 
m-a sărutat tandru pe frunte şi mi-a urat viață lungă 
şi împlinirea tuturor dorințelor... 


GIOVANNINA Fibnoasă ca unele femei ale lui 


Picasso. 


GIROLAMO 'Mîncăul. Un Girolamo înspăimînta lu- 
mea prin una sa înverșunată împotriva caitai funilor. 


GIULIO Giulio Lactanţiu Bratu. (Ct.) 


GIUSEPPE Vezi GARABET. 


GLAD Străvechi nume românesc. Se asociază obliga- 
toriu cu Menumomat. 


GLAFIRA Frumuseţe țărănească superlativă. R-egreți 
că se îmbrăca prost, că locuia un bordei şi că nu ştia să 
citească. O simțeai însă superioară prin nu ştiu ce În- 
țelepciune pe care tu nu aveai putinţa În veci să o 


dobîndeşti. 


GLAUCO Glauco Curiel, dirijor la „Scala“ din 
Milano. 


GLORIA este a celor cari... (Vers cu largă circulație 
între cele două războaie.) 
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GOAR Gasparian, cîntăreață. Se pronunță ca şi cum 
ai vrea să caști dar ești întrerupt instantaneu de-o veste 
proastă. 


GOFFREDO I. Antibiotic din grupa streptomicinei. 
Acţiune antiseptică. II. Este singurul bărbat care circulă 
printre oameni pe un postament cu roate, ca acea 
parte a lui Bruegel, împodobită pentru serbări popu- 
are. 


GOGU Temerar, îşi alege pasiuni ca vînătoarea, ma- 
rinăria, ziaristica. Personalitate puternică de burghez 
stăpîn pe situație, Gogu Ianculescu, primar al orașului, 
chip de buldog peripatetic, haine englezești în dungi, 
trece absent pe strada Carol, trăgînd dintr-o țigară de 
foi timp de mai bine de treizeci de ani. Locuiește într-o 
casă impunătoare pe Aleea Victoriei, peste drum de 
prefectură. Cîteva relaţii îi decupează figura din hîrtia 
albastră a amintirii: „Pe sora lui Mihăescu a împuş- 
cat-o din imprudență băiatul lui Gogu Ianculescu“. 
„Groaznică ciocnire ! Maşina militară venea dinspre Li- 
ceul comercial. De la Baronide, pe străduţa Sfînta Vi- 
neri, urca tocmai atunci limuzina lui Leontescu. S-au 
ciocnit cu atîta putere încît cioburile parbrizului au sărit 
pînă pe casa lui Gogu Ianculescu.“ „Au fost două sute 
de invitați. Fa era sublimă, Într-o rochie de voal şi 
lamă, numai ghirlande și transparențe. Au cîntat două 
muzici. S-au azvîrlit artificii. Unele, aprinse, au căzut 
chiar pe masa încărcată cu bucate, astfel că doamna 
Chercea, directoarea grădiniței de copii, a leșinat.“ „Nu 
ea, nici a lui Miniţa: cred că era nebuna lui Gogu 
Ianculescu.“ 

Dispariţia lui Gogu Ianculescu a întrecut însă orice 
epică. Cunosc bine întîmplarea : 

Într-o seară 1îrzie treceam prin dreptul casei lui Ba- 
ronide, cînd în faţa mea, la numai cîţiva pași, distinsei 
silueta omului elegant, în haine englezești. Primarul 
trăgea liniștit din obișnuita țigară de foi. Mai tîrziu 
am aflat: se întorcea de la tipografie, unde suprave- 
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ghease tipărirea unei proclamaţii cetățenești : primăria 
interzicea cu desăvirşire găzduirea temporară sau în- 
chărierea de camere ofițerilor germani. Îl urmai, amuzat 
de simplitatea cu care reținea pentru o clipă fumul tutu- 
nului. 

Dădurăm colțul. Primarul ezită. În faţa casei lui 
staționa o maşină cu farurile stinse, de aripa ei se spri- 
jinea un ofițer nazist. Primarul înaintă, prefăcîndu-se 
că nu observă nimic. 

Pătrunse în Curtea slab luminată de un bec. Din tu- 
fişurile grădinii îl întimpinară, cu mişcări leneşe, dar 
sigure, siguri de captură, cîțiva necunoscuți în uniformă. 

Atunci se petrecu un lucru extraordinar : grasul, legă- 
natul primar se subție ca un vrej, se topi în aerul serii. 
Pasul nu i se mai auzea. Indivizii nu-i văzură ţigara de 
foi trecînd nestingherită printre ei, urcînd ureptele de 
piatră ale vechii clădiri, retrăgîndu-se în iatacul de sub 
acoperiș, unde-l | aştepta nebuna, dovedită de gura tirgo- 
veților, poate în același mmp sau mai tîrziu, frigidă 
incurabilă. 

Au cotrobăit întreaga casă, au cercetat toate coclau- 
vile, toate tainiţele şi, chiar dacă au găsit niște scrisori 
compromițătoare, un aparat de radio cu care asculta 
Londra şi Moscova, pe primar nu-l aflară. 

Cineva povestea că fusese ascuns într-un coş de rufe, 
ca fericitul Falstaff. Nimic mai meadevărat. Primarul 
era un om prea experimentat ca să se lase prins şi trimis 
în lagăr, cum se spunea. Singura lui slăbiciune de om 
gras fusese că, transformat lesne în vrej, nu mai putea 
reveni la starea lui inițială. 

Mulţi ani după război s-au spus fel de fel de prosti 
pe seama bravului primar. Vechile vorbe continuau să-l 
încondeieze. Erau suficiente motive spre a nu mai re- 
veni. Dar nu era nici o îndoială că primarul se afla, 
în continuare, acolo. Pentru că, lumea spunea adesea, 
printre altele: „Nu aia! Ce-mi arăţi tu este atubucal 
de i ipsos de deasupra ferestrei. Dar privește | mai sus, sub 
streaşină : vezi acea pasăre mică și tristă, cu penele 
sclipind ca un foc de trabuc? Observi fumul albăstrira 
ce-i învăluie penajul? E primarul nostru, Gogu Ian- 


culescu !“ 
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GOLDA De reţinut în alcool. 
GOLIAT Arhetip de Mălai- Mare. 


GONDRIL Suavă şi sadică asemenea unui gîndac 
zimţat, burghiu de cadavre. 


GONERILA „Căutăm băiat harnic, iute, şiret, atletic, 
cu grenade, pentru partidă excepțională, foarte serioasă.“ 
(Ziarele din Republica Dominicană.) 


GONZALY sau 
DAR UNDE-S PEDAGOGII DE-ALTĂDATĂ ? 


Dansul, dintre arte, este cel mai esenţial omenesc. Să 
exprimi în trei mișcări scurte ale încheieturii piciorului 
sentimentul de spaimă bine reţinută, să comunici oame- 
nilor un discurs numai din înşurubarea ingenioasă a 
mîinii în aer, şi să spui prin el cum și cît ai suferit cu 
treizeci de ani înainte este, pe cuvîntul meu, formidabil. 
Mă răsucesc pe călciie şi tu înţelegi din asta, faptul mi 
se pare colosal, că îmi este frică de moarte, dar că o 
înfinunt cu un eroism pe care oamenii îl vor descoperi, 
mai devreme sau mai tîrziu. Un pas de deux te va là- 
muri că am lucrat cinstit şi cà mi-am văzut de nevastă 
și de copil ca cel mai cuminte arhivar. Un limbaj com- 
plex, deosebit de elocvent stă să se pronunţe în buri- 
cele degetelor şi în vârful unghiilor. la seama cum cad, 
ca fulgerar de o lovitură, pe luciul podelei, şi cum mă 
ridic, faptul îmi pare colosal, ca să întruchipez, printr-o 
poziţie subțiată, pe verticală, statura victoriei triumfă- 
toare, definitive. N-ai grijă, nu pot rămîne așa, trebuie 
să mă smucesc din piatră, să viu la rampa închipuită și 
să-ți mulțumesc pentru aplauze. Dar recunoaşte cà fap- 
tul este de-a dreptul colosal și, după ce-am să-mi cîrpesc 
maioul între picioare, am să-ți mai arăt ceva, la fel de 
emoționant : îți voi sugera cu antebraţul întors şi cu 
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fesele 1remurînde cum, dintre forţa binelui şi cea a rău- 
lui, învinge întotdeauna spiritul binelui, dacă faci artă 
adevărată e obligatoriu să fie așa. Altfel, ce dracu” ne-am 
mai chinui poantele şi-am mai transpira ca nişte cai? 

Să ştii, oamenii se nasc foarte ignonanți. N-au habar 
de organizarea districtual a caselor de naştere, interpre- 
tează foarte aproximativ efortul medicului şi-al moaşei 
de a le modela capul, sînt stupizi și indiferenți dacă 
sînt băieţi şi li se rezervă, într-un viitor de numai două 
decenti, purtarea raniței şi a măștii de gaze sau, dacă-s 
fete, — maşina de spălat rufe. În sfîrşit, n-au conștiința 
că statistica îi înmatriculează cu părintească grijă şi nici 
că a vomita intră în categoria celor mai urîre apucături 
ale speţei. 

În ce mă priveşte, pot să jur că m-am născut fără 
conștiința antinomiilor, ceea ce s-ar putea să fie echi- 
valent cu păcatul originar. Nu zac de bine sau de rău, 
asta € o treabă atit de complexă, încît refuz şi astăzi 
să o lămuresc, dar nici măcar nu mă refer la categorii 
ca formă şi conținut, artă cu tendință și artă pentru 
artă, cauză şi efect, esență şi expresie. Spre ruşinea 
mea, m-am născut gol pușcă, cu ochii tulburi şi burta 
mare, desculț ca eremiţii care-și închinau digestia, res- 
piraţia și devotamentul, puterii cerești. Despre dans avem 
o părere atît de vagă, încât la botez, se spune, și lucrul 
îmi pare colosal, am făcut mișcări de un grotesc ine- 
galabil. 

Am învățat să dansez ceva mai tirziu și aș putea 
spune că, în ciuda bunăvoinței generale, abia astăzi 
fac perfect piruetele care mi s-au cerut, acoladele su- 
perbe ce mi-au fost sugerate. Cum ţița mamei era dulce, 
trăgeam din ea puteri nemaipomenite, astfel încît creş- 
team văzînd cu ochii, sporind cu oase şi carne ignoranţa 
mea înnăscută. Filozofia mea se reducea la cuprinderea 
gîtului ei cu brașele, la aprecierea exactă a acelui sîn 
alb ce, vai, destul de repede m-am lămurit, nu însemna 
nimic față de rotunzimea planetei, la strigăte fără adresă 
ce încercau să pătrundă în miezul luorurilor. Mă întreb 
unde aș fi ajuns dacă, încă de la primele luni, oameni 
îngrijoraţi de soarta mea nu s-ar fi străduit să-mi pună 
în față tabloul complet al spectacolelor, și bune și rele, 
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ale lumii, şi nu m-ar fi învăţat dansul, spre a le alege 
numai pe cele bune şi a mă bucura de ele ca nimeni 

Tooni încă pipi în copaia ce-mi servea drept adăpost 
şi aveam nesimțirea să protestez din cauza asta, ceea 
ce-mi pare și acum colosal, cînd în jurul meu s-au strîns, 
întunecat consiliu, zece bărbaţi gravi, care, îndreptin- 
du-și degetele 'arătătoare spre buricul meu, spuseră 
în cor: 

— Gata. Ai avut destul răgaz să te dumirești. În lu- 
mea în care ai pătruns nu e bine să cercetezi lucrurile 
prea mult. Trebuie să acţionezi neîntirziat. Haide, ia-și 
scutecul, acoperă-ţi goliciunea şi păşeşte ou îndrăzneală. 
Utilizează piciorul în aşa fel, încît să nu se simtă lipsa 
blestemată a copitei, folosește cotul, pregătește-ți colții. 
Învață repede dansul ! 

Unul dintre cei zece, faptul mi s-a părut într-adevăr 
colosal, mă avertiză că oamenii sînt răi. Strînși unul într- 
altul, nu-ţi lasă decît o palmă de loc ca să baţi talpa și 
să-ți legeni umerii. Va trebui, deşi abia ţi-ai aşternut pe 
oase o pătură tremurătoare de grăsime, să te subțiezi, ca 
să poți să te strecori. Va trebui | (Și aici clipi semnificativ 
din ochi), să te prefaci că ai de gînd să întorci piruete cu 
pumnii strânși și, ca atare, că nu-ți vei lua răspunderea 
pentru fălcile mutate din loc. Va trebui (ar fi cazul să-ţi 
scoţi degetul din gură, cînd îţi vorbesc despre propriul tău 
destin !) să zici pline, dar să înţelegi lapte, zahăr, ouă, 
carne şi cinematograf, să pronunţi în așa fel apă şi sare, 
ca ei să înțeleagă aur, funcţii, decoraţii, consilii de admi- 
pistraie, terenuri petrolifere și sfere de influență. Va 
trebui să... 

Un altul dintre ei, după ce-mi dădu un ghiont în coaste 
şi declară că va trebui să mă călesc încă de timpuriu, ceea 
ce era fără îndoială colosal, mă lămuri în câteva cuvinte 
cum vine chestia cu ierarhiile, cu cuvîntul dat, cu schim- 
bul de mărfuri, povestea cu creditele și bîlciul cu femeile. 

Treptat, pe măsură ce discuţia se complica, mi se tăia 
pofta de țiță şi de somn, insomniile încă de atunci au în- 
ceput, mi se făcea lehamite de şcoală, universitate, mu- 
zică, pastramă, Greta Garbo, stimulente morale, călătorii. 
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Simţeam că mă scap pe mine, dar mă abţineam, nu era 
momentul şi, cu atît mai puţin, nu era în interesul desti- 
nului meu. 

Abia făcui cîţiva paşi pe covor, îngrozit de faptul că 
în Jur scaunele, masa, şifonierul se clătinau ca ridicate de 
ape, că cei zece bărbaţi şi deciseră începutul. Făcură un 
pas înapoi, căutară fiecare în spatele său o pușcă și, ca 
la un semn, îndreptară cu toții ţevile spre mine. Avură, 
faptul mi se păru colosal, bunăvoința să mă avertizeze că 
ei vor descărca primul foc, pentru adaptare, în aer, dar 
că afară și mai departe, pe toate străzile orașului, în tot 
ținutul, se află alții, pregătiți, bine instruiți, care nu vor 
sta pe gînduri de-a trage corect, în plin, încă de la în- 
ceput. Mă îndemnară, bărbăteşte, să dansez, adică să mă 
feresc, şi-mi urară în cor o bună petrecere. 


Primul glonte îmi trecu pe lîngă ureche, așa că făcui, 
cu brațul drept ridicat şi cu o alunecare spre stînga, v 
jumătate de piruetă, recunosc, foarte puţin expresivă ! 
Avui timpul să observ în momentul următor că unul din- 
tre cei zece, comod instalat pe un scaun, fixează țeava 
pe genunchii strînși și mă ochește. Era, mărturisesc, co- 
losal cu cîtă gingășie și solicitudine îmi mîngfia cu vîrful 
țevii sprinceana, tîmpla, marginea ochiului. Mă smucii 
repade, mă aplecai brusc şi ieșii din raza ţevii, întunecată. 
Înapoia mea se aflau gurile amenințătoare ale altor puşti. 
În răgazul, să-i zic aşa, deşi cred că nu este chiar cel mai 
potrivit cuvînt, în răgazul, zic, al acestei căutări, învă- 
țasem deja să fac marea învîrtitură de 2/4 şi să alunec 
grațios pe dușumea. 

— Primele elemente, după părerea mea, le stăpîneşte 
hine. E momentul să iasă în lume, zise cu un glas blind 
şi înțelept, unul dintre bărbaţii cu puşca. Încearcă, băiete, 
atent şi temerar. Hai, dragule. Hopa ! 

Un trosnet scurt, înfiorător îmi biciui auzul şi în clipa 
următoare văzui cum se năruie pe covor statueta de gips 
cîştigată cîndva de tata, la roata norocului. Ochise prost, 
de asta putusem să-mi dau seama. Smulsei din boartele 
copăii o păpușă de cârpă, o strînsei la piept cu dragoste și 
spusei : 
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— Vă las cu bine. Vă voi fi recunoscător toată viaţa 
pentru tot ce aţi făcut pentru mine. 

Mă „salutară, duios, cu trei salve scurte, care-mi łu- 
minară poteca, ce ducea spre oraș. 

Avuseseră dreptate. La prima cotitură mă simții În- 
1împinat de salve, al căror autor nici nu voia să se arate. 
Dar o voce plăcută îmi strigă de undeva : 

— Intră, micuţule, în acel boscher, dacă ţii să nu-ți 
ciupesc scăfârhia ! 

Mișcătoare cuvinte ! Mă ghemuii, așa cum îmi ceruse, 
în primul boschet aflat în cale. Faptul nu-l sarisfăcuse, 
totuși, pe cel aflat în întuneric, din moment ce o serie 
de șase focuri îmi căutară silueta. Leșii într-un tîrziu, atent 
la pericole, cărora încă nu le cunoșteam decit instinctiv 
gravitatea, Şi alergai cît putui de repede, stringînd la 
piept păpuşa de cârpă. 

Zorii m-au prins în oraș, dansînd formidabil pe tro- 
tuar prin fața magazinelor. Tocmai se ridicau obloanele. 
Un domn amabil ieşi dintr-un gang şi-mi spuse : 

— Puştiule, fă-mi plăcerea și vino să te învăş o figură 
formidabilă, pe care n-ai de unde s-o cunoşti. 

Mă trase după el, mă urcă într-o mașină și mă duse la 
cinematograf. Pe ecran se vedeau lucruri cu adevărat co- 
losale : doi oameni stăteau sprijiniți de un zid, cu ochii 
legați cu eșarfe negre și o mulțime de soldaţi trăgeau cu 
puştile în ei. 

— Vezi, îmi spuse domnul, ăștia n-au ştiut să danseze 
ca lumea. lată-i cum cad. Următoarele scene sînt și mai 
concludente, ai să vezi. 

Îi sînt şi azi recunoscător acelui domn care mi-a înfă- 
țişat, în toată măreţia lor, toate hăituielile și rîrîșurile 
posibile, toate salturile sub șrapnele. Omul a fost drăguţ 
şi pentru că m-a învățat cum se fac ireproşabil Mazurca, 
Allemanda, Cadrilul şi Deruta. Când s-a convins că am 
înțeles bine lecţia, mi-a pus în mînă cîțiva bani, un pis- 
tol cu dopuri, și mi-a dorit succes. A tras după mine cu 
carabina abia tirziu, după ce dădusem colțul şi aflasem 
în asfalt o groapă în care să mă ascund. 

Dansez acum excelent şi ceea ce mi se pare de-a dreptul 
colosal este că am învățat perfect cît de lungă e pauza 
de după fiecare salvă, cînd arma trebuie reîncărcată, cam 
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cît de largă este aria de bătaie, unele amănunte privind 
traiectoria şi chiar viciile de ochire. Știu să fac paşii Horei 
şi ai Sarabandei, să lucrez după Grâiry sau Couperin. 
Aruncarea piciorului înainte, cu ghemuirea spinării și 
ridicarea bruscă a frunţii, le realizez fără cel mai mic 
efort. Imi ies admirabil tîrîșul, căderea, ricoșa şi eschiva, 
alergănura, falsa puruetă, denva şi clănţănitul dinţilor. 
Oamenii trag cu aceeași fervoare, ţevile mă urmăresc cu 
aceeași perseverenţă, dar simt din toate, și acest fapt este 
categoric colosal, că oamenii mă înconjoară cu pocnetul 
scurt al stimei adevărate. 

O întîmplare mi se pare concludentă. Voiam să discut 
o chestiune de serviciu cu un amic. Îi expuneam pe înde- 
lete opinia mea privitoare la evoluția procentului de afa- 
ceri, simțind cum interlocutorul meu, urmărindu-mi lo- 
gica, îmi pipăie cu vîrful țevii locul coastelor, cum 
metalul rece se insinuează răbdător prin cămașă, spre 
inimă. Atunci cînd era rîndul său să-și formuleze pre- 
tenţiile şi să-și exprime decizia, mă răsucii rapid spre 
stînga, făcui exemplar figura marelui pas de deux, în- 
cheiai bucla cu strălucire şi căzui, foarte studiat, de alt- 
fel, în arc întins. Punctul lui de vedere nu rezistă. Trase 
în gol, cu spontaneitate, nu fără un fum subțire de po- 
liteţe. 

Sînt un dansator perfect. Solicitări nenumărate mă ur- 
măresc în fiecare zi, oamenii mă pâindesc cu interes real 
ŞI, aş spune cu prevenitoare tanidrețe, mă supun: unor În- 
cercări mereu mai complicate și exclamă admirativ la 
desfășurarea soluţiilor cu care le răspund. Joc rapid, fac 
mișcări iuți în toate direcţiile, nu mă jenează locurile 
strimte, unde mă împing ţevile lor, nu mă ;emoţionează 
multiplicarea puterii de foc. Odată, de pildă, urcînd trep- 
tele școlii la care trebuia să mă înscriu, ca să-mi com- 
pletez cunoștințele de adunare şi împărțire pe care le 
ignorasem deocamdată, directorul m-a întîmpinat cu un 
părintesc şi dulce zîmbet şi cu un Brandt. Îl fixase pe 
biroul său şi, după saluturile de rigoare, imediat, trăsese. 
Explozia fusese oribilă. Uşa se desfăcuse din balamale, 
din peretele alăturat curgeau acum tenouielile uscate. Mă 
eschivasem cu o repeziciune de pisică, ceea ce îl şi deter- 
minase pe director să declare că îi făcusem o bună im- 
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presie. Profită de răgazul unei mîngiieri pe bretonul meu, 
ca să încarce pentru a doua oară gura Brandtului. Nici 
explozia aceasta nu mă atinse. În cele din urmă, califi- 
cativul primit la admitere fiind concludent, binevoi să 
mă. înscrie și să-mi şi hotărască locul în bancă. De cum 
a ieşit, mi-am întors privirea : În spate, dintr-un vizor 
tăiat în zid, se distingea țeava unei puşti-mitraliere, de 
un tip cum nu mai văzusem, ceea ce m-a încredințat, și 
acest lucru mi s-a părut colosal, că școala la care mă 
înscrisesem era dintre cele mai moderne. 

Sînt hotărît să dovedesc oamenilor seriozitatea mea, 
Școala mă va pregăti și mai bine în arta coregrafică, aşa 
am auzit că se numeşte aici dansul, îmi va oferi cunoş- 
tinţele trebuitoare de matematică şi, la sfîrşit, o dată cu 
certificatul de absolvire, îmi va elibera și pușcă. 

Puşca mea ! Drumul în viaţă mi se va deschide înainte 
mai sigur, mai luminos, ceea ce, pe cuvînt de onoare, da- 
torită calităţilor mele, mi se cuvine pe deplin. 

La capătul năzuințelor mele ambiţioase, la care mă 
gîndesc cu gîndurile cele mai tandre, văd de pe acum un 
tun de 116 mm, cu reglare automată și, alături, un cheson 
cu muniții, avînd toate accesoriile. Cu educaţia pe care 
am primit-o, sigur sînt că-l voi acționa cu pricepere, ri- 
dicînd totodată valoarea mobilă și, lucru de-a dreptul 
colosal, eficacitatea marelui dans început atît de modest 
în casa cu cei zece bărbați, în zilele fericite cînd mă ur- 
măreau cu pușca. 


Nu te arăta nedumerit că merg zvicnind din umeri, 
că arunc pe rînd picioarele pînă la înălțimea ochiului, că 
frazele, exclamaţiile, nedumeririle mă culcă la pămînt 
pentru o clipă şi că, în momentul care urmează, fac două 
tumbe spectaculoase în aer ; nu te mira că stau uneori în 
miini, că mă preling pe lîngă ziduri, urmărindu-mi umbra 
decupată pe peretele de var; nu te minuna că însoțesc 
convorbirea cu prietenii, așteptarea iubitei şi explozia pri- 
măverii, cu lăsarea rapidă pe spate, cu zvicnetul lămurit 
spre dreapta și ridicarea pe vîrful picioarelor. Eu dansez. 
Şi dansez excelent, lucru explicabil, după atitea îndelungi 
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strădanii ale educatorilor mei. Urmărește-mă și verifi- 
că-mă cu pușca. 

De idealurile exprimate cîndva nu știu ce să mai spun. 
Școala mi-a eliberat certificatul şi arma atît de mult do- 
rită, dar întârzii să le folosesc. Oamenii vorbesc despre 
nu ştiu ce mutații, şi-mi vine să-i cred. Ceva grav și 1m- 
portant s-a petrecut, de bună seamă. Dar nu înţeleg lă- 
murit ce. 

Mă adresez unuia şi sînt gata de marea săritură şi de 
eschiva care, spuneau lecţiile primite altădată, e obliga- 
toriu să o însoțească. Dar acela mă privește prietenos, 
îmi întinde mîna și vrea să-mi explice nu ştiu ce. Mă 
sfiesc să i-o dau și mă feresc să-l ascult. Îi studiez dintr-o 
clipire haina : sub ea nu se bănuie nici pușca, nici măcar 
grenada cea scurt lămuritoare. Ochiul nu poate să mă 
înșele. Îmi zimbește. 

Trec printre oameni şi încerc precaut să descopăr gu- 
rile negre urmărindu-mi mișcarea. Oamenii se dau la o 
parte, unii mă salută. Fac o reverență şi un scurt arabesc, 
îmbin ingenios trei figuri din școala clasică rusă, mă sali 
pe poante. Ciţiva zimbesc, alții își șoptesc parcă vrăjiţi. 
Ceva ce seamănă cu nediuncrirea totuşi se desprinde de 
pe obrazul lor. Alerg cu virtuozitate înainte, în cel mai 
perfect zigzag. 

Cea mai neliniștitoare întîlnire, neliniștitoare pentru 
mine, firește, lucru care mi se pare de altfel colosal, 
a fost atunci cînd o doamnă de o frumuseţe stranie și 
binevoitoare s-a îndrăgostit fantastic de mine. M-am dus 
la întîlnirea dată, ne-am așezat cuminţi pe o bancă, în- 
tr-un parc încărcat de florile primăverii. Mi-a întins mîna, 
obosită de prea adîncul întuneric. Nu i-am putut-o încre- 
dința pe a mea, pentru că nu ştiam ce ţine în mâna cea- 
laltă. Ceva metalic, masiv, cred că strîngea în palmă şi, 
de ce să n-o mărturisesc ? nu ştiam unde ocheşte. A re- 
nunțat la asta, dar mi-a propus prin cîteva semne să 
alergăm. l-am cuprins pentru o clipă mijlocul, dar l-am 
lăsat îndată : sub jachetă purta cartușieră, sau poate doar 
mi s-a părut. l-am luat-o înainte, am făcut pe alee câteva 
studii ritmice desăvirţite, o suită de false reveniri. S-a 
ascuns după un copac. Cum pînă atunci salva întîrziase, 
m-am oprit și-am cercetat cum ţinteşte. Era, fără îndoială, 
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o femeie cu multă experiență : alegea unghiul optim și, 
mărturisesc, reținerea ei îndelungată mi-a plăcut. Am 
dansat atunci mult și inspirat, cu deschideri laterale ge- 
neroase, alternate egal cu altele, pe verticală, volte reali- 
zate cu braţul îndoit deasupra capului. Era o Gagliarda 
tardivă, cu elemente baroce destul de discret accentuate, 
cu paşi egali și circumspecți. l 

A dispărut curînd, nu-mi explic unde. Nu mi-a fost 
uşor să ies singur din acel parc cu multe ascunzișuri și 
din care am crezut, pînă tîrziu în zori, tot dansând, că 
are să tragă, în sfîrşit. Dracu' ştie unde s-o fi rătăcit. De 
cîteva ori am crezut că-i aud din tufişuri suspinul şi per- 
cutorul. Întîmplarea, cum spuneam, mi s-a părut colo- 
sală, şi nu mi-am putut-o explica nici pînă azi. De ce 
n-a tras ? De ce a fugi? i 

Aș vrea din toată inima să se mai tragă măcar un foc. 
Aş vrea, să mi se mai comande un ritm, o măsură. Acum, 
cînd cunosc bine jocul, cînd trupul meu a devenit în sfîrșit 
o virgulă, o acoladă, un ce inefabil, sufăr de lipsa neştiu- 
tului. Dansez singur și dansez fără plăcere, Dintre toate 
artele, coregrafia pretinde cel mai mult colaborare, sim- 
patie, ansamblu. Nimeni nu-mi ţintește inima. Tăcerea 
fantastică din jur mă nelinișteşte și mă exasperează. Nu 
numai dansul meu întârzie să se dezlănţuie plenar, dar, 
ceea ce mi se pare de-a dreptul colosal, arma mea, un 
Mauser de înaltă precizie, n-are cui să-i dea riposta, spre 
a învăța şi pe alții să danseze. Avea dreptate Béjart să 
afirme, nu demult, că arta coregrafică trăieşte în zilele 
noastre o criză, poate cea care-i va fi, în cele din urmă, 
fatală. 


GORA Gora Ciudoiu, Th. Speranţia 55. (Ct.) 


GORE O frază cu care se încep cele mai multe po- 
vestiri : „Gore e un băiat pirpiriu. Asta nu l-a împiedicat 
să fure, într-o zi, o trotinetă și să fugă cu ea în lume.“ 
Numai cu atît de puţin, unii scriitori pot fi geniali în cele 
ce dezvoltă ulterior, ştiind să analizeze îndeaproape per- 
sonalitatea lui Gore şi s-o facă să trăiască, formulînd în 
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acflași timp idei interesante despre roata trotinetei: Alți, :: 
ca: Marin. Surdu, nu ştiu să inpre decit numai platia: 
cidin -„Subiectul n-are nici- +o importanţă“, spunea 
Goethe. Dar chiar şi unul. și acelaşi scriitor. poate începe: 
prin aceeași ifraz două: povestiri, una minunată, iar alta 
jalnică şi fătă'șanse.: Dece? 


GORGONA Piciorul mare, tîmpla mică. Inima largă, 
mîna tremurîndă. Ochii limpezi, sensibilitatea anarhică, 
la nivelul simţurilor dihorului. Fruntea în lumină, şoldu- 
rile în corset. „Fiinţa noastră nu se dezvoltă armonios, 
făcînd excese parţiale ce ne îndeamnă să disprețuim ca 
neadevărate statuile greceşti.“ (Alecu Russo) „Statuile 
greceşti au totuşi nasul mare.“ (Mateiu Caragiale) 


GRANATA sau GRANADA sau 
UN OARECARE DOMN LAMPEDUSA 


(continuare) 


Cu cîte un pahar de Campari în faţă, admiram alături 
de Franco frumusețea echilibrată a pieţii Navona, înde- 
osebi fântînile lui Bernini. Mesele, aşezate pe trotuar, 
erau, la acea oră a dimineţii, pline : mulți turiști, cîteva 
femeiuşti etalindu-şi fără altă treabă pulpele și coafu- 
rile, amploiaţi ieşiţi pentru un sfert de oră de prin între- 
prinderile şi magazinele de pe Corso se bucurau de aerul 
proaspăt din preajma havuzului, urmărind joaca unei co- 
horte de copii. Franco povestea că a călătorit în ultimii 
ani în multe țări ale lumii, dar că nicăieri n-a simţit în 
piept, atît de binefăcătoare, liniștea și bucuria încercate 
ori de cîte ori se află în această fermecătoare piaţă ro- 
mană. Străinii i-au arătat monumente minunate, obiecte 
de artă ce stirneau admirația... N-a atins niciodată însă 
acel grad înal de satisfacţie spirituală, de încîntare, și 
mai cu seamă de uimire pe care o trăieşte în locul în 
care ne aflăm. Peniru că totul aici este armonie, gîndire 
elevată, încremenită în forme ce îmbină graţiosul cu mo- 
numentalul, logica cu gingăşia. E foarte explicabil deci 
sentimentul de superioritate al romanului în materie de 
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gust, pentru că el ia ca normă a frumosului, încă de la 
vârsta neştiutoare a acelor copii ce se joacă, performanţele 
de sinteză şi eleganţă, pietrificate pe vecie, ale geniului 
omenesc. Orice intervine ulterior în conştiinţa lui se ra- 
portează şi se compară cu aceste miracole calme și desă- 
Vîrşite în fiecare detaliu. Voi, venețienii, continuă Franco, 
aveşi şi voi cu ce vă mîndri, fără discuţie. Domul, Pala- 
tul Dogilor, Academia, canalele acelea tăiate în Zidlăcia 
roşie-înverzită a lagunei sînt neîndoios lucruri minunate. 
Le lipseşte însă ceva: tremurul fin, abia perceptibil al 
aerului. Veneţia a fost construită de negustori care au 
ţinut cu tot dinadinsul să parvină, să demonstreze că 
Sînt cineva pe lume. Ei au vrut să strige că sînt bine 
dărui de Domnul, să uimească şi să se afirme ca putere 
lumească în bazinul adriatic, printre popoare care abia 
îşi mestecau limba în gură. Geniul roman, în schumb, 
aparţine lumii eterne, asta se vede și se simte în fîntînile 
acestea, al căror fast este reținut de gustul pentru mce- 
ditaţie și pentru plăcerile cuminţi, prelungiri ale deliciilor 
pastorale virgiliene. 

Romanul, împresurat de construcţii ce cvocă luptători 
și înţelepţi, a simţit nevoia să aducă în poarta casei izvo- 
rul montan, să-l pună să şușotească întocmai ca acolo, în 
adîncimea pădurii, hrănind cu seve cristaline ambițiile şi 
tihnele sale de provincial dezrădăcinat. Priveşte ce bine 
se simt vietăţile silvestre încetăţenite, gindite mai atent 
decît a făcut-o geniul evoluţiei speciilor — în vecinătatea 
marilor magazine, a caselor de raport. Nu este nevoie de 
mari academii, ca în alte părți, pentru ca oamenii să în- 
vețe exact ce este sublimul. Femeile se îmbracă asemenea 
vestalelor, spunea Franco deschizindu-și gulerul cămășii, 
ele poartă rochii subțiri, imateriale, zimbetul și gesturile 
lor au fineţea unei lumi protejate înddeaproaipe de para- 
disul păgân al faunilor şi naiadelor. Toţi italienii au obse- 
sia trecutului, romanii mai mult decît oricare alții. Pà- 
șesc familiar pe filele de piatră ale istoriei și, dacă vreun 
american în trecere prin Roma poate să violenteze pei- 
sajul acesta saturat de sensuri prin sărăcia mersului său 
ce nu trage după el umbrele trecutului, descoperindu-se 
intrus, nici măcar o femeie de stradă cu adevărat romană, 
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oricât de vulgar i-ar arăta fardul şi oricît de scurtă mi- 
nigona, nu supără, ci mîngiie aşezarea deplin armonioasă 
a lucrurilor. E chestiune de geneză şi, mai ales, de edu- 
caţie. De aceea, ultimul dintre vagabonzii care foiesc în 
jurul gării Termini sau dincolo, pe Via Nazionale, pare 
un om mai distins, mai cultivat decît cutare lord englez, 
venit să cucerească Roma, redus între aceste temple și 
detalii la stupizenia unui barbar morocănos. 

Franco tresări. Îmi prinse braţul și mă făcu atent să 
privesc două persoane care se apropiau : un bărbat înalt, 
bine construit, de o distincţie plină de naturaleţe, purtînd 
un baston gros cu măciulie de fildeş, însoțit de un altul, 
mai scund, destul de vorbăreţ şi care-i explica ceva ce- 
luilalt, agitînd mîinile scurte în mișcări mult prea des- 
chise, chiar imprudente pentru înălțimea lui. 

— "Ţine-te bine : prințul de Lampedusa și romancierul 
Alfio Ferrari, exclamă Franco. 

Cei doi se apropiară. Aleseseră două scaune la o masă 
din apropiere, destul de aproape de masa noastră. 

— Ciudată figură, spusei. Și antipatică. Oricum, eram 
curios să-l văd de aproape pe acest domn Lampedusa, 
despre care toată lumea vorbește ca despre erupția Ve- 
zuviului. Un original, și încă unul dintre cei impertinenţi. 

Franco era dispus să-l apere. 

—- Cred că te cam înșeli, îmi spuse. Am avut ocazia, 
într-o împrejurare anume, să-l cunosc. E un om de o 
calitate cu totul ieșită din comun. 

— Mă plictisesc oamenii ieşiţi din comun, replicat. În 
vremea. noastră, asemenea creaturi sînt absolut agasante. 
Dacă nu inteligența, măcar instinctul de conservare ar 
trebui să-i mai frîneze asemenea extravaganţe. Astăzi, 
cînd maşinismul, ritmurile grăbite de viaţă ne pun în 
pericol integritatea minţii şi a sufletului, expunerile im- 
prudente, consumurile gratuite de energii sînt, crede-mă, 
nelalocul lor. 

— Serie o literatură de o mare fineţe, observă Franco. 
Cînd l-am cunoscut, ne-a citit. Admirabil ! 

— Ai rămas naivul entuziast de altădată, spusei. 

— Nu, pe cuvînt de onoare, c excepţional. O povestire, 
Profesorul şi sirena, m-a Îîncîntat... 


389 


— Dar cum îţi poţi închipui, Franco dragă, că un ase-: 
menea om plin de sine poate face o literatură bună ? | 

— Dimpotrivă, e un mare timid şi un discret. Poţi să-l] 
priveşti : îşi măsoară foarte atent gesturile. 

— Felul în care manevrează bastonul mi se pare apar- 
ţinând unui senior înrăit și vindicativ, adăugai. 

— Observă însă cu cîtă supusă îngrijire îl urmăreşte 
pe Ferrari, spuse. 

— E tactica şireteniei. Pun prinsoare că-l disprețuiește 
pe romancier, spusei. 

— N-ar avea de ce. Îi este superior, spuse. 

— Mă faci să rîd, spusei. Are privirea nesinceră a 
unui precupeț. Despre un asemenea om nu-mi pot face 
iluzii, 

— Are o privire limpede și sinceră, spuse. 

— Şi, de altfel, am auzit multe despre el. Duce o viaţă 
dezordonată în Sicilia, acolo, la moşia lui, printre aren- 
daşi, căţei de vinătoare şi slujnice. Un prieten l-a vizitat. 
Are frecvente furii, cînd drăguţul prinț devine imposibil, 
se retrage într-o încăpere ce n-are nici măcar perdele. 
Mîzgăleşte noaptea pînă în zori, terorizindu-şi cu toanele 
lui nobile, nevasta și vecinii, care-l deranjează, chipurile, 
cu treburile lor. 

"E Se retrage, într-adevăr, adesea, dar este liniştit ca 
uni înger. Urmărit ide ideea lui, nu aude mici pocnerele 
puștii de vînătoare. Eşti greşit informat, spuse Franco. 

— Pniveşte-i mîna. E a unui om făcut să domine şi 
să nu lase să-i scape nimic din gheare. Am studiat carac- 
terologia, reconstituirile mele sînt infailibile, spuse. 

— Bietul om ! Are, dimpotrivă, un suflet larg. Se dez- 
interesează total de micile noastre ambiţii. De-ai şti cît 
de străine îi sînt toate cele întreprinse de alţii ! Sub ra- 
portul competiţiei, fireşte... | 

— E un ambițios şi un cinic. N-ai nimerit-o. 

— Vorbeşte greoi, asta înseamnă că și-a specializat 
comunicarea pe expresia caligrafică. 

— Dimpotrivă, e volubil și vorbește repede, ceea ce 
indică pe descurcăreț... 

— Ce să-ți mai spun, Lampedusa e un... un.. 
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Franco nu găsea cuvîntul care să-l salveze. Oricum, 
încercarea lui mi s-a părut de prisos. Sînt lucruri atît de 
evidente ! ` 

Conversaţia rămase suspendată, astfel că puturăm ur- 
mări discuţia celor doi, din vecinătatea noastră : 

— Ascultă-mă pe mine, iubite printe, îi spunea Ferrari, 
literatura este o chestie de mare responsabilitate. Dacă 
n-ai publicat cînd ţi-a fost inima tînără şi bătăioasă, ca 
să poţi lupta şi spre a te impune, întorcînd spatele pà- 
rerilor altora despre tine, ei bine, te poţi considera pier- 
dut. 

— Fiecare cu destinul său, spunea Lampedusa. În ce 
mă privește, nu înțeleg ce rost are să ieşi în lume înainte, 
să zicem, de patruzeci de ani. Nici n-ai timp să faci pînă 
la vîrsta asta primele exerciţii, să absolvi școala primară 
a artei. Nu-mi oferi exemplul excepțional al lui Rimbaud. 

— Dar nici tu pe cel al artificiosului Flaubert. Au tre- 
cut pentru totdeauna vremurile cînd diligenţa timpului 
înainta cu două perechi de cai. Azi, racheta supersonică 
îți trece pe la fereastră, a venit, s-a dus... Nu simţi cum 
din urmă ne hăivutesc generaţiile tinere ? Dacă nu întil- 
nesc prezența ta consolidată în piatră, te calcă în picioare 
ȘI trec... 

— Tinerii vin să mă confirme. Numai ei sînt în stare... 

— La vîrsta ta, iartă-mă că ţi-o spun, dar experiența 
îmi îngăduie să-ţi vorbesc părintește, la vîrsta ta trebuie 
să ai în librării cel puţin cîteva volume. Lumea te-ar fi 
privit altfel. Dar tu n-ai nici măcar o broșură... 

— N-aş fi avut cititori. Oamenii abia ieşiţi din război 
n-ar fi înţeles literatura de lux și bucurii pe care vreau s-o 
fac. Dar nu lumea în general mă interesează, replică prin- 
țul. Scriu, simțind prezenţa peste umărul meu a unui ci- 
titor ideal, cel pe care, iată, abia începem să-l vedem 
circulînd ioi-colo, prin cîte-un autobuz. Lumea nu se 
sfîrşeşte cu generaţia noastră. 

— Vorbe mari, vorbe de prisos, spuse Ferrari. 

— Pe cuvânt, sînt convingeri întemeiate pe adevăruri 
simple : nu văd ce legătură are avionul supersonic cu 
trăirile și presentimentele intime, vechi de cînd lumea. 
Un viciu mă îndeamnă să așez în pagină întîmplări atît 


391 


de vetuste, încît ele să comunice satisfacţii intelectuale de 
o noutate terifiantă. Dacă nu realizezi libertatea deplină, 
mă întreb de ce mai chinuiești peniţa... 

— Eşti un om pierdut, dragul meu. 

— Dar arta este joc, un joc sublim. Jerbele de sînge, 
de cvasinebunie n-au alt scop decît să petreacă cititorul 
în goana lui spre moarte, să suspende clipa. Și în acea 
clipă, să-i dea gustul, necunoscut lui, al nemuririi. Con- 
fecționăm obiecte de lux, oamenii se vor bucura de fru- 
musețea lor şi, poate, vor învăţa să fie fericiți. 

— Eşti un copil îndărătnic: filozofii demodate. 
Scriem, dragă prințe, pentru a ne afirma. Succesul nu ne 
este indiferent, spuse Ferrari. 

— În cazul acesta, ești un om împlinit. Ai publicat 
cîteva romane, și știi că le apreciez, ai succes, poţi să 
dormi împăcat. Eu îmi închipuiam că maladia scrisului 
îţi dă insomnii. 

— Mă ataci ! Nu mă pot supăra pe tine și abuzezi. Ar 
trebui să te sancționez. Mă rezum a te considera un prinţ 
maniac, ca toţi prinții... 

— Artiştii adevărați sînt mai prinți decît mine. Renas- 
centiştii spuneau că noblețea se obţine prin lucrul mtinilor. 
Salut pe prinții care își freacă la ora asta coatele de 
scîndura mesei, în odăița lor... 

Zîmbiră cu înţeles și se ridicară. Ferrari era superb în 
hainele lui de lustrin, deşi gesturile, prea largi, apăreau 
cam nepotrivite cu statura lui îndesată. Lampedusa ri- 
dică bastonul spre a arăta însoţitorului său o naiadă scăl- 
dîndu-se în foşnetul havuzului. 

Franco îi urmări, pe gînduri : 

— Nu-mi spune nimic acest prinţ al dumitale, curmat 
momentul de tăcere care se prelungea. 

— Dacă ai cunoaște măcar o pagină din scrierile lui... 

— Tinute în sertar de teama confruntării cu ochiul 
oamenilor... spusei. 

— Teza lui Ferrari ! 

— Ei bine, da, teza lui Ferrari. Poţi susține că nu e 
absolut adevărată ? 

— Mie exigenţa lui îmi pare cea mai de preţ calitate, 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, spuse, 

Era timpul să încheiem discuţia, 
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— Ce zici de lumina asta, parcă anunțind o minune? 
Trebuie să mărturisesc că Veneţia noastră nu cunoaşte 
o asemenea fierbere molcomă a aerului... 

— Îți spuneam eu, zise Franco. 


E] 


Însoţeam de trei zile prin Florenţa o delegaţie de zia- 
riști francezi, invitați de sindicatul profesionist să cu- 
noască tezaurul de artă al orașului. Vizitam mănăstirea 
San Marco şi tocmai dădeam explicaţiile cuvenite în faţa 
celebrei L’ Annunciazione a lui Fra Angelico, indicînd cu 
degetul precizia profilurilor, cînd mă simţii tras de mî- 
necă de Nando de la I? Notiziario. Era palid, mai răvă- 
şit ca niciodată. 

— Ai aflat? A murit ieri prințul Lampedusa. 

—- Cine ? 

— Prinţul Lampedusa 

— Fii bun și amintește-mi cine era acest prinț și cu 
ce se ocupa. 

— Ti-am vorbit o dată despre el. Un scriitor despre 
care, te asigur. vei mai auzi. 

— Se poate... 

La redacţie, peste o oră, am citit ferparul și un articol 
scris de cunoscutul romancier Alfio Ferrari despre perso- 
nalitatea distinsului dispărut. Nu reieșea că Lampedusa 
ar fi publicat vreo carte, deşi, la drept vorbind, numele 
lui n-ar fi arătat urît pe luciul unei coperte, Se vorbea, în 
schimb, despre pasiunea aceluia de a călători. La bufet, 
dottore Magrini, „șeful“ cum îl numeam noi, bea o cafea 
împreună cu avocatul Neri şi cu încă cineva. Magrini 
povestea : 

-— A fost, domnilor, un extravagant și un imprudent. 
Un original incorigibil... 

Neri, titularul rubricii judiciare, interveni : 

— iasă destule încurcături în urma lui... 

— Putea să mai trăiască. Oameni ca el pot atinge 
ușor optzeci de ani, împărțind, la nesfîrşit, zîmbete con- 
descendente, 

— S-a făcut agreabil pentru că avea bani şi nume. 


Altfel, 
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— E paradoxal cum într-o lume activă, producătoare 
de valori, tipi de felul lui nu fac decît să consume şi, 
poate, să se bucure... 

— Să se bucure ? Era un ursuz, în ciuda politerei. 

Porsena, secretarul de serviciu, ieşise din boxa lui şi 
căuta din ochi pe cineva. 

— Signor Magrini, la telefon ! Palermo solicită să dăm 
şi un anunţ din partea asociaţiei crescătorilor de cai. Lam- 
pedusa îi fusese vicepreşedinte. 

Secretara secției noastre, care e și documentaristă, îmi 
“ceru permisiunea să coboare în stradă. O aştepta Renata, 
bruneta aceea cu sîni formidabili, lîngă poarta Baptise- 
rului. Îi spusei să se întoarcă repede, rugînd-o să-mi cum- 
pere, la înapoiere, un pachet de țigări, mai moi, dacă se 
pricepe să le aleagă după pipăit. 


GRANULATA Orice femeie trecută prin tiltrul spe- 
cial al aparatului de fotografiat. 


GRIGRI Om serpentină. Un tirolez inhibat de ritmu- 
rile dansurilor, în care nu poate avea alt rol decît de 
acompaniament : cântă din cimpoi pînă la moarte. 


GRUIA I. Numire forestieră, parcă de animal mic ca 
nevăstuica, de ciupercă umflată ca buretele sau de animal 
vegetal — un fel de nevăstuică din clorofilă, vigilentă 
și înflorită. II. În vine îi curge rugina. 


GUGLIELMO Individ care n-are ce face cu mîinile. 
GUNĂ Zice „prezent“ în Sfirșit de veac în Bucureşti. 


"GURI Diminutiv sincopat al lui Grigore. 
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GUSTAV Nume din oţel, citeodată din tinichea. 


GUY ca şi GUSTI. Se numesc astfel copiii „care, refu- 
zînd să mănînce tapiocă şi griș cu lapte, vor rămîne mici 
toată viaţa. Un Guy, inginer, fratele lui Raoul Cantacu- 
zino, a reușit să trăiască în Bucureşti mai bine de cinci- 
zeci de ani, fără a i se observa fiinţa. Când şi-a. dat seama 
de condiția lui, doritor de a se face cunoscut, a folosit 
tapioca. Era foarte tirziu. Guy Cantacuzino e autorul, 
unei bune cărți de bucate, ca și Kogălniceanu.. 


GVASIA Combinaţie împiedicată a diminutivului PU. 
sesc Vasia. „Folosea obstrucția pînă şi în onomastică“, 
zice Paul Minulescu-Brăila. 


GYULA Spirit practic. Constructor genial de poduri 
în Budapesta.. 
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3ANA Aşa se numesc cele mai multe personaje femi- 
nine ale lui Fragonard. 


3ANIGOR Tip carc se deşteaptă. Fiecare vîrstă îl so- 
licită să-și schimbe viaţa. Reformator individual neobo- 
sit. A trecut astfel prin toate meseriile, prin toate pasiu- 
nile, aspirînd la desăvirşire. Începuse cu colecțiile de 
mărci poștale, a continuat cu amenajarea în camera lui 
a unui mic muzeu de instrumente muzicale și a terminat 
cu tablourile. Posedă Rembrandt, Delacroix, Manet, Vla- 
minck, Modigliani. 


3ANOS Autor al unui interesant jurnal intim în care 
a notat mii de proiecte. Printre altele, peste două mii de 
romane, cîteva sute de poezii, optzeci de eseuri. A în- 
semnat atît de minuţios conţinutul, efectele și amănuntele 
acestor opere, încît, în cele din urmă, a simţit că este 
inutil să mai realizeze ceva din mulțimea de proiecte 
schiţate. 


3ANOS Din categoria celor care funcționează numai 
sub strigătul alarmei. Prietenii îl sună la telefon, şefii îi 
comandă prin megafoane, dimineața se trezeşte în răcnet 
de coasornic. Frecvenţele joase îi sînt indiferente. Nu 
cunoaşte nuanța. Doarme profund. 


* Literă intermediară, pe nedrept ignorată. Se pronunţă ca şi fri- 
cativele, ezitind scurt, dar fremătind subtil. 
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3AP În partea a treia (Adagio e mesto) a primului 
Coartet Razumovsti, la un moment dat, între o pauză 
şi o izbucnire pătimaşă, trece nestingherită o motocicletă 
cu ataş. Unde merge, ce viteză are, cît consumă sînt 
întrebări cărora critica de specialitate nu le-a dat încă 


un răspuns 


3ERU Stropit zilnic, dimineața și seara, cu apa roma- 
nelor lui Pierre Loti şi Pascal Brezianu, 3eru creşte ca o 
plantă, tăcut şi considerîndu-se deplin stăpîn pe arta lite- 
relor. Soarele fierbinte al lui Faulkner îl ofileșre pentru 
o săptămînă. Își revine primind perdaful răcoros și sti- 
mulator al lui Octav Brînduţă, povestitor exact al mari- 
lor conflicte omeneşti din jurul unui lac de acumulare. 


3ESPER Unele femei, ca A., au obiceiul de-a trezi 
gelozia iubitului, sperînd în activizarea tuturor rezerve- 
lor lui afective, evocînd la fiecare îmbrăţişare calitățile 
excepţionale ale unui oarecare 3esper, amant petrecut din 
viață cu cîteva luni înainte. Uneori reușesc. Alteori pro- 
duc în bărbatul amabil de lingă ele o amărăciune incu- 
rabilă ce îi scade potenţa şi-l paralizează în căutări mi- 
metice, zadarnice pe cît de disperate, 3esperice. 

— Cînd îmi prindea sînul în palma lui, spune A., îmi 
vorbea întotdeauna despre Goethe... 

Bietul băiat transpira şi se chinuia căutind o idee 
goethecană care să-i îngăduie reproducerea mișcării do- 
rite, imaginînidu-l pe 3esper rostind citate. 


3ETON Șef drăguţ, preocupat să-și promoveze subal- 
ternii. A citit undeva în Cehov cum unuia, mi se pare un 
diriginte de poștă, i-a dus bagajele la gară un general, și 
acum arde de dorința de a i se face același serviciu 
în anii care vin. Îi ridică în grad pe funcţionarii din ser- 
viciul lui, exersîndu-i cu perseverenţă să-i poarte servieta 
şi pachetele la automobil. 

Cind secretarul lui a devenit impiegat categoria I, 
3eton s-a bucurat sincer, 
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3EZIK Medic internist ; observaţii literare excelente 
privind raporturile dintre funcțiunile organice și efectele 
metaforei. Analiza făcută unui pacient cu suferințe acute, 
cauzate de o anacolută învechită, i-a creat faima unui 
spirit cu o mare capacitate de disociație și i-a provocat 
spasme gastrice pe fond elegiac. 


3INO Vezi MANOLE. 


3IPOMIR Se cunoaște după siguranţa cu care mane- 
vrează creionul automat. Toate hirtiile trebuie să treacă 
pe la el. Dacă ar putea pune viză pe lună şi pe stele, ar 
fi fericit. 


3IROMAG De teama curenților de aer, perfizi şi om- 
niprezenţi, poartă sub veșmintele ce se văd flanele, iz- 
mene lungi și ciorapi groși. Sub părerile firave pe care le 
difuzează se află diploma unui doctor în filozofie. 


ISSIN A inventat în tinerețe un belciug pentru re- 
morci, Pe acea vreme, industria noastră fiind la începu- 
turile ei, invenţia a făcur impresie. Mulţi ani mai tirziu 
a fost solicitat să-și spună părerea despre un fitil care 
fumega. A opinat să fie stins, soluţie plină de bun-simţ. 
Acum lucrează în întreprinderea noastră, este considerat 
expert în chestiunile tehnice și încearcă să înlocuiască tu- 
burile unei mașini electronice cu fitile de lampă. Pînă 
la reuşita la care speră, înseriază baterii electrice, legîn- 
du-le unele de altele cu belciuge. Simţind la tinerii care 
au venit de la studii oarecare rezistenţe şi ironii, se abține 
de a pune mîna pe ceva, spre a nu se descoperi, în schimb 
le expune teorii filozofice privind umanizarea tehnică 
care „nu trebuie să ne afume luciditatea“, și care trebuie 
să înlănțuie logic idei luminoase, ca zalele într-un lanţ, 
iar la capăt să se sprijine pe ceva solid, de este cu pu- 
tinţă, pe gaura unui belciug. 
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30B Vezi Garabet, 


3OLIPHON Vezi Van Eyck şi El Greco şi taci. Dar 
vezi Meissonier, şi zîmbeşte. 


3ORZON Susţine că trilurile şi coroanele din absolut 
toate concertele lui Mozart au fost făcute de un strămoș 
al său, cîndva intendent al Casei habsburgice. Are docu- 
mente, Va scrie și o carte despre chestia asta. 


30SY Născut într-o familie de pesmeţi, a absorbit în 
fiinţa lui toate mirosurile bucătăriilor. Din felul în care 
susține polemica într-o revistă literară, se simte că are 
nas, că e conştient de darurile sale. Pînă la piper şi boia, 
frazele lui plutesc în grăsime multă, apar în pagină acum 
prăjite, acum coapte. Ca să-l digeri e nevoie de multă 
salivație și de puţin bicarbonat, după masă. 


3OTA Spărgător de gheaţă. (Vezi și BERNAT) 


3OZIMIR. În activitatea lui persistă unele elemente ale 
trocului. E inginer într-o uzină bucureșteană. Confecţio- 
nează tocuri metalice pentru pantofii doamnei X., în ve- 
derea obținerii, din partea soțului aceleia, a unei reparviţii 
de lemne. Învoiește, trecîndu-l prezent, pe un nepot al 
unui director din Ministerul Finanţelor, strungar în între- 
prinderea lui, încredințat că directorul va întoarce ser- 
viciul şi va aproba o cerere de schimb nu prea legală. 
Angajează în uzină și chiar în sectorul lui o tînără absol- 
ventă a Facultăţii de drept, îi încredințează evidența ma- 
terialelor și magazia de debitare, spre a obţine bunăvoința 
unui locotenent de poliție, iubitul fetei, care se ocupă de 
supravegherea economică a cinstei salariaților din Între- 
prindere. Îl stimulează cu premii pe un proaspăt inginer, 
fiul secretarului Academiei, fiind încredințat că, prin 
trecerea anilor, toate vor evolua şi, printre ele, propriul 
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nepot, actualmente cercetător într-un instituit şi pe care-l 
şi vede, cu limpezime și siguranţă, membru al înaltei insti- 
tuții de cultură. 


3UNIGA Se bucură pentru faptul că antrenamentele 
pentru desăvirşirea personalităţii au evoluat, o dată cu 
progresul umanităţii. A auzit și el despre un individ care 
a devenit orator prin exerciţii chinuitoare, cu pietre în 
gură, învingîndu-și bilbiiala. A cunoscut, de asemena, 
lupta cu materia, pe care a purtat-o un ucenic al unui 
meşteşugar pînă a ajuns sfint. Tentaţiile lui Antonie 
i-au fost lămurite, îndeaproape, de un avocat, iar umi- 
linţele lui Luther de către o moașă. Din exemplele mai 
recente ştie că boxerul Carpentier se antrena tăind cu 
toporul copacii unei păduri, iar marele Joe Louis se lăsa 
bătut în plex cu lovituri de lopată. Dorind să devină ci- 
neva, se antrenează scriind diferitelor i instituții lungi scri- 
sori, dînd vina neajunsurilor pe diferiţi indivizi cunoscuți. 
Dacă untul este puţin rînced, cercetează cauzele la ma- 
gazin și conchide că numai un vecin al său, dascăl la o 
şcoală, poate fi vinovat. Și îl spune. Dacă e pană de cu- 
rent şi tramvaiele rămîn imobilizate pe linie, cauza nu 
poate fi alta decît un cunoscut al său, dactilograf, care 
şi-a exprimat într-o discuţie neîncrederea în efectele elec- 
tromagnetice. Are explicații pentru ploaia repede şi ceața 
prea deasă, pentru mișcările seismice. 
Dintr-o sută de plingeri și arătări cu degetul se iau în 
considerare două. Suficient pentru a avea încredere că 
îndeletnicirea lui este utilă societăţii. 


3UNOG Nume destul de rar. Îl poartă cu deosebită 
mândrie buldozerul ce scormoneşte terenul viran din ve- 
cinătate. Cititorul trebuie să ştie că pe acest teren se 
construiește un bloc cu unsprezece etaje, cu încălzire cen- 
trală, lift, şi magazine la parter. 


3UĂNA Numele adevărat al lui Pisarello, pictorul. 
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3UYS Omul micilor dimensiuni. Vorbeşte scurt, creşte 
în acvarii mici pești exotici, învesteşte mărunțiş în afaceri 
cu aţe şi panglicuţe, cîntă în timpul liber la muzicuţă. 
3uys Lăcraru preferă filmele de scurt metraj, femeile 
scunde. Dintre lună și soare, iubește stelele abia vizibile. 
În schimb, 3uys Popa, ceasornicar, moare după domino, 
joc cu multe punetișoare, combinate în legături simple și 
amuzante. 

Toţi indivizii cu acest nume sînt născuţi la zi nth. 


HACEATUR Haceatur Aborean, mare scriitor ar- 
mean (1805—1848). 


HAGAR Cititorul va înţelege că nu am intenția să 
abuzez de răbdarea lui dacă îi voi pune sub ochi, la 
acest nume, o povestire a cărei idee mi-a venit deri la 
prînz, cînd mi-am amintit că, de fapt, încă de dimineaţă 
începuse să fie ziua mea de naștere : 


CUM L-AM TRĂDAT PE PASCAL 


Sînt deplin convins că Pascal, asupra meditaţiilor cà- 
ruia zăbovesc adeseori, are dreptate atunci cînd spune : 
„În preocupările noastre zgomotoase şi în toate aşa-nu- 
mitele desfătări sau treceri de timp, unicul scop este de 
a face să se scurgă vremea fără a simţi sau, mai bine 
zis, fără a ne simţi pe noi înşine și a evita, prin trecerea 
vremii şi cu ea a vieții, amărăciunea și dezgustul, care 
ar însoți neapărat atenția ce am îndrepta asupra noastră, 
Sufletul nu găsește în el nimic care să-l mulțumească ; şi 
nu vede nimic care să nu-l amărască atunci cînd se gîn- 
deşte la sine, fapt ce-l constringe a se răspîndi în afară 
și-a căuta ca, prin lucrurile exterioare, să uite amintirea 
adevăratei sale stări.“ (Les penstes, VI, 1). Îmi place 
să cred, și cercetarea zilelor și nopților mele îmi con- 
firmà aceasta, că sînt un om curajos, scutit de temerile 
și meliniștile, și panica singurătăţii camerei mele. Sînt de 
acord, de asemenea, cu Pascal care, ceva mai departe 
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(V1, 2) spune: „...Am ajuns la concluzia că toată ne- 
norocirea oamenilor vine de la aceea că nu se ştiu reţine 
în tibna unei camere“. 

Iubesc singurătatea, o prefer multor spectacole. Cu 
toate acestea, n-am putut rezista tentaţiei de a merge 
la meciul dintre Juventus-Torino și Rapid-Bucureşti, 
contînd pentru Cupa campionilor europeni. Dacă nu în- 
cerci, din timp în timp, și clipe de despersonalizare, de 
rătăcire printre oameni, nu poți înțelege voluptatea 
reîntilnirii cu tine, ulterioară, albă şi neașteptată de 
fiecare dată, generatoare de solilocvii definitorii. Dar 
nu numai atît : neraportîndu-ți, uneori, măsurile, neîm- 
plinirile, suferințele — la măsurile, neîmplinirea şi su- 
ferinţele altora, nu înţeleg ce soliditate pot avea cerce- 
tările, bucuriile zale pregătite laborios. Ca să nu mai 
spun despre recomandarea medicilor, aceea că omului 
modern, buimăcit de impresii egale, de griji constante, 
îi este utilă ieșirea neprevăzută din mecanismul vieţii 
de fiecare zi, spre a se deconecta. 

Am luat balet la tribuna I şi m-am dus. 

Spectacolul mulțimii avide de emoţii violente nu mi 
se pare, pe cuvîntul meu, de disprețuit, chiar dacă eşti 
lămurit cå oamenii, mefericiți, caută cu înfrigurare să nu 
rămînă singuri. Acest speotacol ar fi, de bună seamă, 
foarte trist, dacă n-am bănui totuşi că mulți dintre in- 
divizii care se așază în tribune şi la peluze vin la meci 
cu aceleași gînduri și dacă nu le-am presupune destule 
precauţii, dacă n-am ști că, de fapt, sînt avertizați asu- 
pra pericolului pe care-l denunță Pascal și, în 'conse- 
cință, privesc contactul cu balaurul cu o sută de mii de 
capete — stadionul — ca pe un prilej de a se clarifica, 
în vederea singurătăţii şi eternei confruntări cu propriile 
tristeţi, cu propriile orgolii. 

Fluier și urlu alături de tine, băiat de prăvălie, oare 
te-ai zbuciumat o săptămînă întreagă să-ți procuri un 
bilet, îmi alătur inimii tale inima mea, sărmane profe- 
soraş de provincie, care ţi-ai încheiat mai devreme ultima 
oră de școală, spre a te dărui cu totul vrajei şi pasiunii 
celor nouăzeci de minute de febră şi aluzii, și încerc să 
reduc «distanța apreoiabilă ce me desparte. Îmi închipui 
stadionul privit de sus: ne aflăm între fagurii lui ca 
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gizele într-un inseatar. Dacă n-am fi alături, înghesuiți 
pe o bancă de lemn, am putea percepe poate mai eloc- 
vent că unul e fluture cu aripile azurii, iar altul un 
banal greier de bucătărie, cu toate că zbîrntim cu toţii, 
la urma unmei, la fel. Îţi înoredinţez (e, desigur, un fel 
de a spune) wvristețile mele, m îmi dai coate. Sintem 
frați. 

Soarele cădea pieziș, împrumutind aerului acelei 
după-amiezi o materialitare sticloasă, pe alocuri supra- 
saturată de polen. Stadionul, cu aproape optzeci de mii 
de persoane, vibra de neliniști și își căuta respiraţia 
unică, ce avea să vină o dată cu prima lovitură în 
balon. Băieţaşi neastimpărați se hîrjoneau pe gazonul 
proaspăt, unmăriți de frecvente mustrări din pantea 
oamenilor de ordine. Undeva, în fața porţii din stînga, 
cîțiva jucători plicrisiţi, în tricouri pontocalii, urăgeau 
şuturi oam prea studiate în plasa unui portar leneș în 
mișcări, preocupat mai curînd să-și întindă pe picior 
jambierele dungate decît să pareze. Un individ în tricou 
negru, purtînd pe braţul stîng o banderolă galbenă, cer- 
ceta cu palma deschisă întinderea plaselor. Două femei 
sprintene, în halate albe, sub guler purtînd însemnele 
Crucii roşii, însoțeau un bărbat càrunt, cu chip de oţel, 
aguându-și trusa. Era medicul oficial al panidei. În 
tribune, țigănușii gălăgioși împărțeau Informaţia, nu- 
mărul de ieri. Cumpărat, ziarul devenea prin cîteva îm- 
păturiri coif semeș, şi astfel, curînd, puteai vedea pre- 
tutindeni capete acoperite cu chivăre albe, înfimuntânid 
soarele insistent. Vînzători de seminţe, de limonadă, de 
bomboane, se strecurau pe intervale, îşi ofereau marfa 
cu strigăte versificate, provocînd hazul tuturor. Cei de 
la televiziune erau gata în spatele aparatelor de luat 
imagini, superbi ca prestidigitatorii, siguri de ei, cu 
cheia succesului în buzunar. 

Ora se apnopia. Spectatorii începeau să se așeze, foiala 
de mai înainte să se liniştească. Un ropot de aplauze 
însoți intrarea pe teren a celor două echipe. Șirurile de 
jucători şerpuiau acum către cercul de cretă din centrul 
terenului. Se aruncă banul, doi parteneri își explicară 
ceva, un fluierat scurt, și jocul începu. 
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Cei de la Juventus loviră primii. Înaintară pe extrema 
dreaptă, dialogară — Galotti cu Surdu, Surdu cu Pepsi, 
Florea cu fundaşul italian. Pasa lui Enzo fu lapidară, 
cu perioade scurte, cu rare perifraze și trimiteri la Aris- 
tot. Galotti reluă ideea, fentă eliptic pe Pascu, care se 
bilbiia, apoi îşi desfășură perorația, însă cu prea multe 
figuri ide stil. Nino reluă, îl depăși pe Mielu, acesta cu 
o logică strînsă împinse silogismul pînă la paradox. 
Acum balonul e în posesia lui Forli, Forli insistă pe ar- 
gument, elimină judecăţile apriorice, șutează către Ga- 
lotti care, reţinut, emite prima ipoteză. Arbitrul, atent 
la înlănțuirea judecăților, sancţionează diferența speci- 
fică şi indică lovitura de la șaisprezece metri. Primește 
Bertoni, face sofistică la Tudor, atent le minge, și 
fixează balonul în termenii inițiali, apoi driblează cu o 
afirmaţie implicită, trage prima concluzie. Mingea se 
află acum în terenul echipei noastre, Pepsi intervine 
prompt cu raționamentul prin analize, trimite lui Giam- 
battista Vico, Vico se lansează într-un atac ou noțiuni 
corelate, își depășește adversarul prin negarea negației, 
driblează pe Peneş, apoi pe Mitu. Crăciun deduce corect 
din analize, dar pierde la Dante și, printr-un ignoratio 
elenchi, Banchieri trage la poartă. Roman plonjezză și 
culege spectaculos. Repune maieutic Paraschivescu. 

Aplaud frenetic și, cu mîinile făcute pâlnie strig, ală- 
turi de ceilalți : „Hai, băieții !“ 

Privii pe cei din tribune, mulțimea de coifuri strălu- 
cind în soare. Cum jocul reîncepuse și acum contraatacau 
cei de la Rapid, văzui lingă mine un bărbat între două 
vîrste scoțindu-și haina şi călcînd-o în picioare, mai în- 
colo un tînăr brunet, care mai înainte îmi pănuse cu- 
minte, dar care acum își lovea vecinul din faţa lui cr 
pumnii, cu mișcări dezordonate ce se voiau precise. Ve- 
cinul mipostă, anarhic, cu palma. Cînd Pepsi şură lung, 
urmărind un raport de subordonare, unul de lîngă mine 
Îmi trimise un pumn între ochi. Cum Peneș interceptase 
şi pregătea o judecată de predicaţie, sării de pe banca 
mea și făcui un arc în aer ou piciorul bine repezit, ne- 
întîlnind în bombeu altceva decît o sacoşă așezată de- 
desubr. Sacoșa era poșetă, ceea ce n-o împiedică să 
zboare cît colo, pe trepte. Simţeam cum mișcările jucă- 
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torilor de pe teren zvicnesc în trupul meu. Săream ca 
un iepure, îmi destindeam braţele în dreapta şi-n stinga, 
asemenea unei păsări în zbor, mă legănam, mă aplecam, 
înghionteam o doamnă din preajmă şi ţineam de gît pe 
un militar care încerca zadarnic să-mi scape. Cînd Peneș 
respinse cu un cap formidabil, izbutii dintr-o singură 
smucire să culc la pămînt un lungan voinic oe pînă 
atunci Stigase cît îl ţinea gura şi care acum, ridicîn- 
du-se anevoie, părea nedumerit. Şutam, combinam, dri- 
blam, stopam, fentam cu pasiune și evidentă pricepere. 
Și urlam din toată ființa pentru victoria alor noştri, 
pentru raportul de sfere încrucișate. Ceilalţi urmăreau 
jocul cu acelaşi interes, plesnindu-se și înghiontindu-se 
unul pe altul, însoyindu-și entuziasmul cu lovituri pre- 
cise de picioare, nemaicunoscîndu-se cine pe cine în- 
ghesuia. La înscrierea primului gol se tăvăliră pe jos, 
deodată, trei spectatori și rămaseră acolo în nesimtire 
pînă la enunţul conceptului armător, pînă la repunerea 
balonului la centrul terenului. 

Privirea mi se încețoşase puţin. Undeva, către fundul 
peluzei, sub tabela de marcaj, între doi indivizi care 
toamai se urcaseră în picioare pe bănci și își agitau 
mîinile deasupra capetelor, zării un bărbat care stătea 
liniştit. Unmărea partida nemișcat, aproape indiferent și, 
în primul moment imobilitatea lui mă făcu să ored că 
doarme în capul oaselor. Dar ochii îi erau deschişi, 
eţintiți înainte. Tresării. Omul acela potolit îmi atrăses- 
luarea aminte și pentru că mi se păruse cunoscut. Trä- 
sătunile chipului său le mai văzusem undeva. Acel păr 
negru, puțin ondulat, mișcarea aceea aproape maşinală 
pe care o făcea mîna cu degete lungi, ducînd ţigara la . 
cură clipirea deasă a pleoapelor, abia perceptibilă de 
la distanță, îmi erau ştiute de cînd lumea. Ah, ce zà- 
păcit pot să fiu: bărbatul acela, nu încape nici o în- 
doială, era tatăl meu. 

Ce întîmplare ciudată ! Tata nu era amator de în- 
treceri sportive, el accepta dintre toate, numai ecvitația. 
Pxses> cindva chiar campion județean. Fotbalul. mai cu 
seamă, îl imita. Îl considera spectacol gălăgios, lipsit de 
eleganţă, bnutal mai mult decît oricare altul. Ce să-i fi 
schimbat oare gusturile, ca să părăsească superba lui in- 
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diferență şi să se amestece aici cu toată lumea ? Renun- 
tarea la principii mi-a displăcut întotdeauna, îndeosebi 
la oamenii care au însemnat pentru mine modele de 
comportare. Compromisul îl explicăm numai cînd ne 
aparţine, la alții îl privim nu cu intoleranță, ci ou 
amărăciune sau chiar cu dezgust. Tata n-a citit niciodată 
pe Pascal, dar a ajuns la concluziile filozofului privind 
alcătuirea lumii, condus poate de instinct, sau de bunul 
simț. Integritatea personalității în raport au nebunia 
secolului îi era scumpă ca şi tabachera, sau ceasul de 
buzunar. Îl privesc și, cu toate că distanța nu-mi îngă- 
duie să-l studiez, îi pot recunoaște uşor atitudinea de 
totdeauna, acea distanță disprețuitoare față de realități, 
un spirit critic incoruptibil, care așază judecăţile în cea 
mai bună rinduială. Omul acesta a refuzat să-și dea 
coate cu indivizii dubioși, să se integreze în serie; în 
schimb, a prețuit prietenia, raporturile de sinceritate, 
chiar cu oamenii foarte simpli, dar cărora le-a recunoscut 
cinstea, omenia. Am iubit în persoana lui exemplară 
îmbinarea fericită de luciditate și tandrețe măsurată, ce 
au răspîndit între cei care l-au cunoscut farmecul unei 
ființe calde şi apropiate. De altfel, se și vede, par- 
tida de fotbal nu l-a acaparat, nu i-a stins liniile con- 
duitei : stă liniștit pe locul său, îşi lasă fruntea liberă în 
fața invaziei razelor încă puternice ale soarelui, se re- 
ține de la orice exaltare. Gîndesc că a venit să mă caute, 
nu ne-am văzut de mult timp, știe că uneori frecventez 
meciurile, măcar pe cele decisive pentru campionat, m-a 
sunat la telefon acasă şi a aflat unde îmi petrec după- 
amiaza. O fi avînd ceva important să-mi spună ? Sau, 
la virsta lui, l-au cuprins, așa, deodată, neliniștile oame- 
nilor și acum încearcă să se lămurească, să se convingă 
nemijlocit în ce constă febra vremii ? Şi cum de l-a lăsat 
mama să plece de-acasă (ea care i-a urmărit îndeaproape 
fiecare tentativă de evadare) prea ușor îmbrăcat, fără 
ceva pe cap şi, sînt sigur, fără bani de buzunar măcar 
pentru un ziar ? 

Întrebăm de prisos, îmi dau prea bine seama, inactuale 
și chiar deplasate : de la moartea lui au trecut aproape 
treizeci de ani, mama nu numai Că nu-i poate preveni 
încercările de a-i scăpa de sub supraveghere, dar la drept 
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vorbind, cred că i-a uitat pînă și trăsăturile chipului, 
mai ales după aventura ei nefericită cu șeful gărzii fi- 
nanciare, acum cîţiva ani. Și, de altfel, aspectele pe care 
le evoc și-au schimbat demult datele, viaţa s-a compli- 
cat, mai ales în ultimele două decenii, după războiul pe 
care el, bietul, nu l-a mai apucat. 

Simţii în inimă un junghi puternic, o pîlptire neobiş- 
nuită a sîngelui în venele gâtului, urmate de sufocare. 
Tatăl meu, omul acesta drag pe care o boală cumplită 
ni l-a răpit pe cînd încă nu împlinise patruzeci de ani, 
se afla acolo, la cîțiva zeci de metri de mine, aşezat 
liniştit pe locul lui, iar eu continuam să rămîn nemișcat, 
nehotărit, priponit de consideraţii nesărate, chit că unele 
încercau să lămurească apariţia lui la partida Juven- 
tus—Rapid. Eram tulburat, și cititorul va înţelege 
aceasta, pentru că din toate sentimentele omeneşti, multe 
puternice, răscolitoare, cel mai dureros persistent ni-l 
produce dispariţia pentru totdeauna a fiinţelor dragi, a 
celor ce reprezentau stâlpii de susținere ai însuși rostului 
nostru aici, pe pămînt, sentiment dublat de-o necurmată 
speranță că, odată și-odată, le vom revedea, și alături 
de care vom depăna atunci amintiri comune şi, chiar 
mai mult, întimplările care au urmat după aceea, în 
absenţa lor. 

Sării imediat de pe locul meu, neslăbind din ochi fiinţa 
scumpă, care continua să privească fără mișcare, fără 
izbucniri, desfășurarea meciului, liniștit și imperturbabil, 
ca şi cum vederea i-ar fi fost învăluită de o ceață sau 
ar fi gîndit atît de frumos, încît tot vacarmul din jur 
și-ar fi pierdut consistenţa. 
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Ne este întotdeauna destul de greu să vorbim despre 
morții noştri, pentru că ei sînt cu toții egali, minunaņși 
în întunericul în care au fost soufundaţi, unii de o boală 
nenorocită, alții de un accident, la vîrste felurite. Unchiul 
Titu era solemn şi misterios, viața lui se bănuia aventu- 
roasă dar, învăluită în discreţie, nu se descoperea și nu 
da prilej anecdotei să se înnoade. Acum, privit de pe 
înălțimea 'anului în care ne aflăm, solemnitatea lui s-a 
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dezgheţar simplu, neaşteptat, şi seamănă întrutotul, 
strecurată prin site de misip şi polizoare, ou pălăvrăgelile 
mătușă-mii Francisca, o femeie rece, care, pe cît mi-aduc 
aminte, fusese dimpotrivă o curtezană neobosită. Alătur 
aici figura mobilă a vărului Cornel, as al aviaţiei, dobo- 
rit într-o bătălie aeriană deasupra orașului Constanţa. 
Mişcările lui vioaie, lumina aceea stranie din ochi, vorba 
plină de culoare, de o muzicalitate ce mi se contopea în 
urechi cu zumzetul de motoare, s-au stins, astfel că 
astăzi, cînd îl evoc, aduc în amintire doar un manechin 
ce seamănă leit cu ceilalți doi. Toate calităţile lor parti- 
culare au rămas simplă cronică, ei sînt despuiați de 
ele, se mișcă și vorbesc ca într-o baie de abur şi, în- 
grozitor lucru, şi-au curmat evoluția într-o vîrstă neutră, 
de piatră. Nuţa, Jeanetta, Mişu, Jean, Alecu stau în 
jurul tatălui meu, imobili și jipsiți de sînge, ridiculi în 
insensibilitatea lor, privind străini la toate minunăiile 
vieții. Războiul, cu toate bombardamentele, cu spaimele 
sale, anii de secetă și încordare au trecut pe sub privirea 
lor albă, ca vagoanele unui tren pe lingă un semafor 
stins. lată-i orbecăind în ceață — Mișu aleargă la Fran- 
cisca, Jean trage la Alecu, Alecu, ezitînd, la Jeanetta, 
Jeanetta la Nupa. Cornel trage la tanti Francisca, un 
moment de derută, apoi jocul se reia, se îngrămădesc 
cu toții la poarta noastră, cineva fentează pe unchiul 
Titu. Acum plutesc în grup în jurul casei bunicii, se 
bulucesc, îşi ating umerii, urcă pînă sub streașină, 
se înghesuie pe ramurile bărrinului măr, îşi iau zborul 
îndată ce adie cît de puţin vintul, ocolesc din nou grà- 
dina și din nou îşi caută un loc spre a-și stringe aripile 
înfrigumate. Poate că n-aş mai încerca nici o frică dacă 
nu i-aş simți, scăpați cum sînt din lanțurile grele ale 
pămîntului, unde îi știam imobilizați, ca o forță ce 
poate tulbura, cine ştie cu ce motiv, sau mai curînd 
fără motiv, cursul evenimentelor vieţii noastre, a celor 
rămași stingheri în viaţă. Sînt mult mai mulți ea decir 
sîntem, şi o singură mișcare pe care s-ar hotărî s-o 
facă ne-ar da cu siguranță peste can. Sint convins că 
nu ne-ar mai rămîne multe speranțe după un asemenea 
act. Dar ei sînt buni, nu știu dacă 7îmbesc sau se în- 
cruntă şi, iată-i, tac. 
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Dar nu despre spaimă vreau să vorbesc, ci despre 
domul care ne încearcă, în multe clipe ale vieţii, în toate 
clipele vieţii, pentru ființa lor care s-a risipit. Caut o 
carte în bibliotecă, deschid o pagină îndoită la colț 
şi-mi simt inima că tresare, strîngîndu-se amarnic : acea 
pagină era însoţită de cîteva cuvinte, de o mîngtiere pe 
creștet. Venea imediat o farfurioară au pîine prăjită cu 
unt, peste care se presăra, subțire, un praf de sare. Des- 
fac un sertar : cîteva cartușe goale, printre hârtii. Ală- 
turi, se află o mașină de încărcat pulberea, alice de 
plumb, cîteva bure. Din spate îmi mîngiie faţa şi virful 
nasului un parfum fără seamăn, amestec ideal de la- 
vandă și vutun. Şifonienul, cămara, binoclul acesta fabri- 
cat la Leipzig, scrumiera, perdeaua, fereastra care dă 
spre grădina lui Diaconescu, cireşul încărcat de flori, 
funia de rufe dintre magazie şi gard, pe care atîrnă o 
pereche de ciorapi de mătase, balustrada de fier și piatra 
rotundă din faţa scării nu trăiesc decît în raport ou el, 
cu tatăl meu, şi fiecare obiect, abia atins, ridică în suflet 
regrete și dor, așa cum fundul mării se zbirlește ca o 
blană vie la apropierea scafandrului. Penanul înseamnă 
Nuţa, primul volum din Eminescu înseamnă Jeanetta, 
iedera de pe acest zid creşte din palmele unchiului Titu. 
Bunica, cu o uşoară atingere, face să ţiuie paharul de 
cristal din care beau, Jean zîmbeşte din mijlocul jucă- 
riilor unei vitrine, cînd plouă, Cornel deschide fereastra 
și afimmă că pe o asemenea vreme n-ar zbura nici să-l 
tai. Și mu sînt numai acestea : mai trăiesc şuba de vină- 
soare, molidul din ungherul curții, mai trec primăvara 
stolun de coțofene spre grădina lui Balaban și se cîntă 
fără întrerupere acel vals trist și sentimental pe care 
ele îl cîntau la patru mfini, pe cînd ei îl ascultau, fu- 
mônd în tăcere. 

Tata a fost un om exemplar, un auster, cu toate că 
își permitea, și mama îi îngăduia, să meargă o dată pe 
iarnă la Nucet, la. vînătoare, pe care ea n-o considera 
um sort. ci o îndeletnicire spirituală aleasă. lesă- 
tură rituală cu morţii lui, mulți şi necunoscuți — şi 
amintirea mi-l aduce înapoi, oricît de departe ar fi. 
printre lucrurile ce i-au fost dragi. Poate că este mai 
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puţin important faptul că îi semăn la ochi şi în unele 
gesturi, decît că multe dintre aceste luoruri ale casei 
continuă să respire parfumul acela tulburător de levän- 
ȚICĂ ȘI tutun... 

Trăim cu iluzia că sîntem cetăţeni liberi ai universu- 
lui. Dacă cercetăm însă lucrurile mai de-aproape, cu un 
ochi limpede, ne lămurim oum stăm : o mie de lucruri 
care au aparținut morţilor dragi formează în juru-ne o 
plasă deasă și destul de apropiată de epiderma noastră, 
ce nu ne permite mici măcar a respira ca lumea. Luaru- 
rile care le-au fost utile ne fac servicii, în continuare ; 
anume obișnuințe ale lor s-au prelungit în mișcările 
noastre, indicîndu-ne precizia și complicațiile luxului, 
Vrem să petrecem de capul nostru, să uităm, vorba lui 
Pascal, ființa noastră ce me cam plictiseşte : bem însă, 
plescăind, ca bunicul (şi ştim asta), spunem anecdote 
piperate ca unchiul (e sigur că aşa le spunea şi el), 
dansăm ca vărul Cornel, legănîndu-ne trupul și din- 
du-ne capul pe spate la fiecare întoarcere (gum, fireşte, 
că așa făcea el în asemenea împrejurări), rîdem cu poftă 
întocmai cum rideau, în zilele lor bune, Jeanetta și 
Nuţa... Și mu mai vorbesc despre situaţiile nerușinate, 
pe care cine le mai știe cum au fost, dar care — nimeni 
nu se îndoiește — au fost asemănătoare. Încerc să do- 
min veselia și zgomotul, îmi iau un aer independent, şi 
definitiv, și superb, și mai ales inimitabil : din fotogra- 
fia de deasupra șemineului mă privește tata, are același 
aer independent și definitiv, ceva îmi spune că mij- 
loacele mele sînt, de fapt, iale lui, decalchiate fără voie, 
şi nu ştiu dacă eu sînt cel ce privește cu uimire foto- 
grafia sau el îmi amintește poza fixată în cîteva mișcări, 
încremenită în clișee vetuste. „Staţi pe loc! — strig; 
panica e de prisos, nu fugiţi: e zadarnic, e caraghios, 
nu vom putea ieși niciodată ! În jurul nostru sînt rețele 
groase, printre noi trec sfori. Fiecare dintre noi atîrnă 
de una dintre ele, nici o mișcare nu ne aparține, facem 
exact numai ce ni se comandă de la capete, unde ma- 
nevrează, cu destulă abilitate, mîinile aspre, reci, ale 
morților. Rîdem și plîngem la trasul sforii, iubim și 
inventăm situaţii cînd sfoara e mai largă. Acel tip ori- 
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ginal, îndrăgostit de fiinţa lui reflectată în oglindă şi 
care face atîta scandal mimează, de fapt, pe cîţiva 
dintre înaintașii săi. Acea femeie frumoasă își poartă 
mîna pe umărul partenerului. Ea repetă întocmai mîn- 
giierea unei mănuși albe a bunicii, de mult risipită, 
uitată pentru totdeauna, prezentă. Am impresia că vă 
spun nişte noutăți teribile, însă roate cuvintele mele sînt 
ale celor care le-au folosit altădată, toate descoperirile 
mele de ultim moment sînt vechi de mule generaţii, 
sfârșit, îmi este atît de ușor să vin cu argumente și să vă 
conving, pentru că marile adevăruri pe care vi le revelez 
acum sînt de foare mult timp spuse, iar voi le-aţi 
purtat în carne, le-aţi mai auzit de sute de mii de ori, 
dar le-aţi uitat. Istoria, ştiinţele, cunoștințele, senza- 
vionalele descoperiri care vă uimesc sînt nişte vechituri, 
de dinaintea ponopului, şi ele se reconstituie în fiece 
clipă, sub ochii noştri, noi și tulburătoare, prăfuite şi 
așezate în straturile pământului, de o veșnicie. Ne este 
dor de strămoşii moştn, de ființa lor suavă şi bună, 
pentru că sîntem solidari cu aceleași mişcări şi meca- 
nisme, cărora ei le-au slujit, repetînd la rîndu-le servi- 
tuti, și ele străvechi. 

Vrând să smulg secretul lucrurilor, desprind din cui 
cureaua tatii pentru ascuţit briciul, cureaua neagră cu 
care m-a bătut odată pentru că am întârziat În Oraș 
peste ora îngăduită, și şfichiuiesc cu înverşunare, fără 
alegere, obiectele din încăpere, încercînd să le cumimțesc 
și să le împing înapoi, în starea lor de dinainte de 
confesiune. Obiectele se retrag ca fiarele în faţa îndrăz- 
nețului îmblinzitor din arenă, dar tac, ca morții. 

Dau un țipăt de deznădejde, spre a ieşi din plasa în 
care n-am făcut decît să mă încurc mai rău, pentru 
a-mi dovedi că îndrăznesc, că nu-mi este teamă să în- 
drăznesc. Din toate umgherele, din tuburi și pâlnii as- 
cunse, din spaţiul boltit de dinapoi, ţipă alte o sută de 
voci la fel, ŞI mu ţipă ca un ecou, ci anticipat, ca un 
model de șipăr, răsfrint în oglinzi concave sintetiza- 
toare. "ipănul meu devine repede efect, un efect cu- 
noscut de toţi, și este atît de ascuţit, încât noutatea lui 
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ajunge în urechi acoperită de rugina vechimii, alterată 
de rezistența straturilor tectonice înghesuite unele în- 


tr-altele, 
% 


E o amară iluzie și o simplă sminteală să tot căutăm, 
să tot consumăm grabnic timpul, să ajungem. Să ajun- 
gem unde? Ne înșelăm crezind că, dacă spargem cu 
îndrăzneală carapacele spaţiului, undeva, dincolo, ne 
aşteaptă o soluție. Călătorim. Fugim de locul unde ne-am 
născut și ne-am alcătuit, străbatem drumuri şi ne dł- 
ruim imprudenţi lor şi oamenilor, alergîind de la un 
capăt la altul al pământului, străbătînd mulțime de con- 
fesiuni şi aote, renunţind chiar la logică, și ne încîntă 
ideea că ne vom întâlni, după atîtea coincidențe, cu 
propria ființă, cea autentică, proiectată mai demult în 
Norvegia sau în Grecia. Ne furnică, nu știu datorită 
cărei febre, dorința și curiozitatea de a ne surprinde, 
în cele din urmă, la un capăt de pod sau într-o cabană 
cocoțară pe-un Everest, goi pușcă şi cu sufletul în palmă. 
În această goană nebună, disprețuim virtuşile alcătuite 
de o experiență milenară, uităm adesea de omenie. Ni 
se pare că uităm îndeosebi că trebuie să le plăzim mor- 
ților datoria. 

Scurtăm termenele, sărim într-un picior scadenţele, 
ne amăgim fotografiind peisaje exotice şi clădiri, evi- 
tînd să vibrăm sincer, liber și naiv în fața frumuseţii 
lor. Ratăm prin cîteva extravaganţe legătura dintre 
propria noastră ființă şi spaţiile noi pe care ni le apro- 
piem. În loc să ne mai minunăm de necunoscutul căruia 
îi atingem pragul, ne preocupă cum să ne risipim în 
senzaţional, cu singura grijă de a fi interesanţi, ca și 
cum cineva ar sta să ne laude la fiecare pas îndrăzneala. 
Nu oferim nimic, dar nici mu reținem ceva. Vînturăm 
lumea, convinși că o descoperim. Avionul, automobilul, 
care ne fac, firește, și servicii, neînțelegîndu-le încă, le 
utilizăm spre a fugi mereu ide not. De aceea sîntem 
trişti. lar ca să ne întîlnim undeva, la capătul unor 
fugi nebune, cu noi înşine, goi sau îmbrăcaţi, superbi 
sau numai zîmbitori, repet, este o iluzie. Atunci de ce 
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ne prăbim şi, mai cu seamă, de ce călcăm în calea 
noastră pe ceilalți ? 

Mi-am sacrificat orele de somn cele mai bune spre 
a-mi complica relațiile cu contemporanii, n aan vrut să 
ştiu ce înseamnă renunțarea, condus numai de plăcerea 
alergăturii demențiale. Aceeaşi tristețe m-a întimpinat şi 
în faya coloșilor lui Michelangelo din Capella Lauren- 
tinā, şi în preajma Bisericii Sfîntului Toma din Leipzig. 
Mă minţisem că cele două spirite exemplare, întilnite 
acolo, mă vor învăţa, sau îmi vor sugera numai, o direc- 
ție nouă, o altă modalitate de a înţelege luorurile. Cu 
funii groase, morţii, pământul mă trăgeau înapoi. La 
poarta Capellei florentine mă așteptau bunicul și bunica, 
sub orga de la Thomaskirche Stăteau cuminţi (de cîtă 
vreme ?) măsușile mele Nuța și Jeanetta, unchiul Mişu, 
vărul Cornel. Am călătonit cu vaporul pe Adriatica 
între insulele dalmatine m-am simţit minunat, i-am 
crezut că intru într-un vârtej fantastic de lumină în 
care nu se mai zăresc chinurile amintirii, dar de urmă- 
rirea sau aşteptarea îndelungată şi docilă a unchiului 
Titu şi a bunului Jean m-am scăpat. Am vorbit cu 
primul, pe puntea vaporului, se prefăcea că e originar 
din Mozambic şi că se ocupă cu comerţul de stridii, dar 
ples cA roul puii, fnd savura bifrecul, l-a rrădat. Tean 
mi-a zîmbit, în schimb, la prima vedere, era paznic al 
Institutului oceanografic din Split și era preocupat acum 
să-și confecpioneze simgur c barcă cu motor. În pen- 
siunea doamnei Bandellh din Fiesole, un domn citea 
ziaru! pe terasă, în şezlong. Cind l-a lăsat, spre a ur- 
mări pe cer zborul unor avioane supersonice, am obser- 
vat că nu era altul decît unchiul George, baritonul. 
Curios luoru, „pe unchiul „George îl mai întîlnisem și la 
Praga, cu cîţiva ani mai înainte, dindu-şi aere de ou- 
moscător în faţa acelui delicios Douanlier-R ousseau de la 
Hradciani, pe care îmi venea să-l smulg din perete și 
să-l ascund sub haină. Spunea prostii, ca întotdeauna, 
aşa l-am și cunoscut. Într-un parc din Sibiu sau în patul 
unei curtezane florentine, În tren sau pe terasele cetății 
Dubrovnik, mereu, am întîlnit acele: aşi cunoștințe. Am 
rămas acasă, cuminţit şi temător, dar Montaigne, Can- 
temir, Rabelais, Jules Renard şi Călinescu stau familiari 
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în jurul meu, mă dojenesc sau îmi povestesc întimplări 
despre unchi, mătuși, veni şi cumnaţi. Toți, ei şi cei 
despre care vorbesc, seamănă între ei, toți fac aceleaşi 
gesturi, aceleaşi grimase. lar eu, păşind în spaţiul îngust 
al camerei mele, în care am înghesuit lumea, iată, reper 
întocmai gesturile și grimasele lor. 

Să întrerup zbaterea aceasta nefericită. Cu un zgomot 
neobişnuit, cu o mişcare violentă, definitivă, să ies din 
rețeaua în care m-am prins ca o muscă împăienjenită. 
Să alerg din nou. Undeva poate să se afle, totuşi, un 
capăt, o ieşire. 

Mă ridic grabnic de la locul meu, fixînd persoana 
descoperită a tatii. Meciul continuă (e ridicol, e exaspe- 
rant, dar jocul continuă), ies din rîndul meu şi cobor 
vijelios la primul şir de spectatori. Oamenii urlă, fluieră. 
Se pare că arbitrul a dat o decizie nejustă la un ofsaid, 
pentru că stadionul e în picioare și se protestează de 
peste not cu răcnete şi fluierătuni. Cîţiva oameni aruncă 
sticle de limonadă, care se rostogolesc pe gazon. 

Tata e acolo, îl zăresc. Așezat jos, cu părul său negru 
şi ondulat, stă memișcat, parcă refuzînd să înțeleagă 
ceea ce se petrece. Priveşte în gol și privirea lui, acum, 
nu mă mai doare. Superioritatea lui în mijlocul larmet 
este evidentă. Zgomotul, agitația, tot ce reprezintă ma- 
nifestare a freneziei colective îl lasă rece. 

Calc în grabă picioare, lovesc o falcă. Cineva mă 
trage de mînă. 

— Stai jos ! Dă-re la o parte, lunganule ! 

Mă strecor printre doi indivizi care agită pumnii, dau 
în lături cu brutalitate umărul unuia ce-mi taie drumul. 
Bietul om, sărmanul om, îmi spun, înaintînd ou greu, 
cît de mult a avut de suferit în ultimele luni de boală ! 
Abia mai putea vorbi, sarumoasa tuberculoză îi rarsese 
nu numai plămînii, dar şi laringele. Soria, ca să-l înţe- 
lngem, pe un caiet. Avea temperatură, după o noapte 
de febră s-a trezit foarte schimbat; era convins că 
prințul Cantacuzino, cu care începuse să se creadă u- 
bedenie, i-a lăsat o moştenire fabuloasă. A scris atunci 
pe foaia albă că intenționează să construiască, îndată 
ce se va tămădui, o vilă la ţară. Mie îmi va cumpăra 
un automobil sport, roșu și decapotabil, iar lui frate-meu 
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un poney, pentru că un poney ceruse, Expectora foarte 
des, căuta o poziţie mai comodă pe pernă. Zimbea, pri- 
vind ca acum în gol, urmărindu-şi iluziile. 

Mama spune că a făcut mari imprudențe, că era un 
hop-odată, ceea ce voia să însemne că n-avea răbdare 
să trăiască întîmplările vieţii pe îndelete. E drept, de la 
vînătoare a revenit uneori frînt de oboseală, îngheţat 
și fără sînge în obraji. Dar era de o rezistență fantastică. 
Cînd fuiziologul Teodoreanu i-a aflat trei caverne în 
plămini, i-a spus mamei că va mai trăi numai citeva 
săptămîni. Organismul său viguros a rezistat însă bolii 
trei luni, Dacă a făcut o imprudență, a fost în timpul 
manevrelor regale din 34, cînd a contractat şi o pneu- 
monie. S-a vindecat relativ ușor atunci sau poate că 
nu s-a vindecat, pentru că altfel ce rost ar fi avut să 
meargă la Ocna Sibiului, într-o vară ? Medicul îi inter- 
zisese să înoate, mai ales în apă sărată, el însă a insistat 
și l-am însoţit cu toții. I-a fost rău atunci, o fotografie 
îl arătă la restaurant, în parc, abătut, desfigurat. Și 
i-a fost rău și în anul următor, cînd am fost la 'Techir- 
ghiol, de unde a trebuit să plece acasă numai după 
cinci zile. Poate mama se referă, cînd vorbeşte despre 
imprudenţe, la agitația lui neobosită, la neastimpărul 
febril care-l însoțea. Mișcări iuți, de o precizie ce uimea, 
o neliniște de a depăşi pe alții și a nu fi uitat de nimeni 
— da, aceste detalii îmi sînt vii în amintire. Bărbaţii 
sînt mai imprudenți și mai neliniștiți decît noi, femeile, 
spunea mama. Ard mai repede. 

În ultimele luni ardea ca o sobă, îi simţeam respirația 
fierbinte pe pielea gîtului meu. Mă chema să mă sărute 
şi apoi mama îmi freca obrajii cu sublimat, care mirosea 
îngrozitor. A trecut luna mai, el a zăcur tot timpul, me- 
dicul se minuna că nu are hemoptizii. În iunie a murit. 

Mă bucură neînchipuit de mult că îl regăsesc sănă- 
tos, cu pielea feței pigmentată, cu ochii strălucitori, ca 
înainte de febra cea mare. Stă pe bancă, flancat de doi 
indivizi care-și agită șepcile deasupra capetelor. Stă li- 
niștit pe locul lui, dovedindu-mi încă o dată că nu şi-a 
pierdut minţile. Îl voi afla, îl voi îmbrăţișa, îi voi po- 
vesti oum procesul pe care îl pierduse și pentru care 
mama a plătit cîteva sute de mii tot timpul războiului 
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se rejudecase, cum câștigase, deși despăgubirea venise 
tocmai în momentul în care începuse nebunia inflației, 
așa că mama abia putuse cumpăra cu ea doar doi litni 
de ulei şi o pîine. Îi voi spune pe nerăsuflate cum s-au 
risipit lucrurile lui, cum sabia lui de Toledo a fost îm- 
prumutată unui ofițer care a murit pe front, cum eu 
însumi îi pierdusem servieta, cum frate-meu şi-a părăsit 
şcoala și, luîndhu-și serviciu, ne-a ţinut pe toți, cum am 
plecat la facultate cu raglanul lui, cum au murit, în anii 
următori, Corbea şi Sarsailă. Îi voi face megreșit mus- 
trări, numindu-l, ca altădată, tată bun, tată năzdrăvan, 
tatà copil, tată imprudent, tară curajos, tată nefericit, 
tată sărac, tată bogat, mată cuminte, tată darnic, tată 
curajos, tată fricos, tată minunat, tată sfint, tată rău- 
Tăcios, tată aurit, tată meschin, tată urât, tată bun şi 
sfint. Îi voi cuprinde grumazul cu brațele mele, să ră- 
mînem Împreună pentru tot restul timpului ce va să vie. 

Înaintez foarte greu. Un imbecil îmi apasă umărul 
și mă obligă să mă așez. „Dă-te în lături sau așază-te, 
dobinocule“, îmi strigă cineva din spate. Alunerc, nu 
ştiu cum, în brațele unei femei meastimpărate. Îi simt 
sînii lipindu-se de cămașa mea, îi cuprind, încercînd să 
mă sprijin, genunchii. E o femeie veselă, nepotrivit de 
agitată, cu o voce pițigăiată, care-i susține pe italieni. 
Mă încurc, smucindu-mă într-o pelerină de catifea, calc 
un basc căzut sub bancă, lovesc un copil și tatăl lui 
mă înjură. Cobor cîteva trepte prin spaţiul liber, un 
bărbat îmi trimite un pumn zdravăn în plex, cad peste 
un grilaj. Cu toată greața care mă cuprinde, Înaintez 
plin de speranțe și fără să-l pierd nici o clipă din ochi. 
Părăsesc sectorul tribunei. 

Un om dintre cei care își fac o plăcere din a procura 
bucurii altora, acesta a fost tatăl meu. Vînatul pe care-l 
aducea era imediat împărțit pe la rude şi prieteni și 
toate neamurile nu mai aveau la masă zile întregi decit 
sitari, potirnichi, prepelițe, iepuri, fazani. Petrecerile în 
familie aveau un farmec neînchipuit, pentru că știa să 
glumească, să-i facă pe toți să se simtă bine. Evita spi- 
rivele grosolane, povestea cu un har pe care, după aceea, 
nu l-am mai întîlnit la nimeni altul. Avea şi unele por- 
niri donchijotești. Voia să reformeze armata, visa să i 
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se încredințeze un regiment pentru a introduce rapor- 
turi de egalitate între ofiţeri şi soldați. Făcuse şi un 
memoriu, însoţit de regulamente în acest scop, şi-l tri- 
misese Marelui Stat-Major. Intrase într-o combinaţie cu 
unchiu-meu Mişu, pentru cumpărarea unor terenuri pe- 
vrolifere. Afacerea putea să fie extraordinară, concesiu- 
nile făcuseră deja milionari. Cu banii obținuți de aici se 
gîndea să construiască un conac în care să adune copii 
orfani, să întemeieze o fundaţie, un fel de falanster, 
în care să sorească primii oameni liberi într-o societate 
nedreaptă ca aceea. A pierdut partea sa de investiţii, 
sondele n-au produs nici un strop de ţiţei, în timp ce 
altele, la numai opt sute de metri, erupeau de la sine. 

Stadionul ena în picioare și urla. Echipa noastră în- 
scrisese, desigur, un gol. Tata se afla la locul său. Căl- 
cai piciorul unui tînăr care tocmai îl încuraja pe Mielu, 
sării peste o bancă, trecui printre doi bărbați care îşi 
disputau o stelă de limonadă. Ajunsei în spatele unei 
femei ce ţipa din toată ființa. Cum sta în picioare, 
trupul ei dînăr îmi păru cu totul excepţional. Purta o 
rochie verde cu un decolteu larg, din care pielea albă 
strălucea fenmecător. Cu totul ocupată să-şi încurajeze 
favoriţii de pe teren, nu-şi da seama că pe git, sub 
părul negru strîns într-un coc înalt, se tira leneș o 
omidă. Sumţii, la Început, că-mi revine greața de mai 
înainte, dar îndară fui cuprins de o voluptate inedită și 
cercetai cu atenţie părosul vierme alunecîndu-i pe piele. 
Era extraordinar. Pentru acel miriapod, tirîşul pe pielea 
albă și netedă urebuie să fi fost echivalent cu o orgie, 
pentru că îmi închipuiam plăcerea mîngiierii, multipli- 
cată de o sută de ori în mica scamă cenușie. Femeia era 
frumoasă şi merita să fie mângiiată, iar pielea ei în- 
tinsă, albă, cu o aluniţă în partea dreaptă în apropie- 
rea gîvului, avea o netezime din care buzele ar fi putut 
sorbi o răceală fierbinte. 

Vai mie! Ridicai ochii, tulburat: tata nu semai 
afla la locul său. Urcai treptele în grabă. Sărindu-le, 
traversai un spațiu liber, și căzui într-un gol. Mă ni- 
dicai. Neatent, înfiorat de plăcerile acelui vierme, căl- 
casem într-o trapă, dincolo de ultimele gradele ale pe- 
luzei. Îndată fu pauza. i 
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Tata dispăruse. Mă lăsai împins de torentul de spec- 
zatori care cobora. Alergai în spatele zidurilor de be- 
ton, străbătui gîfiind aleile, privind și cercetînd dis- 
perat toate chipurile oamenilor. Unde dispăruse ? De 
ce dispăruse ? 

La vestiare, Jucătorii intraseră sub dușuri sau se ră- 
coreau mestecînd miez de lămiie. Unii se lăsau loviți 
ușor pe spate de maseun. Tata mu se vedea nicăieri. 
Trecui în hol, cu greutate, pentru că publicul se îmbul- 
zea să-și vadă de aproape zeii, și intrai la closete. Aici 
era un du-te-vino. Cercetai chipurile și mersul acelora 
care intrau sau ieșeau. Mă săltai în miini pînă la fe- 
restruica unei cabine spre a privi înăuntru. O clipă, 
inima îmi bàtu cu putere. Credeam a-l recunoaşte în cel 
care stătea pe vine, congestionat. Înciudat (persoana 
era prea grasă pentru a fi el), eșii în spatele riribunelor. 
Un milițian avea statura lui, tenul lui, dar confuzia 
nu-mi spori decît nefericirea. Nu puteam suporta gîn- 
dul de a-l fi pierdut. Nu puteam suferi lipsa lui, abia 
acum definivivă, ireparabilă. Probabil că a rămas din- 
colo. Trecui printre grupurile de oameni, dincolo. Tata 
nu se vedea nicăieri. 

Mă aşezai pe-o piatră şi-mi amintii protestul mamei 
cînd doamna Mumuianu, văduvă de mai mulți ani, îi 
propusese să-l cheme la masa de spiritism, deși el încă 
nu muris, așa cum aceea aflase de pe la cucoanele din 
tîrg. Auzeam clopotele care i-au însoțit drumul prin 
oraș către cimitir. Și bangătul armelor care dăduseră 
onorul atunci cînd fusese coborit în groapă, și strigătul 
ascuţit al mamei, care parcă nu mai era al ei, cînd am 
fugit înspăimântat să mă arunc pe bancheta unei trăsuri 
din stradă, urmărit de mustrările mătușă-mli care-mi 
tot repeta că nu știu să mă port, pentru că trebuia să 
arunc cu mîna mea țărînă deasupra, mătușă care a mu- 
rit şi ea acum zece ani. 

Rămăsei pe piatră, frînt de oboseală, chinuit de 
crampe istovitoare. Neindrăznind să-mi înalţ privirea, 
să mă ridic măcar, să-mi reiau căutarea, îmi lăsai ochii 
să alerge peste braţul de beton al stadionului, să mân- 
piie silueta unor plopi ce se înălțau pe cerul roşietic 
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al înserării, dincoace de coşul fumegînd al fabricii de 
ciment. 

Plopii erau tot atît de înalți, ca și cei din fața casei 
noastre, dar mai puţin frumoşi. Pe-ai noştri, tata îi săpa 
de cheva ori pe vară şi îngrijirea lui se cunoştea, pen- 
wru că bogăţia frunzişului şi sănătatea cojii tinere nu su- 
fereau nici o comparație. 


HAGI I. „Hagi, prietene, eşti prea scurt, prea pu- 
țin.“ (Elvin Hawars) H. „Zgîrcenia aceluia este rezul- 
tatul unui proces multisecular de raționalizare. Aseme- 
nea automobilului, care la începutul secolului nostru 
arăta ca un landou pe patru roate, ou ferestre, felinare, 
cabină spațioasă, loc pentru şofer, frîne etc., şi care, 
datorită perfecționărilor succesive şi înlocuirii materia- 
lelor scumpe cu altele, mai ieftine, a ajuns la simplitatea 
de astăzi. lată modelul 1999; un bă bine șlefuit, cu 
şa, prevăzut la capăt cu o mătură, capabil să dezvolte 
520 km pe oră, deasupra şoselei, evitind căile pe care 
se mai află vreun vehicul. 

Tehnicienii care au perseverat pe linia tradițională a 
încăncănii vehiculului cu nimicuri scumpe călătoresc izo- 
laşi în limuzinele lor costisitoare, trăind mizanitropic 
satisfacția tolänitului pe perne, a privirii pe fereastră, 
a zăbavei în faţa unei case cu amintiri ; costul exorbi- 
tant al automobilului tor, departe de a ie spom fericirea, 
le provoacă sughișuri frecvente. Și atunci, te poți în- 
treba : la ce mai foloseşte suspensia bine pusă la punct, 
dacă hopurile cele nenorocite își au originea în însăşi 
zona plexului, de unde pornesc, de altfel, şi prea desele 
vomitări ?“ Mario Sever: Aventurile unui fiu al seco- 
lului, Braşov, 1998.) 


HAIA Haia Sanis a lui Mihail Sadoveanu. „Acum 
trenul ocolește o vale largă. Deocamdată magnificul 
munte Sadoveanu, din cauza ceţii, nu se mai vede. Cînd 
vom trece de al treilea tunel, depărtarea ni-l va înfă- 
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țişa, dintr-o dată, în toată măreția lui. Asta îmi amin- 
teşte de experiența turistică pe oare am trăit-o cu cîţiva 
ani în unmă: piendusem, nu ştiu prin oe efecte, per- 
speotiva către Flaubert. Cînd am trecut colinele și am 
coborî spre văile largi, muntele s-a ridicat din spatele 
nostru uriaș, ca norii învolburați ce înghit orizontul.“ 
(Nicolai Colentina : Note și paranteze literare.) 


HAINOROC Nu-i nici o glumă: un Hainoroc Ma- 
teescu se află în Cartea de telefon. 


HALEF sau ALEPH. (Vezi Borges.) 


HAMAN Haman implorind iertare Esterei de Rem- 
brandt, din Muzeul de artă, atnage în juru-i, în fiecare 
duminică, sute de admiratori : „Aurul e aur, domnule !“ 
exolamă cineva, punînd degetul. „Dar și brocartul este 
brocart“, descoperă altcineva. Un necunoscător pipäic 
şi el cu degetul şi exclamă : „E pînză vopsită, pe cu- 
vîntul meu ! Nu se compară cu multe dintre celelalte, 
confecţionate pe carton şi chiar pe placaj de lemn.“ 

Cel mai ignorant și cel mai vinovat e un băiat cu 
bascul pe sprînceană, care se așază la zece pași, privește 
îndelung pinza şi plînge tăcut, chinuindu-se să-și șteargă 
ochii cu batista, prefăcîndu-se că are guturai. 


HAMILCAR Hana, Hanina, Handor vin şi ei, cîte- 
odată, la muzeu. Dumnezeu ştie ce văd, ce admiră şi 
ce disprețuiesc. 


HANIBAL Încearcă să tragă o mănușă pe caracatiţa 
miinui. Speţa Hanibalilor s-a specializat într-atit să ma- 
nevreze, încît s-a diferențiat categoric de restul oame- 
milor. Palma are dimensiunile unei copăi, prelungirile 
degetelor amintesc ramurile unui copac tumefiat de ce- 
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yuri. Un Hanibal, explicînd într-o conferință cum a fă- 
cut el, agită brațele ca şi cum o pădure s-ar zhate sub 
vuietul unei furtuni. 


HANS sau HANT. Sau: 
TRIMITERILE ÎN CĂLĂTORIE 


Nu interesează cine e autorul acestui joc deși, dacă 
insistaţi, vă voi spune că nu e nici o îndoială: frate- 
meu, Tityre. Se Joacă numai cu persoane care, fiind 
apropiate, au aceleași cunoştinţe, mă, refer la oameni. 
Noi îl jucam uneori. Ne aşezam pe iarbă, priveam ce- 
rul și ne imaginam că, în secolul turismului, invenție 
a vremii noastre, sîntem solioitați să alcătuim echipele 
călătoare care să urce în compartimentele unui tren. 
Itinerarul n-are importanță. Nici scopul călătoriei. Oa- 
menii trebuie să se îmbarce și să plece, să iasă la aer, 
şi pentru asta cel mai important lucru este să-i așezi 
în bună companie. Reproduc unul dintre jocuri, cu te- 
merea că relatarea nu va fi chiar atît de ingenioasă 
ca atunci. 

În primul compartiment, spuneam, punem pe Salva- 
tore Quasimodo, pe Ilinca, doica lui nenea Paul, pe 
Frig și pe Matei timplarul ; în: al doilea pe Nicuşor 
Trandafirescu, pe Giuseppe Verdi, pe Marioara-Pupe-l 
Mama (un individ suspect din Suseni) şi pe generalul 
Macedon; în al treilea: pe tanti Suzana, pe popa 
Lăcătuşu de la Sfîntu Gheorghe, pe Tiandică, perverti- 
torul de adolescenţi, și pe Hugo von Hoffmanstahl ; 
în al patrulea : Nicolae Mavrocordat, Mihăiţă Chiri- 
țesou, netunsul, pe Gabriel Fauré și TȚiţi Şofronea ; în 
al cincilea : pe Balaban, cel căruia í se sourg ochii după 
servante, şi, independent, pe Cian-Kai-şi, pe profesorul 
Preduică și pe copilul Zaharesou ; în al şaselea : pe pro- 
fesorul Haralamb Buescu, pe Nicu Gane, pe Pico de ia 
Mirandola și pe Stan și Bran. 

Asigur pe cititor că, uneori, din combinaţiile momen- 
tului ieșeau efecte de un comic colosal. Îl invit să în- 
cerce o trimitere în călătorie sau să citească în ziarele 
franceze lista unei grupări de intelectuali în drum căure 
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vreun congres de protecția animalelor sau, şi mai vesel, 
vreun necrolog în care sînt specificaţi cei ce suferă 
împreună la dispariţia unui bancher 1. 

O trimitere în călătorie excelentă e și nota din zia- 
rul Corriere della sera în care se dau numele membri- 
lor unei ramuri a Maffiei, arestaţi în Sardinia. 

Încercaţi să jucaţi în familie acest joc minunat. Vă 
veți distra, vă veți destinde. 


HARALAMB Trimis în călătorie, împreună cu Nicu 
Gane, Pico de la Mirandola şi Stan şi Bran. (Vezi și 
HANS.) 


HARSANO Harsano Carp. (Cr.) 


HARDIMUTH Tot în Cartea de telefon, această 
admirabilă carte :de onomastică contemporană, se află 
un Hardumuth Gh. Bunescu. 


HARET Preot de pară, cu domiciliul în Aninoasa. 
Ograda lui reproduce spaţiul biblic, fără să facă pastișă 
naburalistă : o mocirlă sau vîloea, care trece prin margi- 
nea curții, închipuie Iordanul, o vacă reprezintă cele șapte 
vaci grase, un măgar poartă toate poverile imaginabile 
(una este Iisus), un taur îl înfățișează, răzbunător, pe 
Iosif, la altă vârstă și ou alte pretenţii. Pe streaşina casei 
— un stol de duhuni sfinte, coborînd în rotocoale, adesea 
spre a se amesteca, prietenește, cu găinile. Popa îl bate 
în fiecare zi pe Ion, pentru că, asemenea lui Iuda, și-a 
trădat stăpînul : cînd comisia de rechiziţii, în plin război, 
a venit să inventarieze bunurile, el, fiind atunci certat 
cu pănintele, a divulgat că acela are o livadă peste rîu, 
în Pălălaie, de pe care scoate prune şi puică. 


1 O trimitere în călătorie magistrală, vezi şi în Țiganiada, înainte 
de formarea primului tren. (Nota autorului.) 
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Există şi o coana mare, femeie milostivă, care plinge 
adesea că băiatul cel mare a murit în război şi refuză să 
mai învie. Haret este numai închipuirea palidă a virtu- 
plor băiatului ei, mai pregnante la cel dispărut în război. 

Uneori se fac confuzii grave, Maria devine clevetitoare, 
bătrîna bate vaca, măgarul nu mai suportă sfinţenia, Ion 
se îmbată și-i face părintelui declaraţii de dragoste eternă. 

Clopotele bat atunci la ore cu totul neobișnuite. 


HARITON Cum continua să fie neîncrezător în pu- 
terile sale și se tut văicărea din cauza asta, şi tot căuta 
să amine treaba pe care ar fi vrut, de altfel, să o în- 
ceapă, îi povestii cum, contrazicind dorinţele şi chiar 
hotărîrile tatălui meu, am plecat de acasă şi-am realizat, 
din mai nimic, lucrurile extraordinare despre care apoi 
au tot scris ziarele. Nimic nu este peste puterile noastre. 
Totul este să fii încredințat că ideea ta se va realiza. Și 
să fii perseverent : 


CUM M-AM FĂCUT PROPRIETARUL 
UNEI GRĂDINI FĂRĂ SEAMĂN 


Am luat în mînă cazmaua şi, în timp. ce tata continua 
să mă înjure şi să mă facă oum îi venea la gură, printre 
altele aruncîndu-mi învinuirea că n-a putut să-și termine 
casa pentru că ne-a ţinut pe noi la şcoală pînă l-am să- 
răcit, am ieşit pe poartă. Mama, biata de ea, își fringea 
mâinile, neștiind încotro am s-o apuc, ea care nu se în- 
doia că, de vreme ce am ieşit pe poartă, sînt hotărît să 
nu ma mai intorc. 

Din poarta casei noastre se zăresc munţii, ca niște nori 
masivi, dincolo de valea Ialomiţei. Reţinîndu-mi în ochi 
plinsul pentru întristarea pe care i-o provocam ei, ace- 
lei fiinţe minunate care a trăit pe lingă tata ca o slugă, 
suporiîndu-i toanele şi acele cumplite seri, cînd el se în- 
torcea acasă puţin ameţii de băutură, hotărît să înceapă 
de fiecare dată o viață nouă (atunci Îndruga multe, tot 
plănuind cum să deschidă o prăvălie la Bucureşti sau să 
umple de sonde petrolifere nu ştiu care teren din preajma 
oraşului, ca să ne îmbogățim, pe cînd ea n-avea ce să ne 
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pună pe masă), reținîndu-mi de asemenea tremurul în- 
tregii fiinţe, strigai, fără să adresez cuiva cuvintele ce 
mi-au ieșit din gură : ; 

- Am să înverzesc ca o grădină creasta Bucegilor, 
asta am să fac, negreşit ! 

Și-am pornit îndată, cu pasul decis, către tîmplăria 
lui Şotîngeanu. Aveam pe mine o bluză de molton, nişte 
pantaloni de doc, și în clipa aceea nici nu mă gindeam 
că la munte e rece, că voi avea nevoie de un flanel şi 
de o haină de ploaie. Tata mai strigase un „du-te dra- 
cului“ şi, chiar dacă mi-ar fi trecut prin minte să mă în- 
torc pentru a-mi lua citeva lucruri trebuincioase, în orice 
caz nu era momentul să o fac. Așa că merse: hotărît 
înainte și curînd trecui prin poarta lui Timotei. 

Prietenul meu era la stradă, de vorbă cu un biciclist. 
Îi explicai pe scurt ce mi se întimplase, cum tata, acest 
om ciudat pe care nu-mi amintesc să-l fi iubit vreodată, 
mă alungase de acasă, lucru nu tocmai exact, pentru că 
hotărîrea fusese numai a mea. Îi relatai întocmai dis- 
cuţia noastră, cuvintele mele din urmă. 

— Rămii la mine, îmi propuse Timotei, îți pot oferi 
un pat; stai cîteva zile pînă îi trece bătrînului, și te 
înapoiezi. 

— Dar ce-ţi închipui ? protestai vehement. Nici prin 
gînd nu-mi trece. Mă duc în munţi. Voi nrăi acolo feri- 
cit, Te îndoieşti că voi face o grădină în vîrful lor? 

— Să-ţi spun drept, mă îndoiesc. Te văd cu mîna 
goală și cam dezbrăcat. Haide, rămii la mine. Facem și 
o partidă de şah. 

Îi spusei la revedere, îi promisei că mă duc să-mi ră- 
coresc năduful şi că, poate, voi reveni. 

Jeşii din oraş pe la Teiş, trecui prin Şotinga, si traver- 
sai podețul de peste rîu, De pe podeț privii în faţă 
munţii, care se zăreau în stînga masivi și ameninţă torii. 
Ridica pumnul şi strigai, asigurindu-mă că nimeni nu 
mă aude : 

— Am să vă învăş eu minte! Vă voi sili să vă gudu- 
raţi la picioarele mele ca nişte căţeluşi ! 
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Cearta de acasă fusese pe la prînz, Acum cra ora în- 
serănii și eu deja trecusem, prin Pietroșița. Începeam 
urcuşul. 


Primele două zile au fost cele mai aspre, pentru că 
n-aveam nici unde să-mi pun capul spre a mă odihni. 
Vara era călduroasă, cu toate acestea, în timpul nopții 
se lăsa dinspre Omul un curent de aer rece, însoțit de 
ceaţă, care ipătnundea în oase şi mă înțepenea. În aceste 
prime zile, înarmat numai cu o cazma pe care o ascu- 
țisem în Moroeni, la un țăran, în așa fel ca să poată fi 
folosită pe o parte şi ca topor, am ales din pădure co- 
pacii cei mai potriviți cu care am construit un châlet. 
Nu era prea spaţios, dar destul de încăpător ca să cu- 
prindă o largă sufragerie, mobilată rustic, două donmi- 
toare cu paturi suprapuse, care prin aceste părți se nu- 
mesc priciuri, o bucătărie cu tot ceea ce este necesar, 

Locul ales era pitoresc. Cei care au urcat de la Peşteră 
spre Babele știu că de pe poteca ce şerpuiește la Piciorul 
Babelor se vede în stinga, spre nord, uriașa piatră pur- 
tînd numele Bucura, sau mai precis, Pieptul Bucurei. În 
valea care precede urcuşul pe acest bolovan masiv, se 
află mule terase, pajiști liniștitoare cu iarbă pînă la 
briu, rar punctate de jnepeni, îngrămădişi în colonii tiri- 
toare, înspăimâîntătoare la prima vedere. Solul, dacă nu 
este strat subțire și jucăuș de ierbumi încîloite, e piară 
seacă, prundiș. Pe acest teren sărac, lipsit de apă am 
hotărît să înjghebez grădina. Îndărătnicia mea nu se 
punea, lăsa :descurajată de ariditatea, de pustieratea aces- 
tui spaţiu de care nici vietăţile, în afară de vulturi, n-au 
îndrăzneala să se apropie. Neajutat de nimeni, am tras 
o conductă din zona bogată. în apă a Obirşiei, am con- 
solidar o parte a terenului cu stîlpi din lemn, fixînd cu 
gard perimetrul terenului meu, pină atunci al nimănui. 
Timp de alte cîteva zile transportai ou un sac împru- 
mutat pământ bun pentru cultură, din vale, după obi- 
ceiu] chinezesc. Cele cîteva zeci de urcușuri din valea 
Prahovei sau, mai în urmă, din depresiunea Branului au 
fost foarte obositoare. Aveam acum suficient pămînt 
negru pe care, întinzîndu-l peste stînci și poieni arse de 
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vinturi, îl fixai cu ierburi autohtone și-l străjuii cu per- 
dele de protecție — pomi fructiferi. Aceşti pomi aveau 
să crească destul de anevoios, vînturile puternice, alpine, 
îi culcau adesea şi atunci trebuia să-i Jeg, să-i sprijin, să 
le fac în jur gard de împletituri, însă în cele din urmă 
se fortificară ră, înfruntară chiar rafalele cele mai violente 
şi în două-trei săptămîni arătau viguroși și înalţi, cei mai 
mulți plini de fructe. Terasele pentru grădini mi-au „răpit 
şi ele destule energii. Uneori, seara, cădeam la pământ 
într-o nesimţire soră cu moartea, pricinuită nu numai de 
oboseala, din timpul muncilor, dar și de deznădejde, 
mintea mi se întuneca, nevrînd să mai înțeleagă că, în 
cele din urmă, voi reuși, Credeam, î în asemenea momente, 
că totul s-a sfîrșit, că va trebui să mă întorc acasă. Dar, 
în zori, pe cînd soarele abia își ridica geana dinspre Gîr- 
bova și, de mai departe, dinspre Ciucaş, curajul și îndă- 
rătnicia îmi însuflețeau din nou braţele. Am lucrat cu 
atîva mebunească aplicaţie, încît nici mu știu cînd au cres- 
cut varza, ca verde, sfecla de zahăr, porumbul şi 
citeva hectare de alte cereale, necesare traiului meu de 
pustnic. Apa adusă prin jgheaburi fertiliza terenurile, 
plantele creșteau văzînd cu ochii. Diferişi turiști în drum 
spre Babele sau spre Omul se opreau cîteva clipe lingă 
mine, îmi admirau grădinile și se mirau de înfăpnuirile 
mele. Folosii cădarea apei, cu debit constant, de pe pa- 
rapetul Obirşisi, instalai acolo o turbină destul de pu- 
ternică şi trăsei curent electric în toate colțurile dome- 
niului spre a putea lucra și noaptea. Electricitatea mă 
scuti de mari sforturi. Aveam acum itocătoare de nutreţ, 
maşini de muls, chiar și calorifer electric pentru serile 
mai răcomoase, Bietul Herman, cabanicrul de la Carai- 
man, murea de ciudă, neputinid să-şi explice cum eu, cu 
o singură cazima, iizbutisem să fac atitea, iar el, cu spri- 
jinul întreprinderii lui şi al unei asociații turistice, abia 
de reușise să-şi deschidă, pe la mijlocul Jui iulie, cabana, 
care se resimțea de lipsuri și neajunsuri destule. Dacă 
n-aş fi avut alte treburi, aș fi putut foarte uşor să-l las 
fără muşterii, mai mult atrași ide roşiile mele proaspete, 
de laptele gras, de pîinea caldă, decît de varza cu carne 
congelată pe care o fierbea în fiecare zi. 
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O victorie deosebită am înregistrat atunci cînd, în 
acecaşi vară, am obținut prima recoltă de struguri. Se 
dovedea falsă părerea unora, după care viţei-de-vie nu-i 
priește înălțimea de peste două mii de metri. Bine îngri- 
jită, via mea producea soiuri de mare productivitate, de 
calitate. Și, când într-o seară am așezat în rafturile din 
pivniţă primele cîteva sticle cu vin nou, am simțit că 
lacrimile bucuriei îmi încețoșează privirea. De-ar fi vă- 
zut tata, care întotdeauna mi-a amintit că n-o să fac 
nicicînd o treabă bună, cît de perfect ştiam să conduc 
gospodăria asta, rezultat exclusiv al hărniciei și price- 
perii mele ! 

Într-o zi, pe cînd schimbam mranița de la crescătoria 
de Ciuperci, auzii un fluierat vesel afară. În faţa cabanei, 
lătrar ide cîini, sta Timotei. Urcase ou cîțiva, tirgovișteni, 
cu gîndul să coboare apoi la Bran. Prietenul meu măr- 
turisi că, în orice caz, nu-și închipuise să mă afle aici. 
Își spusese că toate cele ce i se înfățișau sînt bunurile vre- 
unei ferme de mult așezate și era convins că aici cineva 
trebuia, să ştie de soarta mea. Rămase de-a dreptul năucit 
aflind mai apoi că nici un alt om nu se mai află aici, 
el care își imagina să întilnească nenumărați lucrători, 
meşterii acestor culturi, ai realizărilor ce-i stîrniseră curio- 
zitatea și, desigur, admiraţia. 

— Nu, scumpule, nimeni nu mă ajută. Fac totul cu 
modestele mele forţe. Nici nu m-am gîndit vreodată la 
vreun ajutor, Nm pot spune că merge strună, dar mă 
descurc, fii convins. Muncesc cît pot. E o mare satis- 
facție. 

— Sînt lucruri de necrezut, spuse Timotei, şi cînd tz 
gîndeşti cà toate au fost făcute în doar cîteva săprămini. 

— În șaptesprezece zile; le-am ţinut bine socoteala, 
precizai. eu. 

Îl purtai pretutindeni să-mi admire grădinile. îi oferii 
miere în fagure, abia atunci scoasă din stup. La grajd, 
îi oferii într-o oală de pămînt lapte cald, nefiert. Nu 
mai înceta cu laudele. Cerceta totul, pipăia cu mîna pe- 
reții cotețelor, ai celorlalte construcții, parcă vrînd să se 
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convingă de faptul că totul este adevărat. Gaterul pentru 
cherestea îl entuziasmă. Mecanismul lui i se păru inge- 
nios şi, totodată, simplu : 

— De unde aduci lemne ? Nu văd păduri prin apro- 
piere. 

— Îl transport cu funicularul din masivul vecin, din- 
spre Lespezi. Uite colo firele... 

Timotei nu înţelegea un lucru: ce fac cu produsele. 
Întrebarea lui îmi strînse, într-adevăr, inima. N-o aştep- 
tasem. Lui, ca prieten, nu-i puteam ascunde adevărul. Îi 
mărburisii tristețea mea, căreia nu-i dădeam voie să mă 
cuprindă decît, uneori, în timpul nopții, aceea că pro- 
dusele mele se depozitează în magazii, fără speranța de 
a le da o folosinţă imediată. Eram prea ocupat ou extin- 
derea producției şi acest aspect încă nu-l rezolvasem. 

— De ce nu construieşti un mare hotel turistic ? 

Ideea lui m-a tulburat. Era, într-adevăr, o soluție, 
După plecarea lui Timotei, lucrai două zile la ridicarea 
construcției. Amenajci o vilă cu etaj, cu treizeci de oa- 
mere, cu toate cele de urebuință. Deschusei, printr-o vale 

mai puţin cercetată de turişti, un drum de ţară, potrivit 
însă şi pentru vehicule cu pneuri, și instalat ssmnale și 
indicatoare. 

Nu srecură cinci zile și sosiră primele grupuri de vizi- 
tatori, turiști din Suedia, din Anglia, din Polonia. Primul 
oaspete care mă sună şi-mi ceru să-i aduc cafeaua cu 
lapte îmi iscă întrebarea dacă nu cumva m-am trans- 
format dintr-o dată din stăpîn în servitor. Serviciile 
celelalte, următoarele, adică făcutul paturilor, ungerea 
bocancilor, prepararea meniurilor, așezarea mesei, ca şi 
primirea bacșișurilor, mă limpeziră. Nu era de mine să 
mai continui astfel. Simţii în imimă o groaznică lamă 
vrind să-mi idespice parcă fiinţa. Simţii greață și ruşine. 
Toată fericirea înfăptuirilor împlinite se tulburase, se 
înecase, se înnegrise într-o clipă. Hărnicisem pentru ca 
nişte necunoscuți să strâmbe din nas, pentru ca niște pa- 
raziți să se încuibeze în frumoasele mele bunuri și să 
scuipe pe duşumeama cu atîta trudă tăiată la gater de 
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propria-mi mînă, Și ce aer timp aveau cînd, tolăniţi pe 
şezlonguri, priveau înălțimile dansind sub cer pînă spre 
Virful cu Dor și, dincolo, spre Piatra Craiului, câtă gro- 
solană indiferență afișau atunci cînd aruncau ochii pe 
verdele pur al grădinilor mele. 

Într-o noapte pusei foc din trei părți, îmi luai caz- 
maua şi cobori în vale, spre Peșteră. 


Mi s-a spus că focul a: mistuit totul, în numai trei zile, 
Vintul a spulberat repede scrumul și cele ce -rezistaseră 
focului. Grădinile au căzut în paragină. 

Ziarele au scris despre toate, cu lux de amănunte. 
După o vizită scurtă la Buşteni, la socru-meu, am plecat 
la Ploieşti. M-am reangajat în armată, se publicase toc- 
mai un concurs de maiștri, şi nu m-am uitat înapoi decât 
cu o vagă părere de rău. 

Dar nu asta am vrut să spun. Esenţialul era să-l de- 
termin pe prietenul meu să nu mai stea pe ginduri, și să 
se apuce o dată de treabă, pentru că nehotărirea lui mă 
exaspera, nehotărirea e întotdeauna nocivă, totul e să 
începi, să te zbaţi, să perseverezi. Nu se poate să nu 
reușești, așa cum eu am reușit, din mai nimic. 

Și mare mi-a fost bucuria cînd prietenul meu și-a luat 
inima. în dinţi, şi-a căutat uneltele și s-a apucat de treabă. 

În timp ce-l asistam, iar el bătea cui după cui, îmi 
făcu o descrire sumară cam cum vedea el colvia pentru 
ponumbei, pe care o dorise de atîta timp, dar pe care nu 
se hotărise să o confecţioneze, decît după relatările reali- 
zărilor mele. 

P.S. Pritenul meu se numea Hariton. Trebuia să-i 
produci modele colosale pentru foarte frumoasele lui 
jucării. Ca să-l îndemne să meargă, într-o toamnă, la 
țară, nevastă-sa i-a vorbit despre călătoriile corăbie- 
rilor spanioli în căutarea Indiei. 


HARPELINA Zepelină zebrată sau cam așa ceva... 


431 


HARRY sau 
VARIANTĂ! 


Mă lăsai pe-o piatră şi, evitînd să devin melodramatic, 
locul era nepotrivit pentru a începe să pling, mai cu 
seamă că cineva îmi comunicase scorul la pauză, încura- 
jator pentru ai | noștri, Și gîndii ce trebuie să fac. O solu- 
ţie ar fi fost să solicit staţiei de emisie, care acum trans- 
mitea marșuri, răsunînd pe stadion ca în pilnie. unui 
vechi gramofon, să facă o comunicare : domnul cutare 
este căutat de fiul său, care l-a pierdut, după o grea 
suferință, acum treizeci de ani... Tata ar fi auzit, s-ar fi 
interesat de soarta mea, ne- -am fi îmbrășişat şi i-aș fi 
povestit ce-am mai făcut noi în acest răstimp, ce eveni- 
mente politice internaționale s-au mai publicat prin ziare, 
cum mi-a furat, cine știe cine, servieta ṣi fulgarinul lui, 
cum am vîndut în timpul secetei din *46 pendulul Dom 
Gong. Dacă are ceva pretenții sau are realmente trebu- 
ință de ele, îl putem despăgubi, frate-men lucrează acum 
la o cooperativă, cîștigă binișor și totul se va aranja 
mulțumitor pentru toate părțile... 

Apoi i-aş fi făcut, neapărat, mustrări pentru că ne-a 
părăsit de atîta timp, spunindu-i tată ingrat, tată rău, 
tată meschin, tată distrat, tată denaturat, tată cinic, tată 
grosolan, tată indiferent, tată dezaxat, tată buimac, tată 
incorect, tată egoist. 

E] se va fi apărat, spunînd că n-a murit de bine, ci 
sfredelit de tuberculoză, că cine moare de bunăvoie ? şi 
ce este el vinovat? şi i-aș fi replicat tăros, necruţător, 
precum că dacă vrei, poţi să trăieşti Oo sută de ani, dacă 
vrei, și că este suficient să faci un act de voință curajos 
ca să înfrunși toate | „pericolele și toate mizeriile lumii, şi 
să-i fie ruşine, că ştie el ce am făcut eu avunci cînd am 
plecat de acasă ? — am urcat În munţi, am amenajat pe 
creasta Bucegilor grădini minunate, Si- am întocmit o 
gospodărie formidabilă, de care se minaw turiştii, şi-am 


1 Cititorul va găsi, neîndoios, cărei povestiri se potriveşte 
acest final. 
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avut și hotelul meu internațional, și-a fost grozav. Pen- 
tru că am vrut, Pentru că am perseverat. 

Dacă era mai neînduplecat și mai bun, putea să ră- 
mînă printre noi, să nu ne lase orfani şi să nu ne expună 
la atîtea şi atîtea umilinţe. Cu oarecare disciplină sufle- 
tească putea chiar să devină nemuritor. 

Mă ridicai de pe piatră și renunțai la această idee și 
la confruntarea pe care ar fi putut-o provoca. Aveam 
multe gînduri de urmărit, meciul putea să ia în repriza 
a doua o întorsătură mult mai spectaculoasă, cine știe 
ce alte chestii mai puteam vedea pe stadion. Am luat o 
limonadă şi, pentru că pauza se încheiase, am urcat în 
tribună. 

Mă simțeam altul. Eram mai cerebral, mai riguros cu 
mine însumi. Chiar numele îmi era altul. Mă chema 
acum Harry, ca niciodată. Aveam motive să fiu mul- 
tumit. 


HECATE Sună, prin ceva, necuviincios. 


HEDDA I. Cu energia ei concentrată ai putea în- 
călzi un bloc cu șase etaje. II. Cenușăreasa din poveste 
trebuia să se fi chemat Hedda Cenuşărescu. 


HEDWIGA I. Aspră, bărbătoasă, pasionantă, îşi ur- 
măreşte iubitul din turn, cu pușca. Bea alcool tare și 
cîntă gros. I. Abia vizibilă, Hedwiga, tunsă cu breton, 
e de o slăbiciune fizică incredibilă, dar își face rochii 
înfoliare, care-o ridică pe un piedestal de manechin. 


HENRIC Etern tînăr. Henric I; Henric al II-lea; 
Henric al III-lea etc. Cel de-al VIII-lea iese pentru o 
clipă din rînd, face citeva extravaganțe (unul dinaintea 
lui făcuse numai un pod), apoi reintră în rînd. De reți- 
nut: șirul Henricilor coboară ca şi al Sigismunzilor, al 
Franciscanilor, sub pămînt. De la o vreme se adaugă, 
tot sub pămînt, alți Henrici, la fel de tineri. Distribuirea 
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lor în serii se numeşte insă înmatriculare și uneori 1s- 
torie. 


HELADA „Ca să fie albe, cămăşilor trebuie să li se 
pună la spălat scrobeală albastră. Numai așa albul de- 
vine strălucitor. Ca să fie albă, Heladei i s-a așezat în 
preajmă superbul şal al Mării Mediterane. Strălucește, și 
fiecare Heladă particulară poartă în ființa ei un strop 
din sclipetul mării.“ (Ruben Drass ; Sofisticăsii.) 


HELIADE Fiinţă plutitoare, înzestrată cu elice. HE- 
LIADE R., concetăţeanul meu, care zăboveşte între 
ruinele palatului domnesc și băcănia lui Dacos. Face ver- 
suri, Mi-a citit. E mai puţin demodat decît Elvin Proto- 
popescu, cel de la prefectură. De l-ar publica cineva. 


HELIUS Un Heliodor căruia i s-a scos, după acci- 
dent, roata. 


HELMUT Om drept, cu organe sonore. 


HENRIETA Masivă, albă, gulerată ca o dimineață 
după ninsoare abundentă. Henrieta I. G. : ca un portret 
în sapia: frunte înaltă, astrală, ochi adinci, trăsături 
subțiri de peniță pe o piele oretoasă. 

Locuia acum cîțiva ani într-o casă veche, boierească, 
de pe bulevard, în preajma Pieței Romane. În curtea 
pavată şi acoperită întotdeauna cu covoare moi de frun- 
ze, pătrunideai printr-o poartă de fier forjat, aşteptînd 
să fii înhăţart, din umbră, de un cine cu coly de oţel. 
Nu era nici un ctine, în schimb, pe dalele de ciment se 
prelingeau oa melci uriași, motani leneşi, vreo douăzeci. 
Prin uşa înaltă, acoperită cu o cochilie de sticlă, intrai 
în holul încărcat de cele mai felurite obiecte, lucrate 
toate înaintea primului război mondial: un cuier cu 
capiteluri, o servantă: de nuc, scoasă parcă din Vermeer, 
un dulap masiv ca o poartă mascată de castel. Covoare 
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grele, înfăşurate sul, traversau încăperea. Pe masa pa- 
rată, care făcea holul mult mai neîncăpător decît era 
în realitate, se îngrămădeau un patefon, vase de cristal, 
cutii cu capacul pictat, statuete, bibelouri, fotolii sparte, 
tablouri înnegrite, un binoclu de teatru, cărți lipsite de 
copertă, o oală de noapte, reviste /lustrațiunea română, 
Realitatea ilustrată, Trup şi suflet, păpuşi desfigurate, 
o freză de dentist, un cărucior dintre cele pe care le 
conduc cu mîna, ologii. 

De o parte şi de alta a acestei corăbii, prin portaluri 
se zăreau țărmurile unor camere tapisate în roşu, adă- 
postinid bogății degradate, o muzică veche care a luat 
forma unor obiecte stranii, de nefolosit. 

În această geografie înecată în praf, mirosind a lemn 
uscat, trăise Henrieta, delicată, imaculată şi lustruită ca 
o poză. Acum sta întinsă pe un fotoliu, fără respiraţie, 
cu rochia însingerată. Un Ford ultimul tip o crispase şi, 
aşa cum se afla neînsuflețită, nesupravegheată de cei care 
erau preocupaţi să-i afle un loc spre a o depune creşti- 
neşte, semăna tot mat mult cu obiectele din jur, uscate 
şi rănite de mult prea mulți ani. 


HEPZIBACH Sora lui Yehudi Menuhin, îndeosebi 
cînd îl acompaniază în sonatele pentru vioară și pian de 
Bach. (Vezi și YEHUDI.) 


HERA Poate fi nume de familie. Pentru că nu ne-am 
ocupat pînă acum de ele, trimit la lumea școlii, care se 
evocă în 

LECŢIA 


„„„ Acea admirabilă lecţie dintr-o toamnă rece şi nesfir- 
şită, cînd o mașină de tăiat lemne cotcodăcea îndrăcăt 
sub ferestrele tremurînd o dată cu picăturile de ploaie. 
Aşadar, am aşezat ghiozdanul în bancă, am privit în faţă 
şi, la un moment dat, pe uşă a intrat un individ în haină 
neagră, cu lavalieră, ou degetele subţiri ca şi buzele. 
Întîi şi-ntii se așeză pe catedră și strigă catalogul. La 
Andreescu Romulus se ridică un ciudos, un stern namul- 
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pumit. La Brăiloiu, un roșcovan, tipul intrigantului în- 
născut. La Călinoiu zise prezent un individ nesigur pe 
mişcările lui, înghesuit Între umeri ca în fața unei palme 
etern ridicate spre a-l turti. Dobrescu era un ambițios și 
asta reieșea şi pentru că îl chema Spiridon. Urmară Efti- 
mescu, Frăţilă, Georgescu Hariton, Guriţă Petru, Hera 
Marcel, Ionescu P. Nicolae și Ionescu T. Leonte. Efti- 
mescu era un colțos, Frăţilă un neîndemânatic, Georgescu 
Hariton un sexual, Guriţă un sfint, Hera Marcel un 
smintit și un neastimipărat, Ionescu P. Nicolae şi Ionescu 
T. Leonte, geniali. Între Ionești și Nicolești se aflau nouă 
elevi, despre care încă nu ştiam ce să cred. Urmau Nico- 
lescu zis Elefant, Niţeseu Decebal, doi copii atît de sili- 
tori că nu puteau fi distinși unul de celălalr, Nestor B. 
Gavril (eu), Oprea cel cu izmene lungi, Protopopescu Ma- 
rian, cel mai rapid ridicător de deget, fără acoperire 
atunci cînd era întrebat, Suciu, Șuncă, Teodorescu, Zal- 
man. Printre ei mai erau zece tipi cu totul insignifianți, 

Închise catalogul şi ne dădu să înțelegem că de azi 
înainte nu ne va mai merge, ca pînă acum. 

Notarăm pe maculatoare cuvintele sale. 

Cobori de pe catedră și ne cercetă o clipă, trecîndu-ne 
peste capete fulgerul privirii sale competente. Apoi ne 
vorbi, cu o voce moale, de preot catolic. Ne convinse 
repede că am fost multă vreme niște infractori ordinari, 
că părinţii noștri ne-au lăsat să ne jucăm pentru ca ei 
să-şi poată vedea de treburile lor, dar că au procedat 
destul de rău şi că asta se va constata îndată; ne în- 
demnă să renunțăm la toate obiceiurile proaste dobîndite 
în cei șapte ani de-acasă. Îl înhăță pe Frăţilă şi-i arse 
Îndată două perechi de palme. 

Ne arătă, în momentul unmător, că la virsta noastră 
nu ne mai putem numi copii și că se așteaptă să ne 
pătrundem fără întîrziere de greutatea responsabilități 
față de societatea în care am pătruns: societatea şșco- 
lară. Pentru că cineva, mi se pare că Şuncă Augustin, se 
foia în bancă, învățătonul ridică de pe catedră catalogul 
și, ținîndu-l de un colț, îl lovi de cîteva ori de capetele 
tunse din primele bănci. Nu termină bine această treabă, 
că șI scoase cîteva răcnete îngrozitoare. Nu mă aştepta- 
sem la așa ceva, astfel cà ieși din bancă, parcă împins 
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de un resort, și dădui fuga, înspăimîntat, către fundul 
sălii. O mînă puternică mă prinse îndată de ceafă și, 
fără să mă lămuresc ce se întîmpla, primii o lovitură în 
frunte. Mă tăvălii printre nişte picioare încălțate în 
ghete cu elastic, apoi îl văzui pe Protopopescu că-mi 
acoperă ochii. După alte două lovituri în cap, mă ridicai. 

— Nestor, vino la mine ! 

Cencetai încăperea și zării, pe deasupra capetelor, pe 
învățător, așezat ca o statuie pe lada de lemne. Înaintai 
împlevicindu-mă, temător, fixînd mina aceea care-mi 
striînsese ceafa şi-mi dăduse loviturile. De sus mă privea 
un Ochi roşu. 

Mă aşezai în rînd cu alți doi care așteptau în poziţie 
de drepţi să completez formaţia, 

—  Întinideți mâinile, cu palma frumos deschisă în sus. 

Prumirăm fiecare, pe ambele palme cîte o lovitură 
ascuțită de nuja. 

-— Și acum, în ordine, la locurile voastre ! 


A doua zi primirăm însărcinări, Pentru ca treburile să 
meargă bine, era necesar să răspundă fiecare de cîte o 
treabă. Dacă nu ne-ar fi plesnit din prima zi cu atâta 
horărire, învățătorul ar fi avut putinţa să se lămurească 
numai după chip cu cine are de-a face, așa cum eu mă 
lămurisem destul de bine, încă din timpul sfeștaniei, cînd 
văzusem și izmenele lui Oprea, și zimbetul criminal al 
lui Eftimescu. El împărți însă responsabilităşile cu totul 
anapoda. Bătaia primită în ajun mu m-a supărat ca 
această opacă! nepricepere. Dacă îl privear chiar şi nu- 
mai sumar pe Brăiloiu, ai fi distins imediat în el pe cel 
care, de-a lungul anilor, va ţine o contabilitate amănun- 
țită tuturor raporturilor dintre cei apropiaţi, speculînd 
îndeaproape, prin relatări bine tioluite, fiecare slăbiciune 
— în scopul autoevidențierii. L-ai fi văzut şoptind la 
urechea unui bun prieten observaţia ta privind stingăcta 
aceluia la ping-pong ; l-ai fi simţit cum, descifirind cu 
talent o apreciere a ta şi numflind-e, o schimbă în injurie 

e neiertat şi i-o prezintă ca atare, venimoasă și tulbură- 
toare, celui care se așteaptă mai puţin la așa ceva. Lui 
Brăiloiu îi înioredință învățătorul ordinea clasei, 
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După cuta rea din colțul ochilor, Guriţă Petre se 
trăda drept un invidios. Avea să urmărească atent acest 
Guriţă pe oricine i-ar fi luat-o înainte cu ceva, la carte 
sau la purtare, la îmbrăcăminte sau ja rechizite. Unui 
coleg generos i-ar fi învineţit chiar ochiul pentru ca el 
să se afirme mai generos, mai dezinteresat. Ofiţer, unma 
să sufere la fiecare graldare a colegilor săi. Profesor, avea 
să suspelcteze mijloacele fiecăruia. Inginer, nimic nu tre- 
buia să-i fie mai neplăcut decât o idee bună a celorlalți. 
Deci, învățătorul îi dădu în grijă ţinuta noastră, îngri- 
jirea corectă a unghiilor, curăţenia urechilor. 

Iată-l pe Dobrescu căldinid în picioare orice sentiment, 
spre a ajunge cineva. Trece drept un individ înzestrat 
cu numeroase daruri, dar ceea ce-l caracterizează este 
carierismul. Profită de slăbiciunea unuia și-i ocupă locul, 
ridică degetul cînd cel de alături, cunoscînd bine lecţia, 
are o ezitare din timiditate. Se autoramarcă printr-o mie 
şi unul de procedee, prin vorbă îndeosebi. Lucrează cu 
scrisori și întârzie cinstit noaptea spre a-și convinge șeful 
că, pentru dificultățile serviciului, este singurul care de- 
ține cheia rezolvării depline. Ţinteşte locul din banca 
întii, postul cel mai vizibil şi patul cu somiera cea mai 
bună. Înlăvură șapte pretendenti de la mina unei fete 
bogate şi în toate concursurile iese primul. Scoate pan- 
glici pe nas atunci cînd se cere un serviciu modest și spre 
a-și spune o părere scrie opt articole în ziare. Caută, în 
timpul fiecărui răgaz al ascensiunii și al gospodăririi, 
clasa superioară și funcţia de mai deasupra. Învățătorul 
îi încredință o listă pe care să noteze răspunsurile bune 
și pe cele rele, în vederea fixării notei, pentru care i se 
vor cere propuneri. 

De la o poştă se vedea că Eftimescu e şi va fi un col- 
tos, unul dintre acei indivizi cu care nu e bine să at de-a 
face. El va bate la început pe monitorul clasei, adică 
pe Florian, apoi o va stici în picioare pe soră-sa, şi 
treaba asta nu va rămîne necunoscută în școală. Va lovi 
scurt, dar idestul de puternic spre a nu se ridica timp 
de cîteva minute de jos, pe Iliescu Roman, va provoca 
scanidaluri tot timpul liceului în internat sau pe stadion, 
va pălmui pe rind pe un funcţionar al băncii, pe un 
inspector financiar și pe un contabil — atîta vimp cît va 
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lucra în domeniul rețelei financiare. I se încredință su- 
pravegherea șoaptelor și a rîsului, pentru că în ore Şi în 
reareaţie băieţii aveau obicenul să şoptească, Şi să rîdă. 

Neîndeminaticului Frăşilă i se dete în grijă aranjarea 
materialului didactic şi rînduirea pe etajere şi pe fereas- 
ră a ghivecelor cu flori. Etern 'retrasului Guriţă: Petre 
i se spuse să anunţe, înainte de începerea, lecţiei, Cine este 
prezent și cine nu. Mie, care n-am lovit ni odată pe 
nimeni, mi se dete răspunderea, să port nuja și să croiesc 
pe oricine se arăta neastimpărat, sau pe cei pe care mi- i 
va indica E ftimescu. 

Activitatea în şcoală era febrilă, pentru că învățătorul 
scosese ila concurs cîteva esponsabilități-cheie. La sfîr- 
șitul săptămfnii avea să se stabilească, după merite, cine 
împarte bucatele la internat, la ora „prânzului, cine pri- 
meşte bursă, cine are voie să plece în oraş, la cofetărie 
sau cinematograf. Așa stînd lucrurile, munceam cù mult 
zel, de la un timp nu interesa atîta cartea, chestia asta 
nu Jăomurea prea mult situația, cât dezvoltarea talentelor 
noastre gospodărești. În clasă aveau loc zilnic î încăierări 
repetate, bătăi aprige. Loveau toți, numai cîțiva însă re- 
latau, în particular, cum se desfășunaseră înitimplănile. 
Cei mai nevinovaţi îşi luau şi pedeapsa cea mai mare. 
Vorbele, insinuămle, pîna erau cele mai preţuite dintre 
virtuţi. Fiecare se străldiuia să decidă, prin funcția mz- 
ritată, câţi să nu meargă la cofetărie și cipi la cinema- 
tograf. Nu ni se dădea cretă, şcoala era săracă, dar 
Oprea, cel cu izmenele, era îndată pedepsit pentru această 
lipsă. Colţosul de Efoumescu îl judeca repede pentru că 
n-aveau cu ce scrie pe tablă iar eu trebuia să-i adminis- 
trez douăzeci şi cinci de lovituri la spate, cu cureaua. 
Dădeam puternic, pentru că, altfel, eram luat eu însumi 
la bătaie, de către bărărșii clasei. Uşa nu se închidea, 
broasca clanţei ieșise în afară. Hera Marcel ne întreba 
pe fiecare dacă: ne pricepem să închildem ușa, şi cum nici 
unul nu știa să rezolve problema, Nicolescu, zis Elefant, 
podopsca pe copi dintre cei ce răspunseseră că nu se 
pricep, scăpând de lovituri numai câțiva — cei ce decla- 
raseră că pentru închiderea ușii ei au soluții excelente. 
Dar nimeni nu-i punea să-nchidă ușa, astfel că ieșeau 
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cu bine din această situaţie. Aveam în clasă mai mulți 
lămdăroşi. Astfel, Șuncă Augustin pretindea că el știe 
nu numai să afle cretă câtă poftim, dar că „deţine secretul 
ca florile de pe fereastră să se învioreze, să nu mai arate 
ca niște buruieni mizerabile. Nu făcea nimic, dar toți îl 
respectau pentru presupusa lui pricepere, învățătorul îl 
lăuda de cîte ori putea. Cel mai necinstit mi se păruse 
să fie, și era, ce să mai vorbim, Protopopescu Marian ; 
lui îi mergea bine întotdeauna. Umbla în ghiozdanele 
noastre, nota ce obiecte are fiecare. Făcea liste. Învăţă- 
torul era cu totul scos din pepeni cînd le citea. Reieșea 
că penarul lui Zalman a fost sustras din ghiozdanul lui 
Suciu, că pîinea cu magiun a lui Guriţă Petre a fost şter- 
pelitä din pachetul lui Niţescu Decebal. Pentru fiecare 
anchetă care se întreprindea primeam mustrări, amenin- 
țări și, obligatoriu, cîteva picioare în spate, de la învă- 
țătorul nostru, foarte îndeminatic la loviturile dureroase. 
Protopopescu privea cu bucurie roadele perspicacității 
lui. 

Ca verificarea cunoștințelor să se :desfășoare mai rapid, 
se introduse în clasă sistemul audierii între băieţi. Ni se 
dădeau, la începutul orei întrebările, apoi eram scoși pe 
două rînduri în faţa băncilor. A dresam reciproc, unii al- 
tora, chestiunile notate mai înainte de învățător și sin- 
guri propuneam notele pe care le consideram meritate. 
La început, impresionat de cunoștințele lui Ionescu T. 
Leonte, care-mi revenise mie, îi acordai bucuros nota 
maximă. Învățătorul mă urmărise. Mă chemă la el şi-mi 
spuse : 

— Eşti convins că ştie tot ? 

— Desigur, Ştie tot. 

Atunci îi puse el o întrebare. Ionescu T. Leonte nu 
răspunse. Era o întrebare peste înțelegerea lui, dar nici 
eu nu pricepusem ceva. Ne pofti în fața clasei, ne arse 
cîteva palme răsunătoare, și ne trimise la locurile noastre. 
Cei care acondaseră numai note mici scăpaseră. Am în- 
văţat astfel că, oricât de bine se prezenta cel examinat, 
nu trebuia să-i dai mai mult de 2 sau 3. Rubricile din 
catalog se umpluseră repede numai cu note proaste, 
Bucuria celor însărcinați să dea pedepse, care aveau ast- 
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fel treabă. Dar care nu scăpau nici ei. Primeam şi dž- 
deam fiecare pedepse și clasa întreagă se perfecționa de 
la o zi la alta. 

Procesul de învățămînt se închei la sfirșitul trimes- 
trului cu succese remarcabile în ce priveşte instrucția 
noastră gospodărească, chiar dacă, în timpul unei bătăi, 
lui Zalman îi fusese ruptă o ureche. 


+ 


Într-o noapte de noiembrie veni pe neaşteptate marele 
cutremur de pămînt. Mai multe magazine din oraş fuse- 
seră lovite. Podurile lor, încărcate cu produse, se pră- 
buşiseră. 

Învățătorul veni de dimineaţă, ne salută cu vădită 
plăcere că ne revedea și ne spuse că, deoarece ni s-a dus 
vestea în tirg pentru priceperea noastră, sîntem solicitați 
de către inspectoratul școlar să dăm o mînă de ajutor la 
înlăturarea dărimăturilor. Clasa noastră merse îndată la 
băcănia lui Barkukis să salveze ce mai era de salvat. 
Trecurăm repede la treabă. Se organizară îndată șiruri 
de elevi care să-și dea din mînă în mînă bunurile dezgro- 
pate. Sacii cu zahăr fură duși în casa învățătorului, cei 
cu cafea la soră-sa, pensionară în acelaşi cartier. Băieţii, 
își umpleau buzunarele cu pungi cu alune, cu pachete 
de ceai, cu halva. Se scoaseră de asemenea lăzi cu sticle 
pline de băuturi, cu biscuiţi. Cele învăţate la şcoală ne 
erau de mare folos. Frăţilă, neîndeminaticul de altădată, 
aflase cele mai multe produse, și nu puteai să nu-i admiri 
dexteritatea cu care știa să scotocească în ruine. Află 
chiar, într-un sertar pe jumătate spart, un teanc de bani, 
pe care îi reținu pentru el. Călinoiu acţiona cu siguranţă, 
știa să împacheteze bine şi să transporte repede mărfurile 
care îi intrau sub mînă. Lucrarăm o singură zi, dar înde- 
mînarea noastră fu mai eficace decît a altor echipe care 
căutau zadarnic să descopere ceva întreg, ceva de va- 
loare. 

Acţiunea primi laudele cuvenite, Primarul în persoană 
veni în școală să ne felicite, să laude priceperea învăță- 
torului care ne inspirase virtuți atît de evidente. 
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După plecarea lui, învățătorul se urcă pe catedră, ne 
privi cu ochiul său roşu, apoi ne spuse : 

— Consider că aţi dovedit sirguință şi inteligență. 
Proba de viaţă pe care aţi trecut-o ieri a fost elocventă. 
Cred că tot ce era de învățat aţi învăţat. Eu, unul, nu 
mai am alte cunoștințe pe care să, vi le împărtăşesc. Aveţi 
nevoie acum de maeștri mai pricepuţi decit mine. Îi veţi 
afla în şcolile mas înalte pe care le veţi frecventa. Mi- 
siunea mea se înicheie aici, acum. Să vă dea Dumnezeu 
sănătate și putere de muncă pentru ca, păstrînd cu sfin- 
tenie cele dobîndite, să le sporiți și să le îmbogăţiți ne- 
contenit, spre folosul neamului şi spre bucuria Arhanghe- 
luluti Mihail, ocrotitorul oamenilor întreprinzători. 

Ne dădu pe dată cîte o diplomă și, în glumă, ne ĝm- 
pinse fiecăruia, în drum spre ușă, câte un picior în spate, 
emoţionat, lansîndu-ne părintește în viața care ne aștepta 
dincolo de poarta şcolii. 


HERCIU Henciu Blonder, str. Ţepeş Vodă nr. 38. 
(Ct.) 


HERCULE Colecţionar, domnul Hercule Frincu, avo- 
cat în orașul T., trecuse de la seriile Aman, la bune pinze 
de Luchian şi Petrașcu. Poseda, de asemenea, interesante 
scrisori aparținînd lui Caragiale, Duiliu Zamfirescu, Paul 
Zarifopol, Vlahmţă, Constantin Stere. 'Temător să nu ii se 
fure obiectele, duse tratative cu statul, căruia i le dărui 
printr-un act. La expertiza de donaţie se constată că 
unul dintre Luchieni era fals. Domnul Frincu îşi închipui 
că va putea fi învinuit de autorități «de nesinceritate, 
făcu o hepatită și, în cele din unmă, muri. O altă comisie 
cencetă tabloul cu pricina, stabili că, nici vorbă, lucrarea 
era autentică. 

Pentru cinstirea memoriei, dar și a priceperii infaili- 
bile a donatorului, numele său fu atribuit unei străduţe 
de lingă poştă, fostă strada Colonel Ionașcu, cunoscută 
îndeosebi pentru că pe ea se află mai multe prăvălii cu 
geamuri, rame şi tablouri icftine, cu unele copii după 
pictori români cunoscuți. 
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HERO În acel tîrg de provincie, telefoanele funcţio- 
nau foarte prost, numerele nu se formau corect, iar cînd 
legătura, se stabilea, în sfîrşit, vocea nu se auzea. Exas- 
peraţi, simțind apelativul obișnuit prea moale fașă de 
rezistența îndărătnică a cablului, a bateriilor, oamenii 
începură să strige în receptoare : Hero ! 

Aceasta le dădea măcar iluzia că se înţeleg. 


HERTA Cu sentimente acute, inspirate Întotdeauna 
de ultima carte citită. Ar fi avut motive să nu-i sufere 
pe nemți pentru că una dintre mătușile ei fusese gazată 
la Auschwitz. Uitase asta. Nu-i suferea pe nemți pentru 
că citise undeva că îl făcuseră să sufere pe Schiller, în 
nu știu ce împrejurare. Cu lectura cărții dui Albert 
Schweizer despre Bach, sentimentele sale deveniră însă 
binevoitoare și contagioase. 


HESPERIS „Cu degete lungi, de madonă florentină, 
cu oase subțiri și ascuţite, cu o inteligență de sîrmă ghim- 
pată, cuib de sentimente şi porniri unghiulare, femeia 
asta zgârie adînc.“ (Jean Florentin) 


HILAIRE are un corespondent românesc în Hilarie 
(Hilarie Moruzi, ziarist între 1932 şi 1940). 


HILDA Nume rccomanidabil fetelor capricioase, ur- 
mărite de un destin, la rîndul său, capricios. Se poate 
desface şi combina după plac, asemenea; jucăriilor din 
material plastic. Cîteva variante : Hilde, Hildico, Crim- 
hilda (de la care probabil derivă), Dahil. 


HILDEGARD Neamţ tînăr, sau nemţoaică (idem), 
cobinat(ă) în haină de piele, ipurttnid cască de astronaut, 
ochelari enormi de scafandru, conducind cu buzele 
strinse un (0) motociclet(ă) puternic gălgios(-oasă) pe 
lingă panroful meu, în Leipzig, în septembrie, dimineaţa, 
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către ora 10, lîngă Neue Rathaus. De la el (ea) şi de 
atunci am rămas speriat(ă), față de vitezele ameţitoare 
şi faţă de fiinţele de sex tehnic. 


HILGE Se cheamă astfel fata sau băiatul care nu au 
urmat, din diferite motive, calea uterină, cea prea mult 
utilizată pentru aducerea pe lume a unor spirite agere, 
ci s-a zămislit într-o cutioară de lemn, pirogravată, între 
degetare, ae colorate, papiote, nasturi nepereche. Cind 
s-a născut Hilge, la patefon cînta o canţonetă napolitană, 
mama spunea că o dor ochii, cartea cu poze căzuse pe 
covor, tata își lua din şifonier o batistă curată, frate-meu 
desfăcea al doilea ceasornic din ziua aceea. Mai tirziu, 
cînd am reconstituit faptele din acel moment, mi-am dat 
seama că Hilge, păpuşa de cînpă vie și hazioasă fusese. o 
nerușinată : văzuse lumina zilei, în timp ce într-o încă- 
ierare dintre liberali și gogiști, unchiu-meu, Zeno, fusese 
lovit zdravăn în ceafă şi zăcea în nesimţire, în colț la 
Tomescu, în mirosul tulburător ce venea de la grătarul 
cu mititei al restaurantului. 

— Cînd se petrec lucruri dureroase în familie, con- 
chide doamna Mazilu, nu se cade să fie adus nimeni pe 
lume. În timpul războiului de o sută de ani, continuă 
dinsa cu justeţe, nu s-a; găsit nimeni care să mai îndrăz- 
nească să facă copii. 

— Nici măcar din cîrpă? am vrut să întreb; dar 
m-am stăpînit, știind dinainte răspunsul : 

— Nici măcar ! 


HILMAR Un Hilmar Altmeister traversează, de cînd 
mă ştiu, liniştile mele și mi se pare atît de înalt, că nu 
mă hotărăsc să-l privesc în ochi și să-l salut. 


HIPOLIT I. „După ce Don Cltofas se trezi și încercă 
pentru o clipă dorul doamnei sale, se gîndi cum să-l în- 
tilneaiscă pe Hipolit, cinicul, cel căruia cerul îi dete toate 
darurile, inclusiv o geantă de piele plină de plante tămă- 
duitoare.“ (Luis Vélez de Guevara) II. Hypoliţi, mai 
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mult sau mai puțin bine întâmpinați, vin şi pleacă în şi 
din secolul al XVII-lea, simțindu-se oricind printre pri- 
mii cetățeni ai unei Europe unite, în plină desfășurare 
a valorilor sale culturale, cu o piață de schimb organi- 
zată, scutită de surprize. 


HOLOFERN Sublimă gînganie cu fumuri de negus- 
tor prosper, stînd la un birou și meadmiţind replica. 
Îți aruncă în faţă magiunul moale al opiniei sale despre 
chestiunea X., își încarcă mintea cu pralinele convinge- 
rilor sale, îţi măsoară sinceritatea față de Oficiu cu cana 
gradată a tăcerii sale îndelungate. Își lasă răgazul să-i 
admiri meditaţia, umflindu-se în sine, neștiind că tu îl 
vezi străveziu și, în interstițiile ființei sale, înnumeri 
măsline Vollo şi phicuri cu enibahar. 

Formadabil cum unele meserii au fost schimbate la 
superficie de noile cerințe ale vieţii contemporane, rămi- 
nânid în fond aceleași de pe vremea fenicienilor ! El crede 
că își întinde mîna ca un tehnician de mare competență. 
Gestul lui e însă al furnizorului de piei mirositoare și, 
după ce l-ai salutat, e neapărată nevoie să-ți speli mîna 
puturoalsă de atingerea, lui. 

Și, pentru că ţi-a cerut să faci nu ştiu care serviciu 
şi nu poţi să nu-l faci, pentru că el e cel care-ţi înnu- 
mără arginţii, te chinuiești un ceas întreg să separi de 
șunca ideii mulțimea de condimente în care a fost ames- 
tecată. 


HONORA Mar bustoiesc decit Honorine. 


HONORINE I. Însoţitoare de avion, de grupuri con- 
gresiste, de turişti. II. Însoţitoare de Balzaci. 


HORIA Jumătate din an, îndeosebi toamna și iarna, 
seamănă destul de bine cu numele pe care-l poartă. Prins 
într-o seară în camera mea de lucru, l-am supus unui 
examen care i s-a părut umilitor. I-am cerut să se dez- 
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brace imediat, fără multe vorbe. Cum Întorsesem cheia 
și-l priveam cu ochi imperativi, trecu peste prima uluire 
ȘI se supuse, 

Luai în grabă metrul de croitorie. Începui să-i măsor 
conştiincios dimensiunile și să le notez într-un carnet în 
care mai aveam peste două mii de alve însemnări asemă- 
nătoare, despre alţii, 

înălțimea : 1,78 am (sc spune că oamenii înalţi n-au 
prea avut concentrarea necesară spre a lăsa semne în 
istorie). Lățimea umerilor, prin spate: 51 cm (suficient 
pentru un om care nu-și propune să devină fotbalist, 
hamal sau şef de birou). Ciroumferința pieptului : 98 am 
(destul spaţiu pentru îndoieli, pentru o bătaie anapoda 
a inimii, pentru aerul tare al secolului). Circumferinşa 
peste şolduni : 110 am (un început de burtă? un început 
de renunțare la mobilitatea spiritului ? Dar și Goethe...) 
Lungimea piciorului, din șold pînă la talon: 100 cm 
(dacă, ai mers cu această pîrghie 70 de km într-o singură 
zi, mă mir de ce nu grăbești pasul spre a-ţi depăşi con- 
temporanii și a le face cu mâna din fruntea plutonului ?). 
Circumferința piciorului, sus 51 cm. Jos, deasupra glez- 
nei : 22,50 cm. (Ai coloane bune, domnule Templu !) 
Lungimea mâinii : 78 cm. (Mînă bună, mreabă bună ! Dar 
făcută mai mult să dàruie decît să stringă, mai mult să 

ipăie decît să apuce.) Palma, lungime : 20 cm ; lățime, 
Kr degetul mare : 9,50 om. Capul : circumferința, peste 
frunte şi tîmple : 57 cm (după asta o să-ți spun o anec- 
dotă despre un patefon cu o pilnie mai mare decît ro- 
manţa pe care o reproducea). Ciroumferința peste creșter 
şi maxilarul inferior : 67 cm. (Eşti, așadar, dohcocefal. 
Dacă ai avea ovalul așezat pe orizontală n-ai fi nici 
fantast, nici nu ţi s-ar fura din farfurie, pentru că ai 
supraveghea lumea sau at vedea-o de două ori mai lată, 
ca un tort.) Lungimea tălpii : 29,50. Călcii: Vulnerabil. 

După ce i-am luat toate dimensiunile, ca să-i înlătur 
sentimentul de umilință, i-am explicat că în vremea 
noastră, totul fiind comensurabil, ar fi păcat ca el să nu 
se simtă în rindul oamenilor, cu atit mai mult cu cît 
mă temeam ca nu cumva vreo dimensiune să nu iasă 
din nonmă. Nici o teamă : e și el egal, ca și ceilalți, cu 
el însuși. 
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— De altfel, dragă Horia, măsurătorile n-au nimic 
jignitor. Măsurăm cu metrul de croitorie, universal și 
precis, şi tensiunea arterială, și grădina de zarzavat, și 
lungimea nasului, și scurtimea inteligenţei, şi extrava- 
ganţa intestinului subțire, şi vibrația unut tablou de Bon- 
nard, şi inima transplantată dintr-un piept într-altul, și 
fotografia lipită pe diplomă, și ezitarea, și mâhnirea, și 
bucuria, și regretul. Am văzut la Bach Archiv din Leip- 
zig un craniu peste care, pe jumătate, era schițat por- 
tretul compozitorului, realizat în ulei. Nemţii, cei mai 
dibaci dintre specialişti, demonstrează că hîrbul desco- 
perit într-o cămară de iuncher, aparținuse lui Bach. își 
doresc din suflet ca, în cazul că nu vei reuși să atingi 
profunzimea ilustrului măsurat, cel puţin să te împli- 
nești la trup ca acela, adică să-i egalezi performanţele 
metrice, singure comensurabile. 


HORST Scurt și categoric ca un numeral. EINS, 
ZWEI, HORST, DREI etc. 


HRANT Fiinţa îi e închisă la gît cu o mufă de alamă. 
Emoţiile tari se opresc în recele metalului, chipul i se 
congestionează independent, în permanență. 


HRIZANTE Reface acte străveohi. lată cum: 
HRIZANTE ŞI ROATA DE MOTOCICLETĂ 


Imposibil pentnu iscusitul Hrizante să prindă moto- 
cicleta (din mers, să urce în ataş și să se odihnească. Mo- 
tocioleta își învîntește o dată roata. Hrizante face un 
pas. Hnizante mai face un pas, dar roata face a doua 
învîrtitură. Privi atent valva, singurul punct de reper, 
și socoti rapid: dacă un pas al meu nu este egal cu 
circumferința unei anvelope, înseamnă că, în timp ce 
roata va face o singură tură, eu va trebui să fac un 
pas şi jumătate. Făcu un pas și jumătate. Roata făcu 
şi ea o rotaţie și jumătate. Pentru o clipă se gîndi ce 
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bine ar fi ca roata să nu meargă de-a lungul, ci de-a 
latul. Sporul lui ar fi categoric. Făcu un pas, roata 
se învîrti o dată și jumătate, Asta nu înţelese cum se 
petrecu. Sări doi pași. Roata se învirui și ca de două 
ori. Raportă din nou lungimea pasului său la circum- 
ferința roții şi, în afară de un rezultat încurajator, 
observă o piuliță. Era bine strînsă, ceea ce excludea 
o pană banală, prilej de a prinde motocicleta și a se 
urca. Neatenţia îl costă însă: roata făcu dintr-o dată 
trei învârtituri rapide, în timp ce el nu reuși decît o 
jumătate de pas. Ocărt pe Zenon pentru invenţia lui, 
apoi își spuse că, de vreme ce aniţia oameni s-au consolat 
să nu trăiască conform zădărniciei propuse de acela, 
poate renunţa şi el. Profită de satisfacția inteleotuală 
pe care o dă asemenea adîncă observaţie şi făcu, pe ne- 
văzute, doi pași mari. Roata pricepu : se învîrti de două 
ori, rapid şi, de asemenea, pe nevăzute. Îşi spuse că 
dacă e vorba să accepte disputa ca pe o dispută, va 
trebui să-şi organizeze eforturile. Se relaxă. Roata, la 
fel. Îşi puse ordine în respiraţie. Roata, la fel. Își în- 
cordă voința. Roata şi-o încordă, la rînidu-i. Deci, reca- 
pitulă el, la fiecare învîrtitură a ei, eu trebuie să fac un 
pas și jumătate. Roata recapitulă şi ea : deoi, la fiecare 
un pas și jumătate al lui eu trebuie să mă dau peste 
cap o dată. Hrizante își mai spuse : dacă ar merge de-a 
latul, mi-ar fi foarte uşor. Roata își spuse: dacă ar 
merge de-a-ndaratelea, la fiecare pas şi jumătate al lui, 
eu aş face o rotire și jumătate şi asta n-ar fi, zău, de 
disprețuit. Hrizante zise : bine, vom vedea care pe care. 
Roata medită : individul ăsta nu mă poate prinde pen- 
tru că e mărginit, nu pentru că n-are spije. Hrizante 
făcu un pas. Ea, sigură de superioritatea ei, făcu un 
efort de învirtitură. Mai tîmpită decît roata asta n-am 
întîlnit, vreau să zic, n-am urmărit. Roata se opri pen- 
tru o fracțiune de secundă. Hrizante se opri şi el, cu 
credința că o va prinde, tot o fracțiune de secundă. 
Măsurile fiind egale, firesc ar fi fost ca Hrizante să 
o ajungă şi să urce în ataş. Logica lucrurilor îl contra- 
zise însă. Anvelopa se smuci înaintea ochilor săi și făcu, 
dintr-o singură mișcare, două rotiri. Hrizante se avîntă 


448 


în două smuciri, echivalente cu doi paşi și jumătate. 
Raportul ar fi trebuit să se schimbe în favoarea lui, dar 
mici vorbă de așa ceva. Simt că gîndesc ca o roată, 
circular şi elastic, își zise hrizante. Cum nu se putea 
desprinde mai categoric, Roata își zise: mi se pare că 
am început să mă învirtesc pe loc, ca mintea acestui 
prăpădir. Bine, continuă Roata, dar el nu face decît 
pași sau jumătăţi de pași, aleargă prostește, pe măsuri 
dinainte, fatalmente date. În timp ce eu inventez. E 
adevărat că omul a inventat roata, însă, de la un timp, 
roata inventează omul. De fapt, se învirtește pe loc, 
constată hrizante, raportind matematic mișcarea sa recti- 
linie la răsturnarea circulară a Roţii. Dacă aș fi cir- 
cular, ar fi altceva, zise el. Paralel, simultan, Roata 
gîndea același lucru, dar invers. Dacă hrizante s-ar în- 
vîrti în jurul axei sale l-aș ajunge cu mişcarea mea 
rectilinie, mai inventivă, mai liberă, mai rapidă. Hri- 
zante făcu un pas. Nu era suficient, cu toată rămînerea 
în urmă a Roţii. Îi mai trebuia o jumătate de pas. 
De fapt, zise hrizante, nici nu e un lucru așa de com- 
plicat. Toată problema e ca eu să fiu în față. Atunci 
Roata ar fi aceea care ar trebui să mă prindă. Mişca- 
rca, circulară sau altfel, nu este esențialmente impor- 
tantă. Ar rămîne să văd de ce ca a luat-o înainte, iar 
cu am rămas în urmă. Dar pentru asta ar trebui să o 
ajung, să-i cercetez geanta, ventilul, desenul anvelopei. 
Roata își spuse : dacă a reușit să inventeze roata, această 
gînganie neputincioasă ar fi poate în măsură să mă 
ajungă și să pună mîna pe mine. Mă întreb : cum de a ră- 
mas în urmă în așa hal că nu mă mai poate atinge? 

Stătură pe loc mai bine de cinci minute în faţa unei 
bariere lăsate, fiecare cu gîndurile lui. Apoi, îndată ce 
se dădu liber, reluară alergătura, Roata învîrtindu-se 
circular, hrizante înaintind rectilin, egal, în fracțiuni 
dinamice perfect raportate unele la altele, deși Roata 
mai făcea uneori cîte două învîrtituri în răstimpul în 
care cl abia făcea un singur pas, deși hrizante, urmă- 
rind-o îndeaproape, cu gindul de a urca în ataş, mai 
reușea din cînd în cind să facă un pas și jumătate, pe 
cînd ea abia de se învirtea o singură dată, 
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-HRISPINE Libelulă inventariind parfumurile unei 
grădini. 


HRISTACHE Miel de Paște, adică delicată bucurie 
de-o primăvară, înjunghiată, adusă pe-o tavă însînge- 
rată. Blana pe care am mîngiiat-o a mai rămas pe la 
încheietura copitei. De ncânţeles : spre a-l cinsti pe Ka- 
rajan (vezi Herbert), turnăm apă fiartă şi clei de pielă- 
rie în viorile pe care ni le-a încredințat spre păstrare 
pînă la ora concertului ? 

— Exemplul nu e fericit: Hristache imaculatul, zbur- 
dalnicul, care acum paşte sub pruni, mâine ne va strica 
ideea, va fi oaie proastă, pastramă cu blană, incompa- 
tibilă cu ideea pură de sacrificiu, rumânid doar cu saliva. 

— Karajan își va perfecționa viorile pînă la a suna 
ca ceasornicele elveţiene şi ne va strica ideea de ele- 
vaţie şi sublim. 

— Aşa, continuă el. 

— Aşa, replicai fără să mă las intimidat dle vorbăria 
lui, gata să justifice și orima. 


HRISTEA „Ce ne vom face dacă peste două sute 
de ani se va naşte un nou luceafăr la poeziei româ- 
neşti şi se va numi Hristea Chirtoacă sau Hristea Co- 
cîrțău ? Va evolua înţelegerea noastră pînă acolo, 
încât să recunoaștem geniul la purtătorul unui aseme- 
nea nume? Poate că, între timp, se va adopta sistemul 
numirii oamenilor cu cifre, romane sau arabe, măcar 
în cazul exemplarelor excepţionale, şi atunci...“ (Pe- 
trache Valerian : Idei pe şnur, roman.) 


HRISTOFENIA Hristofenia Cazacu, scenograf din 
Iaşi. 


HUBERT Foarte echilibrat, nu se poate numi decit 
Hubert T. Hubert. Cel care primeşte numele trebuie 
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să pornească de timpuriu să-și găsească familia spre 
a împrumuta de la ea cea de-a doua pîrghie a balanței. 


HUNA Dintre chamările dragi, iată huna foarte 
dragă. 


HYACINTH Ar trebui să apară: un Hyacinth în 
Damnaţiunea lui Faust, după Marșul lui Rakoczi, dar 
nici compozitorul, nici modelul literar n-au prevăzut 
asta. 


HYMENA Vine de departe. A urcat în tren, şi-a 
cercetat bagajele și a intrat cu totul în lectura unei 
reviste. Ce caută la Bucureşti ? Concetăţenii bănuie că 

o aşteaptă acolo un amant. Nu e nici o îndoială, gîn- 
deşte Felicia Rusu, care stă pe fotoliul dinaintea ei. 
Se simte după cum îşi îngrijește tenul, cam tumefiat, 
cum îşi leagă părul ca să reînvie în apele lui aburul 
tulburător din prima tinereţe. 

Coboară în Gara de Nord. Îşi cercetează bagajele. 
François Marcu, prietenul soțului ci, o întîmpină. Îi 
sărută mîna şi-i însoţeşte la taxi mersul încă sprinten. 
În taxi, cercetînid-o cu coada ochiului, domnul Marcu 
pîndeşte : stnașnică negustoreasă ! în două zile, încurcîn- 
du-mi programul și alergîndu-mă prin cabinetul dife- 
rilor directori și secretari generali, va aranja şi va 
obţine totul. Se va întoarce la bărbatu-său lăsînd, poate, 
impresia că l-a înșelat. | 

Hymena se ocupă cu așa-numitul trafic de influenţă. 
Obţinerea unui post: 6000 lei. Intrarea unui copil în 
școala tehnică : 4000. Înlăvurarea din post a unui func- 
yonar, pe baza unei plingeri bine ticluite (sint întot- 
deauna şi motive întemeiate), spre satisfacerea unei duș- 
mănii locale : 8000. 

Unele cereri sau Scrisori le redactează în franţuzește, 
limbă în care îi este mai la îndemină să gînidească sub- 
til, François Marcu ocupînidu-se apoi să le traducă în 
termenii înţeleşi de funcționarii administraţiei. 
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HYMENEU O piuliță largă, învirtită pe un șurub 
îngust, un copil inocent care smulge fulgii de pe o pa- 
săre vie, o muzică solemnă (marșul funebru al lui Bruck- 
ner din Simfonia a VII-a) într-o baie de aburi, o armură 
medievală ce a început să strănute, 

(Am cunoscut mulți indivizi care au protestat indig- 
naţi la orice element de asociaţie de tipul celor de mai 
sus. Gândirea omenească ne este dată spre a înlănţul 
numai lucruri sigure, în formule bine verificate de cei 
dinaintea noastră, spuneau el. 

Dar nu cunoșteau gândirea muzicală. Hymeneii sînt, 
în general, afoni. Variaţiile Goldberg s-au născut dintr-o 
asociaţie simplă, la urma urmei ilogică, dacă e s-o ju- 
decăm în ordinea unei gândiri formate la televizor, ur- 
mărind programul festivalului de la San Remo.) 


IACHINT ...„Fur şi ilhar întru Cristos, el printre 
frați trecu sfios“ (lon Theodorescu), sau : 


DINCOLO DE UȘA CAPITONATĂ 


Cu toate că genunchii îmi singerau, iar în creştet 
îmi zornătau table și cioburi sfărimânidu-se, făcu încă 
un efort și urcai ripa. Îmi trebuiră citeva minute bune 
ca să mă prind cu mîna de smocurile de „iarbă, să-mi 
proptesc gheata în pămîntul lunecos, să mă salt deasu- 
pra. Dincolo mu se vedeau decit diţiva pruni mâncaţi 
de omizi, o cumpănă de puț și, mai în fund, un zid 
lung, cît ţinea orizontul. Nu era departe pîră la acel 
zid, terenul părea însă foarte inospitalier, așa, că mă 
așezat pe-o piatră să-mi mai liniștesc bătăile inimii, 
să-mi string batista în jurul genunchiului drept, care 
sîngera abundent. 

Îniserarea mă grăbi. Traversai o ogradă, casa nu se 
vedea, era probabil în partea cealaltă, după pruni, 
șchiopătai de-a lungul unei vâlcele şi, curînd, atinsei 
zidul. Era din cărămidă amestecată cu piatră, așa cum 
sînt cele ale construcţiilor din trecut, astăzi muină. Un 
mortar sfărimieios lega, bucățile între ele. Înalt de vreo 
trei metri, nu avea nici o crăpătură prin care aș fi 
putut arunca privirea. Mersei în umbra lui cam vreun 
sfert de ceas şi deodată, deasupra capului, simții o miş- 
care neobișnuită, ca filfiitul unei aripi de pasăre rătă- 
cită. Era un steag. Verde cu albastru, în mijloc cu două 
gheare negre, împreunate. Zării în imediata apropiere o 
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uşă mare, dublă, capitonată cu material plastic, și o 
firmă pe care scria ceva cu litere aurii. Aprinsei un 
chibrit, pentru că întunericul coborfise de-a binelea, dar 
nu putur să descifrez nici aşa scrisul. Apăsai pe clanșă. 

Îndată ce mă afla dincolo, simți în nări un miros 
cald de flori, de frunziș stătut în umezeală. Dintr-o ca- 
bină de sticlă, un portar cu chipiu îmi făcu semn să mă 
apropii. Îi spuser grabnic cine sînt, ce mi s-a întîmplat, 
ce vreau. 

— Regret, spuse el, la ora asta toţi sînt la baie. N-am 
cui să anunţ sosirea :dumneavoastră. Va trebui să aş- 
teptaţi. 

— Mult? 

— Cam opt zile. 

— Nu se poate, sării ca ars. Am nevoie urgentă de 
îngrijire. Genunchii îmi sîngerează, abia mă mai ţin 
pe picioare. 

— N-are nici o importanţă, îmi spuse liniştit por- 
tarul, credeți că vine cineva aici teafăr, întreg cum l-a 
adus pe lume mă-sa ? 

— Fă-mi, te rog, imediat legătura cu direcția, stri- 
gai poruncitor. Nu sînt un oarecare. Scosei legitimaţia 
de revizor contabil în minister și i-o împinsei sub nas. 

— La direcţie e vraişte, de o lună şi jumătate. Șeful 
e plecat la un congres, dincolo. Cît despre genunchii 
dumneavoastră, privişi-t bine, ei s-au vindecat de mult. 

Faptul că se vindecaseră mă mânie nemaipomenit. 

— Îşi jur că erau numai sînge, acum enerva minute. 

— Nu se poate, domnule, de cînd vorbim împreună 
au trecut şase zile. 

— Du-te dracului, strigai exasperat, Îţi baţi joc de 
mine. 

— Nu vă sulburați. lată, încep să vă scriu bonul de 
intrare. Cred că în cea de-a opta zi voi fi gata. 

Abia puse punct cu creionul său chimic, că şi apăru 
un individ înalt, puțin buntos, cu chipul destul de palid, 
care mă luă în primire. Era sigur că îl cunosc de prin 
cărți, se numea lon Bogdan, n-avea nevoie să-mi Plea 
alte amănunte. În schimb părea curios să ştie cine sînt. 
Îi spusei că mă ocup cu contabilitatea preventivă, că 
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mă descurc destul de bine, că iau lecţii de evidenţă 
codificată şi că sînt încadrat ca ajutor de șef de secție 
în minister. 

— Ai trecut obişnuit sau prin accident ? 

— Nu înțeleg. 

— Cum ai urcat rîpa ? 

Îi povestii că am ieşit de la un meci de fotbal și că 
m-am luat după un individ care semăna cu tara. Ripa 
am urcat-o tiriş. 

— Cu ce-ai făcut urmărirea ? 

— Cu automobilul meu. 

— Aha. 

— Cum aha? 

Individul mă scotea din sărite. „Ce fel de oameni 
sînt ăștia de pe aici ?“ mă întrebam, sfărimânid în diny 
o bomboană pe care o 'descoperisem în buzunar. 

Bogdan mă lămuri, fără întîrziere, că mă aflam în 
cvartalul morților şi mă asigură că mă voi simţi bine. 
În cîteva săptămîni de adaptare la mediul acesta par- 
fumat, îmi spuse, ver uita totul şi, sper, te vei încadra. 

— Aveţi locuri? întrebai automat, obişnuit cu cate- 
goriile de-acasă. 

— Deocamdată, nu. Asta explică de ce singur dum- 
neata ai ajuns aici. Toţi cei care-au mai încercat în 
ultima vreme n-au reuşit. Li s-au făcut operaţii, au 
fost trataţi cu streptomicină şi cu cobalt, li s-au trans- 
plantat chiar şi inimile, numai să nu mai îngroaşe rîn- 
durile celor care nu s-au încadrat încă. 

Vorbea ca un patron, astfel că îmi permisei o glumă 
răutăciloasă : 

— Mă rog, lămuriţi-mă, sub ce pavilion navigaţi? 

—  Albasuru şi verde. De la intrare se putea constata 
foarte uşor. 

Mă duse într-un birou, în care cîțiva funcţionari lu- 
crau la maşini electronice. Le cunoșteam. Erau B.W. 548, 
Oliventi. Bune maşini ! 

— Aici se va studia situația dumitale, ou toată grija. 

O soră mă luă în primire, îmi sumese mîneca, Şi-mi 
înțepă vana. Înţelesci că mi se întoamea fişa de sănă- 
tate. Sora îmi spuse cu drăgălașă bunăvoință că s-a 
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trimis vorbă lui Alexandeu Odobescu să vină să mă ia 
în primire. E un om admirabil şi mă voi simţi bine 
cu el, adăugase sora. 

Alexandru Odobescu apăru imediat, încălecar pe un 
scuter. Veni să-mi strîngă mîna. 

Când îi atinsei pielea albă şi rece a :degevelor, acele 
degete cu care şi-a preparat ca un farmacist sinuci- 
derea, sîngele îmi alunecă dintr-o dată în tălpile picioa- 
relor și căzui la pămînt, așa cum numai un corp neîn- 
suflețir poate să cadă, 


Foarte amabil domnul Odobescu ! Mă instală într-o 
camerà confortabilă şi-mi arătă toate comoditățile care-mi 
puteau fi de folos. Chiar a doua zi dimineața veni să 
mă ia să-mi arate oraşul. Era îmbrăcat într-un costum 
culoarea oului de rață, purta ghete înalte, pălărie de 
fetru, cu boruri largi, mănuși rejate. 

— Te-ai odihnit bine, sper. 

— Admirabil, mulțumesc pentru întrebare. 

— Atunci putem porni. 

Îmi spuse că orașul morților este foarte mare, de 
două ori și jumătate mai întins decît Londra, că în 
general este greu să întilneşti persoane cunoscute, pen- 
tru că morţii sînt destul de ocupați, intrà la treburile 
lor dimineața, devreme, și se înapoiază acasă, abia după 
ora şase seara, El s-a adaptat greu cu această viaţă, 
cu toate acestea o consideră interesantă și promițătoare 
de unele satisfacţii, în viitor. Mă convinse că murisem 
într-un accident de automobil, ceea ce era cu totul fan- 
tastic. Se arătă destul de indiferent la cîteva veşti pe 
care i le aduceam. Tresări numai cînd îi vorbii despre 
Lucian Blaga. 

— Cine e ăsta, de spui că a scris o carte despre 
spaţiul mioritic ? zise. 

— Un om alb și înalt ca și Negoiul, îi explicai, oare- 
cum stînjenit de asemenea prezentare. 

— Când a trăit? 

— Între 1895 şi 1961. 

— Nu știu. Desigur, el a auzit de mine... 

— Vă aprecia foarte mult. 
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— Mă bucură ce-mi spui. Am speranţa că într-o zi 
am să-l întîlnesc. S-a născut, de altfel, în anul cînd 
eu muream. 

Îi mărturisii că şi eu sper să-mi întîlnesc tatăl, plecat 
dintre cei vii în 1938. 

— Rudele, mai ales cele apropiate, sînt foarte greu 
de găsit. Morţii trăiesc în colonii, au legile lor foarte 
diferite unele de altele, au ooupaţiile lor stranii... 

—- Cu toate acestea, voi persevera. 

Înaintam pe un larg bulevard, cu magazine mari, în 
care se vedea o mare animaţie. Odobescu îmi arătă o 
clădire cw treisprezece etaje, cu pereți de sticlă, prin 
care se zăreau oameni agitinidu-se, muncind febril. Așa 
trebuie sà arate un furnicar secționat. 

— Aici se află Ioneştii, îmi spuse bunul meu ghid, 
arătinid cu degetul, sînt toți textilişti şi confecţionează 
prosoape, batiste și tișlaifere. Au o meserie grea, trebuie 
să suporte timp de zece ore pe zi zgomotul infernal al 
mașinilor de țesut, al mașinilor ide cusut, al agregatelor 
de capsat şi împachetat. Pavilionul acela învecinat e 
al administraţiei. Acolo lucrează numai Zamfireşti. Ei 
țin evidenţa, ei fac corespondenţa, ei organizează des- 
facerea și repartiţia. 

— Dui'iu Zamfirescu ar putea fi aflat acolo? în- 
trebai. 

— Uite, la asta nu m-am gindit, spuse maestrul 
meu; de bună seamă că trebuie să lucreze acol6. Dar 
cine îl mai poate identifica ? Munca este foarte brută, 
unifonmizează spiritele şi turteşte orice fel de expansiune 
a personalităţii. 

Fui foarte întristat de cele ce auzeam, aşa că întorsei 
privirea în partea, opusă. 

— Sä fii recunoscut după moarte, chiar îngropat în 
nenorociri dantești, tot ar mai fi o consolare. Dar să 
nu mai fii deosebit de nimeni, în gloata de oameni cu 
acelaşi nume, e cumplit. Priveşte acolo, în fund. Sînt 
antrepozitele unde își duc traiul Petreştii, Manoleștii, 
Paraschiveştăi, Predeştii, Udzreştii. 

— Camil..., exclamat nefericit. 

Maestrul meu nu auzi, așa că treourăm mai departe. 
El îmi arătă străzile comerciale, acolo unde se aflau 
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cei ce făceau serviciile alimentare — Vasileştii, Bum- 
beștii, Mihăileştii, Popeștii, Niculeştii, Mateeştii, marele 
neam al lui Udroiu. 

— Udreștii parcă erau în altă parte... 

— Dar acesta este neamul Udroiu, nu Udrescu. E o 
categorie distinctă. 

Un uriaș bloc, numai sticlă și oţel, domina piaţa prin- 
cipală. Întrebai cine muncește aici. Odobescu privi îna- 
inte, puțin iritat : 

— Aici nu muncește nimeni. Clădirea aparţine Creio- 
neştilor. 

— Există un nume Creionescu ? făcui uimit. 

— Da, o singură familie. Sînt doar trei oameni care 
poartă acest nume, Ei posedă o avere fabuloasă. Cele 
cinici căsoaie ce se zăresc în fundul pieţei sint fabri- 
cile lor. 

Odobescu îmi vorbi despre spiritul lor practic neîn- 
doielnic. Nimeni nu neagă, această însușire a adus pros- 
peritate întreprinderilor, o afacere mai mare nu era de 
conceput. Dar ei îşi consideră contribuția de inteligență 
de o mie de ori mai valoroasă decît truda, de multe 
ori nu lipsită de inteligență, a miilor de salariaţi. 

— Printre Gavrileştii, Protopopeştui, Vidrarii, Pa- 
naiteştii, Pufanii care muncesc acolo, sînt unele spirite 
foante întreprinzătoare. Au salariu ca dumneata și ca 
onicare alvul, spuse Odobescu. 

— Sînt şi unele nume de familie mai puţin frecvente, 
spusei eu, de pildă Maftei. Ce fac acestea ? 

Odobescu zâmbi şi-mi arătă o firmă. 

—  Întîmplarea face ca Mafreii, cîțiva zeci de oa- 
meni, să-și aibă locul aici. Au atelier de legărorie și 
reparaţii de aovarii pentru peștii domestici. Dar văd, 
domnule, că eşti preocupat de problema numelor... 

— Da, chestiunea m-a interesat, Am citit şi O carte 
de Iorgu Iordan despre numele românești și originea lor. 

— De ce n-ai făcut un dicţionar de nume? Ar fi 
fost interesant, te asigur, spuse Odobescu. 

— Nu mi-a trecut prin minte, mărturisi eu, în afară 
de aceasta, nu aș fi fost pregătit pentru o asemenea 
întreprindere. Fără multă rigoare ştiinţifică... 
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— Nu sînt de părerea dumitale. Eu am scris un tra- 
tat de vinătoare, poate l-ai şi citit, fără preocuparea 
de-a învăţa cum se trage cu pușca. Un fals tratat. 

— ÎL cunosc, cum nu, spusei, numai că oamenii nu 
vă iartă pentru asemenea scriere care îi scoate din î Inţe- 
legerile lor. 

— Poate că nu l-am făcur. suficient de atractiv... 

— Nu cred. Am văzut zilele trecute la televizor un 
excelent film de Orson Welles, Falstaff, în care un 
Întreg spirit britanic, dezbătind o idee eternă — con- 
flicvul dintre satisfacția senzuală şi îndatoririle civice şi 
cele faţă de istorie, faţă de supuşi — este tradus magis- 
tral într-un limbaj voit (şi poate concesiv) de suprapro- 
ducţie. Filmul avea niște momente de o pură, dar pä- 
trunzăvoare observaţie umană, fiind totodată construit 
cît se poate de riguros. Ei bine, cîţiva prieteni care se 
aflau alături căscau, comentînid sărăcia peliculei, în timp 
ce pe ecran se construia un mozaic de parabole. 

— În vremea din urmă, alterarea bunului-gust e un 
fapt. Dacă oamenii citesc cărți de mîna a doua şi urmă- 
resc spectacole cu suspense e și explicabil. Toată înţe- 
lepciunea este să-ți păstrezi luciditatea şi să nu Crezi, 
împreună cu fetele de la coafor, că lumea s-a stricat, că 
are alte nevoi. Cînd s-a introdus pe linia Bucureşti— 
Giurgiu primul tren de pasageri, iar cucoanele din va- 
gon se uitau pe fereastră, cei de pe cimp își făceau 
cruce, jurînid că s-a stricat lumea. Inadaptarea la rea- 
litățile noi e ridicolă, dar nu mai puţin adaptarea prea 
rapidă. 

— Mă credeți că întotdeauna am încercat, în ase- 
menea situaţii, sentimentul inferioritățu ? Eram singur, 
cei care strimbau din nas la lucruri admirabile repre- 
zentau O majoritate covîrşitoare. 

— Asta nu e concludent. Priveşte, în acest cartier 
se află Brădăţenii, Irimeștii, Buneştii, Bărbuteștii, Bră- 
neştii. Nu ştiu decît despre ultimii, ei se ocupă cu scrie- 
rea de finme şi anunţuri... Îmi pare sincer rău că n-ai 
compus un dicționar onomastic. Fără pretenţii știinţi- 
fice. Numai cu scopul de-a repeta, în cîteva sute de 
pagini, tonul unui om sincer şi necontrafăcut de infor- 
maţii false despre oameni și vremuri. Să fi dar impre- 
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sia de joc gratuit, dar să fi revizuit multe dintre pre- 
judecățile noastre, care se pot rezuma în putere, deține- 
rea exclusivă a adevărului, mirajul numărului sratistic 
și :cîte altele. 

— V-aș fi imitat... 

— Mania originalității absolute, altă prejudecată a 
timpurilor moderne ! Şi eu am luat ideea lui Pseudo- 
kynegetikos de la alții : italienii Renaşterii au scris sute 
de tratare, unele intenționat false, despre tot ce-și trece 
prin minte. Apoi cipi Don Juani, Fauști şi Wertheri, 
ca să nu mai spun de Oedipi și Prometei s-au tot scris ! 
S-a întîmplat ceva ? 

Maestrul meu ridică din umeri, înciudat, și încheie : 

— Marea literatură reia neobosit o formulă veche cu 
pretenţia de a o încheia, de fiecare dată, pentru tot- 
deauna. 


Trecurăm printr-o uliţă îngustă, ici-colo acoperită cu 
plafoane de sticlă, și ieşirăm înor-o piaţă. Bunul meu 
însoțitor îmi propuse să facem ocolul ei. Abia atunci 
observai că spaţiul aproape circular este înconjurat de 
un fel de cuşti, închise însă numai de vrei părți, semă- 
nînd întocmai cu scenele teatrelor. În fiecare se aflau 
destul de multe personaje. Odobescu spuse, privind una 
dintre ele : 

— Aici se află Cărpinişenii. lată-l pe marele poet 
Paul C. Cărpinișanu solicitind unui redactor să-i pu- 
blice versurile. Redactorul îi promite : chiar miine dimi- 
neață, două dintre poezii vor vedea lumina tiparului. 
Acum Însemnează cu creion roșu poeziile alese şi le 
aşază într-un sertar. Nu le-a citit și nici nu le va citi 
vreodată. De altfel, revista nici nu apare a doua zi. 
Vezi-l şi pe Marin Cărpinișanu, socotind cîte zile mai 
are de trăit tatăl său. Profită de ocazie că acela a ieșit 
să ia aer, îi scotolcește în bibliotecă, scoate un frumos- 
volum Pleiade și-l aruncă în servietă. Şi iată-l a doua 
zi vînzindu-l anticarului, după care, merge cu prietenii 
să bea un coniac şi să-și dea aere de om căpătuit. 

Apoi, mai încolo : 

— Aici se găsesc Leonteştii, oameni temători de 
Dumnezeu, dar mai ales de oameni. Cel care e în dreapta 
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scenei, Enache, a aflat că serviciul său urmează să con- 
stituie nucleul unei noi întreprinderi. Acum vorbeşte 
directorului său și se interesează îndeaproape ce-i face 
familia, dacă și-a reparat maşina, cînd îşi dă ultimul 
examen la doctorantură. Speră să fie numit el noul șef 
al întreprinderii aceleia. 

Înfăşişarca lui îmi produse, nu Ştiu bine de ce, o 
amară milă. Întorsei privirea și trecurăm. 

— Ah, maestre scump, iată ce se petrece acolo ! 

— Știu că te umple scîrba și indignarea de ceea ce 
vezi. Sînt Mitreştii, neam care se dă drept rudă cu toate 
familiile mari. Cer care îi hăituiese astfel, ca pe nişte 
mistreți, sînt funcţionarii care au descoperit în actele 
Mirreștilor neadevărul spuselor lor. Acum ar vrea din 
inimă să aibă măcar un secretar de bibliotecă publică văr 
sau cumnat, spre a-și afla salvarea. Nimeni nu-i poate 
scăpa, şi, bieţii, nu le dă în minte să facă la repezeală 
vreo alianţă. Cum îi mai sfişie ! 

— Dar aceia ce fac? întrebai plin de uimire. 

— Amară și nedreaptă soartă au: ştiind cà apreci- 
erea oamenilor se câștigă, printre altele, dacă sînt văzuţi 
la teatru şi la concente, stau în bănci de dimineață pînă 
seara şi ascultă muzică de Petre Mitrescu, lucrări sim- 
fonice anoste și de foarte ample dimensiuni. Din cînd 
în cînd dau admirativ din „Cap, sau îşi şoptesc cu- 
vinte leşinate, mimînd cu sîrguință admirația. Fac şi 
pauze, cînd merg să înfulece la bufet răcituri cu ustu- 
roi și să bea limonadă, dar pauzele sînt totuşi rare. 
Chinul lor e că trebuie să rabde multe ore în şir fără a 
merge la toaletă. Unii se scapă pe ei în timpul audiției. 
Reprezintă cu toţii familia Amărăştenilor. 

— Extraordinar, exclamai privind cuşca următoare, 
lată nişte oameni care fumează liniștiți în fotolii. În 
spatele lor, ghemuiţi pe vine, se află alţii, care scriu 
de zor pe nişte planete așezate pe genunchi. Scena mă 
mişcă: nespus : de mult. 

— Sint autorii care au nume și negrii lor, cei care 
scriu pentru ci. Priveşte, dragul meu, acela e celebrul 
eseist Pistol, al cărui nume ai să-l întîlneşti pe multe 
coperte de cărți. Fumează liniştit aşteptrînd ca noul său 
volum să fie gata. Celălalt, cu barbă albă şi figură de 
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inartir, e marele psiholog Pistolescu, expert neegalat încă 
în lume în domeniul ezitărilor la sugaci. Cele douăzeci şi 
patru de lucrări întocmite de un colectiv sub î „Îngrijirea 
sa i-au adus faimă și bani. Negrul care scrie în spatele 
lui e pe cale de a face o descoperire uluitoare, pe care o 
va descrie magistral, în stilul care-i este propriu lui 
Pistolescu, Deocamdată ghemuitul pe vine face experi- 
enşele de laborator care-i vor permite să.. a: a pal 
sînt intelectuali înzestrați cu... 

Nu putui să ascult ultimele cuvinte ale maestrului meu, 
în așa măsură îmi piutau urechile şi-mi lăcrimau ochii. 

— Ai să vezi acum, spuse bunul meu ghid, o scenă 
cu femei. Sînt toate din neamul Bălășoiu. Două dintre 
ele călătoresc pe Mediterana, în cabina luxoasă a unei 
motonave. Vizitează Atena, Pireul, Corintul, Creta, 
Alexandria și Sicilia. Scopul călătoriei lor? Cea vârst- 
nică, soţia unui inginer horiticol dintr-un mare institut, 
trebuie neapărat să-i cumpere celei tinere, fiica ei, tru- 
soul. Nu poate decit de la Atena. Se găsesc acolo și 
rochii de mireasă, chiar şi lămiiță împletită în patru. 
lată-le, au ieşit pe punte, s-au așezat în șezlonguri și 
notează acum mărfurile de căutat la prima escală. Nu 
pot fi liniștite, un tînăr le tot deranjează cu exclamaţiile 
lui nesăbuite, la vederea insulelor răspîndite sub cerul de 
un albastru nefiresc. 

Întristat de neliniştea: lor, făcui alți pași, stäpînin- 
dumi o lacrimă ce dădea să-mi acopere vederea, 

- În această cușcă întunecată și plină de fum de 
tutun își trec orele Firuleştit. Seti să joace pocher 
fără încetare, acești nefericiți își găsesc o consolare pu- 
nînd ordine în treburile lăsate în voia soartei la servi- 
ciile lor. Marele Firulescu e de părere ca micul Firulescu 
să primească postul de şef de serviciu la expediţia măr- 
furilor. Faptul că n-are decît două clase primare ṣi că 
pînă acum a încurcat numeroase cuburi și un joc de 
domino va fi şters din biografia lui, printr-o înţelegere 
cu Tăslăoanu de la Muncă şi salarii. Firulescu I, cioc- 
nind un pahar de vin cu Firulescu II, își simte inima 
încălzită de o dragoste spontană. Firulescu II e un cretin 
incurabil, o ştie foarte bine. Promovat, încurajat cu 
vorbe bărbătești, va putea fi facut inspector peste re- 
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yeaua de diversificaţii. Acum se îmbrățișează. C eilalți, 
Finulescu III, IV şi VI (Firulescu V lipseşte, e în stră- 
inătate), sînt parteneri ideali, au cărți frumoase și, cînd 
trebuie, ştiu să piardă elegant. Firulescu I îşi notează 
pe carnet numele lor, în ordinea numărului. Pe cei de 
la VI la CVI, jucători de cărți tot atit de talentaţi, tot 
atît de inteligenţi, Firulescu I îi va ţine minte. Memoria 
afectivă nu-i lipseşte. 

— Ştii, maestre, spusei, nu există pe lume un chin 
mai mare decît să ţi minte numele oamenilor... 

— Mie îmi Spui : ? făcu Odobescu, şi ofă. 

Sub o scară aflarăm o cușcă cu două paturi. 

— Tine-te bine, zise maestrul meu, aici este sectorul 
ilustrului neam Car agiale. 

Numele pronunţat îmi înfipse în inimă un cui, prin 
rana căruia simţeam cum mi se scurge gfilgiind tot sîn- 
gele din trup. 

— Dar nu zăresc pe nimeni, spusei. 

— Stau ascunși după acea uşă, ynindu-şi răsuflarea 
spre a nu fi descoperiți. Neamuri rele, Caionii, Pătrașcu, 
Șoflete, Moraru, Popîndău, Şerbescu, Pupăză, Naumescu, 
Cantacuzino, Mierlescu, Literatu, Trahanache, Farfuridi, 
Procopiu, Mardare, Dragomirescu îi pîndesc ca să-i 
scuijpe și să-i fluiere, Bătrinul a fost dat afară din ser- 
viciu o dată cu altul, venit mai de curînd, Bacovia, şi 
i s-au imputat nu știu ofte servicii de ceai și o macara. 
Celăhalt... 

--- Matei ! strigai. 

— Da, Matei, e considerat drept un corupător de 
minori. Nu e rău pe lume pe care să nu-l fi făcut, 
după spusa familiilor învecinate. 

— Nu-i putem vedea ? Aş dori din inimă... 

— Să-i expunem urii generale ? Nu mi-aş ierta un 
aceilen cît de neînsemnat. 

Macstrul îmi prinse bărbăteşte brațul şi mă târî mai 
departe, nu înainte de-a surprinde, în muchia ușii o 
pălărie pe care o recunoscut de îndată. Glasul îmi ră- 
guși, astfel că nu putui nici măcar protesta. 

În această cuşcă se află „Grigoreştii, Bolovăneştii 
şi PU pate Nenorocirea vieţii lor este că nu ştiu nici 
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ei înşişi din ce au trăit, din ce trăiesc. Se plumbă cu 
mîinile în buzunare, vind cirpe și cumpără brățări de 
aur, împrumută pantofi de lac pentru ceremonii şi pri- 
mesc drept răsplată pensii mari. Cei mai mulţi au bani 
în bănci, fac parte din consilii de administrație, ţin case 
cu chirie în Bucureşti și au amante în Craiova. Chestia 
asta din urmă s-a aflat uşor: Craiova e totuși un oraş 
mic, cu urechi multe, 

Maestrul meu era perfect informat. 

— Iată-i şi pe Isbrăvești, chicoti Odobescu în fața 
unei cuști închise cu grătar, în care nu distingeam decit 
silueta unor maimuțe. Sînt spiritele alese ale orașului. 

— Cozile le sînt frizate și împodobite cu panglici. 

— Au mintea plină cu exemple elocvente. Nu le 
scapă nici o ocazie să arate ce știu și cît pot. Priveşte-o 
pe aceea semănînd cu o bucătăreasă. E președintele 
societăţii intelectualilor, cu sediul în Strada Arcului 20. 
Schimonoseala ei, cu sau fără oglindă, le entuziasmează 
pe celelalte, care nu reuşesc să o imite întocmai. Un 
Istrătescu foarte interesant lipseşte acum, probabil are 
de ţinut o conferință la radio. Păcat. Să ne mulțumim 
aruncînid alune celorlalți Istrătescu. Uite-l pe ăsta uritu' ! 

Nu mă putut abţine și-i adresai cîteva cuvinte : 

— Spuneți-mi, domnule Istrătescu, ce ziceți de tul- 
burările feministe din Paraguay ? 

— Dacă analizăm cadrul în care se desfăşoară, cu 
considerarea contextului și a condiţiilor obiective... Prin- 
cipiile... Fă... fi... fă... 

Renunțai la restul scremetelor și chițcătelilor sale, în- 
tristat peste măsură că aceste ființe simpatice n-au fost 
înzestrate cu vorbirea omenească. Bunul meu însoțitor 
simți efectul întrebării mele și, de aceea : 

— Dacă ţi-ai putea închipui cît de invidiaţi sînt acești . 
indivizi ! Toţi Frăţilă, Manoilescu, Prodănescu, Schiau 
le studiază, de dimineaţă pînă seara, mișcările și încearcă 
să-i imite. Zadarnic. Nu e chiar așa de uşor. 

Simţii în inimă tristețea sinceră pentru nereușita ace- 
lora, pentru zadarnica lor străduință. 

În cuşca vecină se aflau corupătorii. Se numeau Scăr- 
lătescu și pe chipul lor distingea: de la prima ochire in- 
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teligenţa vie. Ilustrul meu însoțitor îmi vorbi despre ei 
astfel : 

— Aceștia au norocul că posedă, spre deosebire de 
cei de mai înainte, aparate optice Zeiss. Nu fac altceva 
decît să studieze moralitatea celorlalți. Poţi fi un om 
exemplar, cu familie cinstită, Dacă însă, într-o simbătă 
seara, ai întilnit din întîmplare o fostă colegă de facul- 
tate și i-ai sărutat mîna, și ţi-a mai manifestat și 
bucuria, eşti pierdut. Te cheamă la catedra lor, îți pun 
întrebări-încuietoare, te amenință cu rămânerea la coly 
sau ou tragerea de perciuni, apoi îți propun un cadou. 
Uneori îți oferă o plimbare cu barca sau tragerea la 
semn. Curînd devii omul lor şi nu mai poţi nici măcar 
scuipa fără să le aduci un serviciu. Dacă nu bei, vei 
merge cu ei ca să bei, dacă nu-ţi plac femeile, fiind în- 
timplător castrat, te vor culca cu o femeie căreia îi vei 
fi amant supravegheat toată viața. 

— Se poate aşa ceva ? tresării eu. lar el: 

— Perfect: orice fisură a vieții tale se vede perfect 
la microscop. 

Odobescu dădu să facă un pas mai departe. Spusei: 

— Îşi mulțumesc maestre, îmi este de-ajuns. Aş vrea 
să ne oprim aici. Cele văzute m-au copleșit. 

— Nu înainte de a vedea scena Dudeștilor, a Petrà- 
cheștilor şi Brînzeștilor. 

Îmi arătă o cușcă enormă, cu cabinete separate unele 
de celelalte, cu o plafonieră în mijloc, fabricată în Aus- 
tria. 

Văzui o mulțime de oameni ridicaţi în picioare pe 
bănci, pe etajere, pe scaune. Se băteau toţi, vehement, 
cu pumnii în piept. 

— Vai de ei, exclamai îndurerat. 

— Se bat totuși destul de ușor, cu toate că produc 
un uruit de tobe sparte. Nu-i plinge. Nu o fac decît 
pentru scurtă vreme, pentru cà cei mai destoinici sînt 
repede solicitaţi să descurce treburi bine plătite, în altă 
parte. 

Cuvintele lui mă liniştiră întru cîrva, spectacolul era 
însă dureros, astfel că pășii mai departe, Ceasul arăta 
ora douăzeci. Era vremea să ne înapoiem la hotelul ce-mi 
fusese repartizat, 
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A doua zi de dimineaţă, Odobescu veni din nou să 
mă scoată în oraș. Amabilitatea lui este copleșitoare şi 
va trebui să mă gindesc, în zilele următoare, să-i fac 
un cadou. Ce-ar fi să-i dăruiesc ceasul meu ? Merge pu- 
țin înainte, dar altfel arată cu destulă precizie ora 
exactă, cea a lumii de dincolo. 

— Sper că n-ai făcut imprudenţe în lipsa mea, spuse. 

— Am dormit buștean. Am impresia că numai în 
climatul somnului de veci se poate dormi bine, recon- 
fortant. 

— Sint destui și pe acolo, pe jos, care dorm tun. 
Jumătate din timpul în care ar putea face o treabă 
bună ei îl petrec în pat. E o formă de evaziune, cea mai 
scuzabilă. Nu dorm din lene, ci din lașitate, așa cum 
amînarea sinuciderii, concluzie firească a constatărilor 
lumeşti, nu înseamnă curaj, ci frică. Sper că sînt și 
desvui cei care păstrează neatinsă lumina lucidității. 

— Am cunoscut cîțiva, mărturisii eu. 

— Dacă atunci cînd ai stins veioza, ai stins totodată 
și flăcăruia neliniştilor tale eşti un om piendut. Neîn- 
frînată, vitalitatea o ia a doua zi de la capăt, violentă, 
de la stadiul moluscă, şi pînă seara evoluţia n-are timp 
să mai urce la nivelul uman. Acești bipezi zgilțiiți de 
frică își ascund capul în pernă convinși că astfel înlă- 
tură pericolele care-i ameninţă pe toți. 

— Ei pretind că ating, vîrste patriarhale... 

— Le vor atinge, neîndoios, Dumnezeu să-i binecuvîn- 
teze, zise Odobescu, împreunîndu-şi palmele. Apoi: 
Cînd te-am întrebat dacă nu ai făcut cumva vreo im- 
prudență, m-am gîndit dacă nu ai stat de vorbă cu in- 
divizii care foiesc prin holul hotelului... 

— Sînt pederașu ? 

— Vai, nu! Se pretind ceea ce nu sînt. Un general 
care se învîrte în fiecare zi prin cafeneaua de la parter 
e, de fapt, doar un biet frizer cu o calificare îndoielnică. 
O distinsă doamnă blondă, înaltă, ce se prezintă con- 
ferențiar universitar nu e altceva decît o codoașă, ce-i 
drept stilată, înrăită. Uneori apare la biroul de schimb 
un frumos domn cu haine bleumarin, cu o pelerină 
gri aruncată peste umeri. E un interlocutor încîntător, 
un bon viveur. Cînd spune că e mare avocat să nu-l 
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crezi : a făcut o şcoală de stenografie și a citit de-a lun- 
gul vieţii lui doar un manual de economie politică. A 
ştiut să dea fermecător din coadă, astfel că a obţinut 
încrederea tuturor celor cărora s-a adresat. De la o 
vreme e expert. Afacerile îi merg de minune. E amicul 
cel mai apropiat al primarului. 

După o pauză, Odobescu continuă astfel : 

— Ceea ce te dă peste cap la toţi aceşti oameni sînt 
concizia, precizia și incizia cu care fixează problemele 
date. Eu am învăţat câte ceva în şcoli, am mai şi citit 
în unele clipe de răgaz. N-am vorbit niciodată în fața 
oamenilor fără panica de a nu fi în stare să spun ceva 
care să-i intereseze, Din două scaune identice aşezate în 
faţa mea, am ales întotdeauna pe cel care, dacă nu avea 
în realitate un semn de degradare, măcar mi-a părut 
pentru o clipă inferior. Hainele de proastă calitate le-am 
preferat tuturor celorlalte din acelaşi motiv și nu din 
altă pricină. Am impresia că vrei și poți să mă înţelegi... 

Drept orice răspuns, îi luai mîna moale, prea albă, 
ȘI i-o strânsei într-a mea. 

— Te bănuiesc de insomnii în nopţile tale obișnuite... 
zise apoi. 

— Ai înţeles bine, scumpe maestre, și mă bucură că 
îmi confirmi o schiţă de stil pe care am încercat-o cu 
inima temătoare. Din păcate, acolo jos nu se găseşte 
nimeni care să ne spună cum e mai bine să procedăm... 

— Mă faci să rîd. Dar atunci pentru ce mai citeşti 
cărțile celor care au dat sfaturi omenirii ? Sau ai citit 
rîndurile şi, parcurgindu-le, ai trecut prea ușor peste 
cxemplele care se aflau în spatele lor ? 

— Oricum, spusei, sînt liniștit că prietenii mei n-au 
de unde să afle aceste cuvinte ale noastre. Mi-ar bănui 
un spirit care vrea să se răfuiască. Fapt e că întotdeauna 
am încercat să-i conving că s-au conformat prea uşor 
hainelor secolului. Unul dintre ei, de pildă, care a re- 
fuzat să accepte multă vreme condițiile unei vieți arti- 
ficiale, impuse de anumite împrejurări, s-a Îîndîrjit în 
așa măsură împotriva lor, încît astăzi nu face altceva 
decit să le accepte pe toate. A rămas doar cu discursu- 
rile sale de altădată, care-l fac să apară altfel; dar 
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discursurile acestea şi-au pierdut din farmec, pe de o 
parte pentru că nu se mai potrivesc cu aerul său de 
mic-burghez sigur pe picioare, pe de alta, nu se mai 
referă totuşi la lucruri esenţiale. Îl supără mai curînd 
calitatea proastă a cusăturii pantofului, şi în acest caz 
descoperă o mie de vinovaţi, decât impostura sau desfriul 
sau altă meteahnă a contemporanilor. 

— N-ai încercat să-l convingi că nu e bine? 

— Devine furios, sănătatea și siguranța îl fac aro- 
gant. Se crede superior. Citește în scepticismul meu nu 
o năzuință chinuită de a restabili adevăruri, ci o slă- 
biciune morală. 

— Întotdeauna 'conformiștii au folosit ca argument 
echilibrul și sănătatea. 

— Dar nu numai atit, maecstre : într-o lume în care 
părerile opuse și nuanțele dintre ele sînt atît de diverse, 
în care există argumente zdrobitoare pentru și contra 
fumatului, pentru spectacolul de televiziune și împotriva 
lui, pentru medicamentele deconectante și contra lor, 
există oricînd o replică potrivită şi o explicație evidentă, 
de altă opinie. Tristeţea mea e că niciodată nu se poate 
trage o linie concludentă sub înfăptuirile noastre. Susţin 
un stil de viață, îl susțin prin existența mea de fiecare 
zi. Adversarul meu spune: e absurd, e bolnăvicios. 
Demonstrez că, așa cum e, dă cutare roade, Acela îmi 
replică imediat: dar ai sacrificat cutare valori, cutare 
posibilitate ; sînt exemple care arată că nu e așa. Adver- 
sarul apelează la alte aspecte, la alte criterii. Opiniile 
noastre sînt de o subiectivitate demenţială. Să zicem că 
după ce mi-am cultivat spiritul ou otrăvuri ce mi-au 
pus viața morală în pericol, marea maladie care mă 
ucide a născut un monstru ce se cheamă să zicem, Co- 
lonia penitenciară şi eu am început să mă numesc Franz 
Kafka. Interlocutorul mă ia îndată din scurt şi mă 
dezice. Omenirea avea nevoie de altceva! Dar ce cri- 
terii se iau pentru judecata asta ? De unde și unde încep 
și sfiîrşesc actele utile, valabile, cele trainice şi cu oarecare 
consecință în spaţiul uman ? 

— După părerea mea, spuse Odobescu, ridicând pi- 
ciorul pe balustrada de fier a unui pod peste care toomai 
treceam, spre a-și încheia șireturile ghetei, după modesta 
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mea părere, greşeala e că judecăm pe oameni unii prin- 
tr-alţii. Aplicăm norme şi sîntem gata să tăiem cu 
foarfecele cel mai neînsemnat fir de personalitate expan- 
sivă, Fiecare își are formula sa strictă. Nu se pot supra- 
pune exact două miini ale aceleiași persoane, cum să 
pretinzi identități între oameni ? Ca să putem conviețui 
în asemenea condiţii, trebuie să fim toleranţi, să judecăm 
pe celălalt numai cu propriile sale măsuri. Din fericire, 
legile juridice, de la romani încoace, au lăsat fiecărei 
prevederi suficiente portiţe de ieșire, pe care obiceiul pă- 
mântului le-a dibuit și folosit. Altfel, ce ne-am face? 
Înșeleg că prietenii te-au judecat... 

— Au făcut-o din prietenie, maestre. Le-am acordat 
acest drept şi ei l-au folosit. Nu m-a întristat decit că 
nu au făcut efortul să mă înțeleagă. Se cunoștea asta 
după tonul și ironia, după enervarea și decizia cuvin- 
telor. 

— Şi pe mine m-au judecat prietenii, spuse cu mâh- 
nire Odobescu. Da, era poate bine să existe cineva care 
să tragă o linie de bilanţ la fiecare. Închipuie-ţi că viaţa 
putea fi notată ca la școală, de la 1 la 10, cu plusuri 
şi minusuri, pentru nuanţare. Cu puţină bunăvoință aș 
fi obţinut un 5, ca să promovez, 

Întorsei capul spre a nu mi se träda lacrima ce-mi 
răsărise în marginea genelor. 

Profitând de relațiile amicale care se stabiliseră între 
noi cu atita firească sinceritate, îi mărturisii maestrului 
meu că, în timpul liber pe care mi-l îngăduie serviciul, 
scriu, N-am înțeles niciodată dacă este vorba despre o 
virtute sau de o apucăvură rea. Fac literatură, sau poate. 
așa mi se pare, îi spusei. 

— Am priceput asta după câteva semne, îmi întim- 
pină confesiunea Odobescu. Nu faci rău, zise mai de- 
parte, deşi ţi-ai ales o ocupaţie chinuitoare. Literatura 
bună se produce foarte greu și este prost răsplătită. 

— Dar niciodată nu m-am gîndit la răsplată. 

— E un fel de a spune confirmării, de care orice artist 
are nevoie. 

Trecurăm peste alve consideraţii mai repede. Odobescu 
mă trase după el pe promontoriul unui zid, ruina unui 
turn cu terasă. Orașul se afla la picioarele noastre și pen- 
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tru o chpă avui impresia că retrăiesc momentul cînd, 
aflîndu-mă pe esplanada de la Pincio, privirea mîngiia 
panorama Romei, întinsă dedesubt, cu acoperișurile şi 
cupolele sale. Maestrul întinse degetul şi-mi spuse : 

— Nimic din ceea ce vezi nu este adevărat. Totul 
este confecționat, cu multă strădanie și imaginaţie, din 
carton 'presat, din papură strîns legată şi tencuită. Mor- 
ţii au ridicat aceste simulacre spre a-și potoli dorul de 
lumea în care au trăit. Amintirile îi nevrozează. 

-© — lar cei de dincolo poartă în piept dorul celor de 
aici. Totuşi cei mai buni, mai sfinţi dintre oameni se 
află aici, spuse. 

— lar acolo, cei pe care i-au lăsat să realizeze tot 
ce ei n-au reușit. În ei îşi pun speranţa... 

— Deplin şi definitiv sfârşit, nu văd ce mai puteau 
aştepta... 

— Multe : nemurirea, pacea, înţelegerea, îndestula- 
rea. Apoi, fiecare visa cîte ceva : unul o roată mai per- 
fectă, altul un pămătuf de bărbierit fără cusur, o carte 
cu poveşti, o forfecuță, toate aceste posibilităţi, aceste 
o mie ide posibilităţi au rămas în grija acelora. Aici nu 
se pot face decit machete, schițe în creion, unele con- 
strucţii sumare, mai mult șandramale. Raporturile între 
oameni n-au nimic cinstit. Un îngrozitor birocratism ne 
răpeşte tot timpul pe care-l avem. Și, acest timp fiind 
etern, situaţia este îngrozitoare. 

—- Credeţi că și tatăl meu, pe care doresc din suflet 
să-l reîntilnesc, suferă de aceleași neajunsuri ? 

— Câtă fermecătoare naivitate ! exclamă Odobescu. 
Nimeni nu scapă de această soartă. 

— Aşa cum e, doresc să-l văd. 

— Nu prea cred că e posibil. Pentru aceasta ar tre- 
bui să faci o cerere, să o depui la regisiravură, să aştepţi 
o aprobare, să obţii ulterior ceva bani, să-ţi procuri mij- 
loacele necesare întreprinderii unei călătorii foarte în- 
delungate. 

— N-aş putea da un anunţ la ziar ? 

— La ce bun? S-ar putea, prin absurd, ca anunţul 
să-i parvină. Va trebui să îndeplinească aceleaşi compli- 
cate formalităţi. Vă veţi căuta secole și milenii, şi nu vă 
veți afla. Dar ce-ţi închipuiai ? 
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— Mă cred vrednic, maestre, sînt în stare să renun, 
la somnul meu, la sănătatea care mi-a mai rămas... 

— Speră, spuse. 

În ochi îi sclipea, abia perceptibil, un fir de întristare. 


Seara am mers la concert. O salà nu prea mare, se- 
măna întru câtva cu Dalles, foarte boltită, cu fotolii 
comode, îmbrăcate în stofă roşie. Se cînta Simfonia nr. 13 
de Bruckner. Cum, atunci cînd am intrat, muzica în- 
cepuse, i-am şoptit maestrului meu uimirea pentru că 
primea multe saluturi, din toate părţile. 

— Nici unul nu mi-a citit cărţile, spuse Odobescu, în 
schimb, mă cunosc toţi din paginile unei reviste de pro- 
vincie, în care am ţinut, timp de cîteva luni, cronica 
sportivă. 

— Și dumneata, maestre ? 

— Fotbalul e foarte interesant. E hazardul pur. 

— Ştiu prea bine asta ; sînt însă citeva elemente care 
mă exasperează. În primul rînd, faptul că jucătorii sînt 
nişte brute... 

— Nu toți... 

— Apoi: deşi jocul se recomandă drept hazard pur, 
cum bine spuneaţi, el este bruiat de atitea comentarii, de 
atîtea opinii vulgare, de atîtea considerații definitive, 
fanatice... 

— Să lăsăm povestea asta. Iată, cîțiva sînt 'deranjaţi 
de şuşotelile noastre. Dacă insiști să afli răspunsul, haide 
în foaier, revenim mai tirziu. 

— Aş vrea, totuşi, să nu pierd simfonia aceasta, n-am 
ascultat-o niciodată. 

— Putem s-o ascultăm și mai tirziu. Am uitat să-ți 
spun că ea a început cu mulți ani în urmă și continuă, 
fără întrerupere, pînă la ziua de apoi. Știi, Bruckner a 
scris lucrări monumentale... 

Aflai, astfel, că spectatorii intră şi ies, în tot timpul 
concertului, unii stau câteva zile, alții cîteva săptămîni. 
Cei care au ascultat partea I, Allegro moderato, în ti- 
nereţe Sînt astăzi moşnegi. Dirijorul e fonmidabil, con- 
tinuă să conducă cu aceeaşi pasiune și cu același gest 
precis, de mai bine de șaizeci de ani. 

— Să ne așezăm, spuse Odobescu. 
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Se cânta acum un cutremurător Andante con moto, 
şi oamenii ascultau cu capetele sprijinite în palmă sau 
legănîndu-și frunţile acea muzică divină care se revărsa 
de pretutindeni. Mi-a făcut impresia că unii suferă. 
Maestrul îmi povesti cum şi el avusese cu câțiva ani În 
urmă, aceeaşi impresie, care, îşi mărturisi regretul, nu 
se adeverise. Ascultătonii sînt cu totul absenţi la cele 
ce se întimplă pe scenă, ei intră fără voia lor fa con- 
cert, mînaţi de nevoi sufleteşti ce cu greu se pot explica, 
dar şi pentru a scăpa de ţințarii care, seara, devin foarte 
agasanţi. Sala este înzestrată de cîrmuire cu pulveriza- 
toare de flit, moderne, Obosiţi de munca excesivă, de 
grijile lor zilnice şi, mai cu seamă, chinuiți de regrete, 
se trîntesc în fotolii şi sînt fericiți să-și cruţe sau să-și 
refacă puţin forţele. La concert nu e nevoie să faci mare 
lucru : trebuie să dai puţin din cap, să-ţi aşezi pe chip 
un zâmbet filozof, mai rar să baţi tactul, cu degetul, în 
aer. Toate acestea se învaţă foarte repede. Se fură din 
ochi de la vecini. 

În timp ce primeam aceste explicaţii, intrară Gîrliştenii, 
(toamai se trecuse la Allegro vivace); se aşezară la lo- 
curile lor şi, în momentul care urmă, băteau elegant tac- 
tul şi se balansau larg în aer, într-o mișcare cu totul 
diferită măsurii reale. Sosiră îndată Procopii, foarte 
mulți, foarte gălăgioşi. Făcură acelaşi lucru. leșiră însă 
Mărdăreştii, care stăvuseră o săptămînă şi erau acum aş- 
teptaţi la masă. Pe un Minuetto superb se strecurară înă- 
untru Vrincenii, Pupezeştii, Naumeşștii. Ultimii, cunoscuți 
pentru huliganismul şi indisciplina lor, ffăcură un tapaj 
care acoperi cu totul armonia muzicii. Se produseră chiar 
şi două incidente mai grave, o femeie fu trîntită jos, un 
căpitan de cavalerie primi un pumn în falcă şi falca i 
se umflă imediat. Abia se potoliră toate, la sfîrșitul acestei 
părţi, că trebuiră să plece Procopii. Pentru că fuseseră 
deranjaţi, încercară să se răzbune, lovind sălbatic cu pi- 
cioarele pe cei care intrau. Erau Zamfireştii. Conflicoul 
se încheie repede, pentru că începu îndată un Scherzo 
inspirat, care îmi păru de o frumuseţe neobișnuită. Mai 
mult decît precizia, la acel dirijor neobosit impresiona 
puterea de transfigurare. Nu mai era sunet, nu mai era 
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muzică : parcă o flamură imensă flutura deasupra sălii 
şi ne învăluia, copleşindu-ne. 

Bucuria ne fu de scuntà durată. Un grup de indivizi, 
aflai mai apoi că erau Panaiteştii, dădură uşile în lături 
şi se repeziră la cei ce stăteau pe fotolii, vrînd să-i scoată 
afară cu orice preţ. Cu toată mișcarea vie a părţii, sim- 
fonia nu se mai putea auzi. Odobescu îmi explică pe 
scunt citeva figuri de judo, pe care să le utilizez în caz 
de nevoie. El îmi mai spuse că locuri sînt «destule, dar 
cà toată această imervenţie vădeşte răutatea neamului 
turbulent al Panaiteştilor. 

Mă trezii uirît de niște brațe vînjoase într-un colț al 
sălii şi cineva îmi puse piedică. Dădui să mă ridic, dar 
un pantof de lac mă apăsă pe piept. Strigai din toate 
puterile. Odobescu, bunul meu ghid, urmărise scena şi, 
prin citeva lovituri scurte, mă despresură. Odată ridicat 
în picioare, îmi amintii figurile pe care mi le recoman- 
dase, astfel că, în timp ce se trecea la un Adagio alla 
Polacca, culcai din cîteva mişcări pe toţi interlocutorii 
mei. Ne reașezarăm. Îmi ştersei sîngele care-mi venise 
pe nas şi reintrăi în lumea minunată a muzicii. Nu as- 
cultai mult şi cineva de lingă mine exclamă: 

— Vin Caloienii ! 

Nu-mi putui stăpiui nedumerirea, așa că spusei : 

— Nu înţeleg ceva, maestre. Cum se face că toţi 
aceștia sînt constituiți în grupuri de familii, iar eu nu-mi 
pot regăsi neamurile, pe tata în primul rînd? | 

— Vei înţelege mai tîrziu oate acestea. Deocamdată 
să asoultăm. E atâta fineţe în această pante a simfoniei ! 
Îmi aminteşte de marele Rossini. 

Avea dreptate. Iar dirijorul ştia să însufleţească cu 
atita entuziasm orchestra lui neobosită ! Nu terminarăm 
bine ideea, că o bubuitură oribilă zgudui sala. Cîteva 
globuri ale candelabrului căzură în cioburi lingă noi, 
zornăind. 

— Caloienii lucrează cu trotil, îmi explică Odobescu. 

— Nu, nu, de data asta au folosit un exploziv mai 
puternic, îl corectă un domn elegant, care stătea pe fo- 
toliul de lîngă mine, continuînd să zîmbească și să bată 
măsura. 

— Aș prefera să ieşim, spusei. 


473 


— În nici un caz, zise Odobescu. Am stat foarte 
puţin, cei de aici, intoleranţi faţă de indiferența altora, 
ne-ar pedepsi. 

Urmă o scurtă încăierare între Caloieni şi cei din 
sectorul A. — Năstăseştii și Rizeştii — soldată cu opt 
răniți şi cu cîteva fotolii răsturnate. Andantele care se 
cîntă în acest răstimp îmi păru puţin prea afectat, întru 
cîtva melodramatic, ceea ce îi și mărturisii maestrului 
meu. Drept răspuns, el : 

— Fereşte capul ! strigă. 

— Paştele... strigai, la rîndul meu. 

Pe lingă ureche îmi trecuse un colet care, ajuns în 
fundul sălii explodă însoțit de flăcări şi praf. 

Muzica înnobilează spiritele. De asta m-am convins 
încă o dată: Caloienii încetară brusc ostilitățile și că- 
zură în fotolii, lăsîndu-se pătrunși de o moleșeală plă- 
cută. 

Restul serii îl petrecurăm fără alte incidente, cu toate 
că au mai trecut prin sală multe familii. Cînd, într-un 
tirziu, ne-am ridicat să plecăm, publicul era cu totul 
altul decît cel de la început. Îmi dădui seama cu emoție 
că muzica lui Bruckner nu binecuvînta numai familii 
foarte numeroase, dar chiar generaţii întregi. 

În stradă, respirarăm aerul curat al serii, aprinserăm 
cîte o ţigară şi ne sumţirăm amândoi ca renăscuți. 

— Cu tot entuziasmul său, spuse Odobescu vorbind 
despre dirijorul pe care-l admirasem mai înainte, cred 
că nu va putea continua așa mai mult de o sută de ani... 
E băvrân şi, se pare, cardiac... 


De dimineaţă, maestrul meu mă duse în cartierul 
P2 — B5, la locul unde lăsaserăm cuștile alaltăieri seara. 
__— Să continuăm. Priveşte acolo, în cămăruța aceea : 
indivizii pe care-i vezi atît de agitaţi sînt Lumînărarii. 

— Vai de ei, spusei, n-am văzut încă oameni mai 
agitaţi. 

Bărbații aceia erau împărţiţi în cîteva grupe. Unii, pe 
la mese, pe podea, pe paturi, citeau febril cărți groase 
Şi făceau sublinieri. Alşii, cu ochii pironiţi în tavan în- 
vâțau ceva pe de rost. În fine, o altă categorie se 
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repezea la rampă să spună, pe nerăsuflate, un fel de 
scurte poezioare, însoţinid totul cu gesturi ferme, accen- 
tuate egal, ca o demonstraţie. 

— Mă cuprinde mila cînd îi văd cît sînt de agitaţi. 

— Aceştia sint citatomanii, mă lămuri maestrul, 
specie foarte curioasă, dacă stai să te gindești. Au o 
putere de muncă formidabilă și o memorie foarte bună. 
Fac o treabă excelentă. Într-o zi, două maşini erau să 
se ciocnească în fața tarabei lor. Cu un singur citat din 
Aristotel, Vasile Gh. Luminăraru a schimbat direcția 
uneia şi accidentul a putut fi evitat. 

Alături se aflau nişte ființe liniștite, cu aere filozofale. 
Cușca lor era împărțită în două, printr-o dungă trasă 
pe dușumea. Cineva ridica în palmă o bilă albă. Îndată, 
indivizii strigau că e albă. Apoi se deplasau în partea. 
cealaltă a liniei şi așteptau. Acelaşi conducător al jocu- 
lui ridica din nou bila albă. Indivizii tresăreau şi stri- 
gau : e neagră. 

— Fii bun, maestre, şi explică-mi ce joc e acesta? 

— Nu e un joc. Aci trăiesc Morăreștii. Acasă, adică 
în spaţiul de dincoace de linia de pe 'dușumea, ei cred 
una, iar dincolo, în societate alta. 4m verificat eu în- 
sumi : nu e vorba de nici o convenţie. Fi cred de fiecare 
dară cu maximă sinceritate... 

Ne îndepărtarăm de locul în care uimirea îmi umezise 
ochii. 

— lată o altă specie demnă de toată atenţia, zise 
Odobescu. Ăştia sînt Mălăierii, Ulierii, Protopopeştii, 
Frinculeștii, Nestoreştii... 

— Şi ce fac? 

— Ei văd ceea ce noi nu vedem. 

— Ferice de ei. 

Aflai că aceşti oameni știu să stabilească legături în- 
tre fenomene. 

— Sînt filozofi ! exclamai. 

— Nu. Filozofii au un institut aparte. 

Mălăierii, de pildă, ştiu cu precizie că dacă ai întir- 
ziat de dimineaţă la serviciu, asta se datorează faptului 
că ai citit, cu douăzeci de ani în urmă, o carte ce pro- 
povăduia anarhismul. Ceilalţi, Protopopeştii, pun în 
legătură ezivarea ta de a-ţi cumpăra pantofi cu situaţia 
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precară a populaţiei Orero din Mato Grosso. Frincu- 
leştii sînt cei mai perspicace : ei stabilesc cu maximă si- 
guranţă legătura dintre apetitul tău la masă și petele 
solare. 

“În cuşca de alături se aflau Nuceştii, Răduleștii, Boni- 
faciu, Scărlăteşiii. Aveau cu toţii un aer blind, elegiac, 
şi se ţineau frăţeşte pe după umăr. 

— Şi ei? întrebai. Mă emoţionează prietenia lor. 

— Se ţin astfel, ca să nu scape. Au fost în viaţă 
bărăuși electorali, jandarmi, monitori şi pedagogi şco- 
lari, şoferi, propovăduitori ai unor secte religioase. Pro- 
pun să trecem mai departe, cine ştie dacă nu se desfac 
pe negîndite din strinsoare, şi atunci e vai de noi... 

Aflai cu cea mai puternică bucurie că, în mijlocul 
pieţei, stă singur şi uitat ide toți, văru-meu Cornel. 

Odobescu îl cunoscuse. îi făcuse o impresie bună. Ne 
îndreptarăm spre el. Stătea liniştit într-un fotoliu și 
privea cerul pe care altădată zburdase cu L.A.R.-ul lui. 

— Dacă ai şti ce fericit sînt, dragă Corneluș, că te 
revăd. 

Cornel nu răspunse. Repetai cuvintele mele, dar vä- 
ru-meu continua să tacă, nemișcat. Odobescu mă trase 
de mînecă, vrînd să mă îndepărteze de omul care tăcea. 
Mă opusei cu oarecare violență : 

— Cornele, Corneluş... 

Exasperat, îi luai mîna. Mina era rece. Trupul îi era 
neînsuflețit. 

— Cum e posibil așa ceva? strigai deznădăjduit. 

— Am uitat să-ţi spun : mulți dintre cei care vin aici 
nu rezistă condițiilor, și, după o suferință de cîțiva ani, 
îşi dau sufletul. Lui "Țuculescu, nu ştiu dacă ai auzit de 
acest băiat, i s-a întîmplat la fel. 

— Şi dacă mor şi aici, unde se duc ? 

E Nu ştiu. Cred că după moarte nu ne mai aşteaptă 
nimic. 

— Aşa credeam şi înainte de a veni aici. 

— Sînt lucruri pe care nu le-am cercetat și, de altfel, 
mă interesează prea puțin, spuse cu tristețe Odobescu, 
Apoi: 

— M-ai întrebat ce e cu familiile astea... 

— Da, în timpul concertului de-aseară... 
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— Uite cum stau lucrurile: Ionești, Popești, Du- 
mitreștii nu sînt rude între ei. Numele lor nu sînt cele 
adevărate. Atunci cînd se fac formele, în loc să li se 
dea numere de ordine, așa cum se face pe pămînt, mor- 
ților li se dau nume, dintre cele mai frecvente. Pe Cara- 
giale, cunoscut de mai demult mi-a fost ușor să-l aflu. 
Ţi l-am prezentat ca atare. Else numeşte însă Po- 
pescu — I. L. Popescu. Pe Ion Rădulescu — fost 
Creangă — l-ai văzut în învălmășeala de la concert. 
Mai erau acolo și Grigore Alexandrescu, și Văcărescu 
lenăchiță, și Cirlova, și Brătescu-Voineşti și alți scri- 
itori tîrgovișteni. Ultimii doi erau chiar în rîndul nos- 
tru de fotolii. Cîrlova, fost militar, ţi-a şi strigat: „Fe- 
reşte glezna !“ Îţi mai aduci aminte ? 

Cerul începu să mi se învirtească deasupra capului : 
ŞI tata fusese militar ! 

— lar tu, maestre, tu cum te numeșşti ? 

Bunul meu ghid zimbi în bărbie şi-mi răspunse : 

— Am un nume atît de caraghios, încît e mai bine 
să trecem peste acest capitol. 

Mă cuprinse prietenește pe după umăr şi mă conduse 
la cea mai apropiată staţie de autobuz, 


IACOB „Iacob scoase capul pe fereastră și întrebă : 
«M-a strigat oare îngerul ?» (Apostolul, XI, 3) 
Legat de aceasta, propun cititorului povestirea intitu- 
lată : 
CEL NICIODATĂ AŞTEPTAT 


(suită în patru părți) 


Mi-am cercetat încă o dată înfățișarea în oglindă: 
chipul, cam obosit, mai păstrează încă unele trăsături 
interesante, o lumină palidă ce răzbate de dedesubt. 
Virsta a stricat, desigur, rigoarea gurii și linia pură a 
sprâncenelor. Care dintre ele repeta întotdeauna că-i plac 
ochii mei ? Cum se numea aceea care îmi mîngtia obrazul 
căutînd un loc unic pe care să-l sărute? Cine mai 
ştie ?! 


477 


Cravata îmi vine bine, butonii de la cămașă scli- 
pesc frumos pe manșetă. Pieptul e încă drept, bărbă- 
tesc. Pot ieși. 

Urcai treptele blocului, căutai numărul 18. Era pro- 
babil la etajul I. 

La uşa numită, sunai lung, tremurînd de emoție. O 
femeie înaltă, cu ovalul feței luminat pe jumătate, ca 
în tablourile flamanzilor, î îmi deschise. Cu o voce plă- 
cută mă pofti să intru. 

Abia mă aşezai în fotoliul oferit cu amabilitate, și 
femeia, care pină atunci fusese foarte tandră în cele 
cîteva cuvinte de întîmpinare, îmi spuse : 

— Nu pot să nu-ţi mărturisesc nedumerirea mea: 
mă aşteptam să fii un bărbat ceva mai scund, blond și 
cu ochii verzi. Aşa mi-ai fost descris. Dumneata arăţi, 
dimpotrivă, înalt, brun şi cu ochii căprui. 

— În schimb, înfățișarea dumitale este întocmai cea 
a portretului pe care mi-l făcuse Jolly. 

— Acum ce putem face ? 

— Propun să desfacem acel album de fotografii și să 
ne distrăm, spusei. 

— Ce rost are ? 

O clipă furăm stînjeniți şi tăcurăm. 

— "Ţi-aş putea cînta la pian. Ştiu o nocturnă de 
Czibulka, spuse femeia. 

— Sînt nerăbdător să o ascult. 

Se așeză la pian și cîntă. Era în acea muzică ceva 
tulburător. Cînd termină, îi spusei părerea mea, anu- 
me că muzica aceasta e tulburătoare. Rise. 

— Am putea privi pe fereastră, spuse. 

— Într-adevăr, îm putea să ne distrăm de minune. 

De la fereastră se vedea doar un zid de curte in- 
rerioară, pătat pe alocuri de ploi necruțătoare. Eram 
înfiorat. Simţeam cum mîna ei, așezată pe pervazul 
ferestrei, se destinde uneori într-un tremur abia per- 
ceptibil. Mă ridicai, îmi aprinsei o ţigară și făcui 
cîţiva paşi prin cameră. 

— Cred că nu eşti dumneata, puse. Mi s-a vorbit 
alufel despre bărbatul care trebuia să vină, 

— Cum ţi s-a vorbit ? 


— Mau alfel. 
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Deveniţi întru câtva familiari unul faţă de celălalt, 
trecurăm repede și peste asta. 

— Nu fi trist. Se mai fac şi confuzii. În general 
însă, oamenii se găsesc, chiar dacă unul locuiește pe o 
emisferă a globului iar altul pe cealaltă. 

— Aceasta este şi convingerea mea, spusei. 

Privii, fără să insist, corpul ei mlădios, linia per- 
fectă a coapsei, elasticitatea piciorului sub ciorapii de 
mătase. Poate că drumul lung pînă aici m-a obosit și, 
se știe, cînd eşti obosit, rezerva de neliniște e mai 
aproape de suprafaţa trăirii. 

— Eşti foarte frumoasă, spusei. 

— Crezi? şi îşi înlătură din ochi fişa de păr lucios 
care-i cădea mereu pe frunte. 

— Simt că aș putea face o pasiune pentru tine. 

Se desprinse din mrejele stării de visare în care că- 
zuse ascultînd cuvintele mele şi zise : 

— Propun un joc admirabil, un joc pe care îl ju- 
cam întotdeauna cu Alex: să așezăm într-o carte 
semne bine ascunse. Apoi, să deschidem cartea. Cine 
află mai multe semne, cîştigă. 

— Minunat. Sînt gata. 

Trăsei primul, de trei ori. Nimic. Trase, la rîndul ei. 
Cîştigă două semne. Atunci spuse : 

— Nu te numeşti Iacob ? 

—  Întocmai. 

— Curios. 

Mai jucarăm încă un joc. Ciştigă din nou, trei 
semne din trei trageri. 

— Îmi pare rău. Nu eşti Iacob. 

— Ce idee! Nu mă îndoiesc, cum nu mă îndoiesc 
că mă aflu acum aici. 

— Ştii să săruţi ? mă întrebă dintr-o dată. 

Şi fără să-mi aştepte răspunsul, care, desigur, ar fi 
fost echivoc, îşi împreună braţele în jurul gitului meu 
şi-mi acoperi gura cu buzele ei fierbinţi. O cuprinsei 
pe după talie, avea o carne tare, fremătătoare, o respi- 
raţie grăbită şi o culcai dintr-o mişcare pe canapeaua 
din preajmă. 

Ea protestă, se smuci, ieşi în sfîrşit din strînsoarea 
braţelor mele. Spuse : 


479 


— Eşti născut la Hunedoara ! 

—  Întocmai. După ce se cunoaşte ? 

— Am simțit eu. Te cheamă Iacob ? 

— Aşa mă cheamă. 

Atunci îmi propuse să căutăm muzică la radio și 
să dansăm. 

După dans, gîfiind, rîzînd ca o nebună, se trînti pe 
canapea Şi începu să plingă. Îi acoperii ochii cu săru- 
tări, îi desfăcui părul, îi cuprinsei în palme rotunzi- 
mea sînilor. 

— Alex era mai prost decît tine. Îmi placi. 

— Nimeni nu m-a învăţat să mîngii astfel. E me- 
ritul meu exclusiv. 

Se ridică, îmi potrivi tandru cravata şi, devenită 
dintr-o dată un alt om, îmi aduse haina. 

— Hai, du-te, i îmi spuse, m-ai tulburat «destul. 

Nu reușii să mă împotrivesc. Deschise ușa, mă să- 
rută înfocat, după ureche și mă împinse afară. 

— Îţi voi păstra întotdeauna cea mai frumoasă amin- 
tire, mai spuse. 

Şi închise uşa în urma mea. 


II 


Fusesem un elev bun în anul acela, eram în clasa a 
VI-a şi către sfârșitul anului făcusem chiar cîteva de- 
monstraţii de virtuozitate la filozofie şi la literatura 
română. Cursurile le încheiasem cu succes, aveam note 
bune la toate materiile. Directorul, care mă simpatiza 
printre altele şi pentru că recitasem la o serbare cîteva 
strofe dintr-o poezie scrisă de el, mă chemă în cabinetul 
său şi-mi spuse : 

— Ce crezi despre Pătrășcoiu ? 

— E un băiat foarte bun. 

— Oricît de bun ar fi, nu el merită premiul I, ci 
tu. Ne-am sfătuit în conferință să te scoatem primul. 

— Vă mulţumesc. Cred însă că Pătrăşcoiu vede mai 
multă trigonometrie decît mine. 

— Lasă modestia. Ştim noi ce ştim. 

— Vă mulţumesc pentru încredere. 
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Eram băiat mare, astfel că ciupirea de obraz cu care 
mă expedie mi se păru puțin deplasată. 

Rămas singur, mă frămîntai cîteva zile, pînă la fes- 
tivitatea acordării premiilor. Adică de ce să i se facă 
o nedreptate lui Pătrăşcoiu, pentru că era o nedreptate 
vădită, doar calculasem de cîteva ori mediile generale. 
Avea 9,33 iar eu abia 8,99. Nu-mi făcea nici o plă- 
ere s-o iau înainte acelui băiat care nu ştia de nimic 
altceva decir cartea, în timp ce eu mai jucam și fotbal, 
mal lusesem și la femei, ba chiar primisem şi cîteva 

palme de la un soț gelos ce mă aflase cu nevastă-sa. 
Chiar termenul premiant îmi era antipatic şi aș fi re- 
sunțat bucuros la distincţia ce mi se pregătea. 

În ziua festivităţii, destul de indispus de cele în- 
timplate, stăteam posomorit în rîndul meu, ascultind 
doar cu o ureche fanfara liceului cîntînd un imn școlar. 
Băieţii se amuzau rizînd de nea Andrei, profesorul de 
fizică, care-și pusese hainele de sărbătoare și acum să- 
ruta foarte neîndemînatic mâinile mamelor venite să-și 
felicite copiii sau să le mulţumească profesorilor pentru 
strădania lor. 

Pregătit pentru orice eventualitate, ceea ce arată că 
discuţia din cabinetul directorului mă pusese foarte se- 
rios pe gînduri, eram îmbrăcat, la rîndul meu, în haina 
albastră, făcută dintr-un costum vechi al lui unchiu-meu. 

Fanfara îşi încheiase programul, directorul înaintă 
cîșiva paşi (principalul discurs îl ţinuse, acum se pregă- 
tea să anunţe premianţii), îşi scotoci buzunarul de la 
piept şi scoase de acolo o foaie de hîrtie. Îl urmă Gică 
Pantelimon, pedagogul de la clasele superioare care, aju- 
tat de omul de serviciu, nea Adam, aşeză în mijlocul 
careului masa încărcată cu coroane de lauri și cărți. 

Începu strigarea, La clasa I se scoaseră pe primul loc 
doi băiețaşi, ceea ce mă mai linişti, gîndindu-mă că solu- 
ţia se poate repeta. Aplauze vii, îndelungi salutau fiecare 
premiere. Urmară clasele cursului inferior. Nu se petrecu 
nimic deosebit nici cu clasa a V-a. Venea rindul nostru. 

— Premiul I cu cunună pentru merite deosebite, citi 
directorul, cu vocea lui de bariton: Nestor G. Nestor. 
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Eu eram. Simții că pămîntul se desface sub mine, de 
silă, dar şi de bucurie. Înaintai către masa cu recom- 
pense. În ace] moment avui pentru o clipă sentimentul 
că premiul nu se dă exclusiv pentru învățătură. Probabil 
că profesorii au înţeles că sînt ceva mai înzestrat decît 
ceilalți, că-mi răsplătesc sîrguința la carte, dar și dexte- 
ritatea la patinaj, priceperea la dans, talentul literar, vä- 
dit în câteva încercări. 

Directorul îmi așeză cununa pe creştet, îmi înmînă 
medalia, așezată într-o cutioară cu margini de catifea, 
îmi strînse mîna. Fanfara intonă solemn salutul obişnuit 
în asemenea momente. Întregul corp profesoral mă luă 
în primire, mi se întinseră mâini prietenești. Gogu Panai- 
tescu, de germană, mă sărută pe amindoi obrajii. 

Făcui reverenţele de rigoare și mă retrăsei, Colegii 
mă luară în primire, însuși Pătrăşcoiu mă felicită, mi 
s-a părut sincer. Urmară la premiu Danielescu, pe locul 
II, şi Pătrășcoiu pe locul III. În timp ce acesta din urmă 
primea strîngerile de mînă cuvenite, directorul avu o 
ezitare și chemă lîngă sine pe secretarul liceului. Un 
moment, nu înţelesei ce se întîmplă. Apoi se amestecă în 
discuție și Necșulescu, de educaţie fizică. Publicul, elevii 
începură să munmure. Directorul puse capăt situației, 
improvizind un mic discurs, presărindu-l cu vorbe de 
duh. 

— Cer iertare asistenţei pentru confuzia care s-a fă- 
cut. La clasa a Vl-a, ordinea premiilor a fost eronată. 
Premiul I cu cunună nu se cuvine lui Nestor G. Nestor, 
care, dacă va fi silitor, îl va putea obţine cu ușurință 
în clasa următoare, ci lui Pătrăşcoiu. Mulţi ani trăiască ! 

Pătrăşooiu veni grabnic la mine, îmi smulse din mînă 
cărțile, curioara cu medalia, şi-mi trase de pe cap co- 
roana. Apoi îmi întinse mîna ca să-l felicit, lăsînd să 
înțeleg că nu-mi face din cele întîmplate nici o vină. 
Gestul său îmi apăru asemănător celui al lui Napoleon 
smulgînd coroana din mîna Papei, deși nu cred că stu- 
diase capitolele. 

— Nestor primește mențiune, drept consolare, — mai 
spuse directorul şi îndată trecu la clasa a VII-a, che- 
mîndu-l pe premiantul ei, Bobilcă St. Ariton. 
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Medalia de tablă pe care o primii am pus-o chiar a 
doua zi pe linia trenului, la Teiș; trenul a subțiat-o 
foiţă de țigară şi mi-am spus că, tăiată în două, ar putea 
fi făcută blacheuri pentru pantofi. 


III 


Întîmplarea aceasta mi-a adus în minte o alia, al cărei 
crou am fost fără voia mea. Mi-a fost povestită de 
mama. Ea, copil fiind, s-a jucat mult cu păpușile şi, 
dintre toate, iubea îndeosebi pe una blondă, Amalia. Îi 
confecționa toată ziua toalete, care mai de care mai so- 
fisticate, o spăla după fiecare joacă, o hrănea bine, iar 
noaptea, de multe ori se trezea din somn să-i învelească 
pieptul şi braţele rămase descoperite. 

Cînd s-a căsătorit, mama Și-a luat în casa ei și păpușa 
preferată, căreia, ferindu-se de ochii tatii, îi dădea în 
continuare îngrijirile obişnuite. 

Într-o zi, tata a simţit ceva nefiresc, a urmărit-o cînd 
s-a dat jos din pat şi s-a strecurat în camera vecină, și 
a surprins-o pe cînd își învelea păpuşa, tolănită într-un 
sertar, pe o saltea de mătase. Om priceput, cultivat, doar 
îl citise pe Freud, tata a întors cheia sertarului, punînd 
capăt unei pasiuni bolnăvicioase prea mult întîrziate. 

Mama suferi mult, dar de dragul tatii nu manifestă 
mult afectarea ei. Din noaptea aceea de pomină ea se 
hotări să aibă o fetiță și să-i dea numele Amalia. 

Au trecut doi ani și am venit eu pe lume. 

Se zice că eram foarte frumos, că gînguream destul de 
simpatic, că cercetam cu ochi inteligenți ungherele pla- 
fonului și că ştiam să cresc fără plinsete și alte com- 
plicaţii. 

Cînd mi-a povestit toate acestea, mama mai zîmbea 
încă la amintirea păpușii ei sau la speranța de a avea 
o fată. Ea îmi spuse că ar fi vrut să mă boteze Amaliu, 
dar că îi eram atât de străin, încât găsise mai potrivit să 
dubleze numele de familie al lui tata. 


IV 


Ieri am fost chemat la 'direcție să mi se comunice 
— aşa mi s-a spus — că voi pleca la Paris spre a încheia 
un contract pentru aducerea în pară a unei mașini elec- 
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tronice, Am făcut anticameră trei sferturi de oră, aştep- 
tînd să se încheie o discuţie începută mai înainte cu şefii 
serviciilor de prospectare şi investiţii. În răgazul acestei 
aşteptări, am visat. Se făcea că umblu pe Boulevard des 
Invalides, pe cheiuri, că traversez Pont Henri 1V, că dau 
ocolul Catedralei Nôtre Dame, că privesc îndelung fin- 
tinile de la Versailles. Umblam ca un besmetic prin căr- 
țile buchiniştilor de pe Sena, beam o limonadă la un 
bistrou din Cartierul Latin, în așteptarea redeschiderij 
Luvrului. 

Într-un tîrziu, consfătuirea sau şedinţa se termină., Se- 
cretara intră în cabinetul directorului să mă anunte. Cînd 
ieși, îmi spuse : 

— Nu mai are nevoie de dumneavoastră. Puteţi să vă 
reîntoarceți la birou, și dacă are vreo problemă de lă- 
murit, vă va chema, 

Mersei în biroul meu şi dădui telefon lui Mache, să-mi 

spună cînd se transmite la televiziune festivalul de mu- 
zică concretă de la Strassbourg. 

Pe culoar o întîlni pe Geta S. — o fostă colegă de 
școală — care nu mă mai recunoscu după douăzeci de 
ani de înstrăinare. Mă întrebă dacă îl cunosc pe domnul 
Nestor G. Nestor, dacă e adevărat că acela eliberează 
bonuri peniru repartiția de mașini electrice şi dacă nu 
cumva e ocupat, I-am răspuns că nu sînt din minister, 
că nu cunosc pe nimeni, dar că, după informaşiile mele, 
stocul de „maşini ce fusese disponibil s-a epuizat de o 
oră şi nu-i rămîne decît să meargă direct la depozit, în 
strada Popa Tatu nr. 8, la etajul I. 


IACOV Vezi IACOB. 
IADWIGA Vezi IACOV 
JAFET Vezi LADYWIGA 


IAGO Vezi SHAKESPEARE 
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IAMANDI „Cine nu-l cunoaşte în Călimăneşti pe pro- 
fesorul de sport lamandi Marinescu? Cînd a venit în 
localitate, acum zece ani, vramea era proastă, ploua 
aproape în fiecare zi, noroaiele acopereau terenurile de 
sport. Sportivii care încercau să înjghebeze o oarecare 
activitate se loveau de bîrnele așezate de-a latul pistelor 
de alergare. 

După ce cădeau de cîteva ori, renunțau să mai în- 
frunte lemnul şi indiferența localnicilor. Profesorul Ia- 
mandi Marinescu a plecat la Cluj să procure cîteva 
vagoane de zgură, apoi a adus de la Suceava un joagăr 
pentru tăiat bîrnele. În sfîrşit, a fost la Geneva să cum- 
pere un cronometru și la Tokio să comande o ștachetă. 

La Bucureşti a rezolvat, prin prieteni și farmece per- 
sonale, toate problemele care se mai ridicau, inclusiv 
două haltere. 

Astăzi, echipa de fotbal «Izvorul nr. 8» din Căli- 
măneşti s-a calificat în finală, alergătorii locali nu mai 
scapă pe cei câțiva tineri din satul vecin care vin să fure 
prune din pruni, reuşind să-i ajungă, printr- un fond de 
calitate, şi să-i bată, ceea ce îi califică şi la box. Starea 
timpului a fost simţitor ameliorată. 

Astăzi, la Călimăneşti, datorită strădaniei perseverente 
a profesorului Iamandi Marinescu se dezvoltă o inters- 
santă mișcare sportivă, iar de plouat, abia picură modest 
o datà pe săptămînă şi numai în zilele cînd nu sînt pro- 
gramate competiţii importante.“ (Dintr-un articol apărut 
în ziarul Sportul pentru toți, din octombrie 1964.) 


IANULEA Construit nu pe o coloană vertebrală, ci 
pe un lanț ale cărui zale sînt mici rulouri, bine strânse 
unele cde altele, dar suficient de libere spre a permite aple- 
carea înainte şi temencaua. 


JASON O carte, oricît de obiectivă s-ar pretinde, e o 
autobiografie, un sistem de puncte de vedere personale, 
sprijinite pe trăiri unice. Cunoscînd aceasta, cei mai mulţi 
Iason, cind se angajează într-un serviciu, prezintă în 
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loc de curriculum vitae, o carte, sau citeva prefețe, sau 
un autograf pe cartea altui autor. 


ICA Femeie bună cu ac de viespe. Sint şi excepţii. 


ICAR După o săptămînă de lecturi din scriitorii tineri, 
romancieri și povestitori, am ieșit din casă la un prieten. 
După ce am văzut un film la televizor și am mâncat 
baclavale, am coborât în stradă. Mica şi Hans au plecat 
cu mașina lor. Costache a luat nroleibuzul. Am dar de 
cîteva ori din brațe şi m-am înălţat deasupra blocului. 
În stînga, se vedea Foișorul de Foc, în dreapta, Palatul 
Telefoanelor. Am luat-o pe calea cea mai scurtă, plutind 
pe deasupra străzii Dionisie Lupu, aruncînd o privire la 
fereastra lui Radu, am făcut câteva rotiri în jurul casei 
lui, iar apoi, sporind viteza, am trecut peste linia, auto- 
buzului 35. În cinci minute aterizam, comod, curat, cu 
plămînii reconfortați de mișcarea ritmică a zborului, 
acasă. 

Săptămâna viitoare vreau să recitesc Diavolul şchiop 
sau Faust pentru a învăţa să trec şi prin zid. 


ICHIL Exprimă umilința. 


ICONIE Iconie Roşu, comuna Sacoșu-Mare, Lugoj. 
(Ziarele.) 


IDA Vezi ELLA. 


IEHUDI I. Biblia, cu mici ajustări (un redactor bun 
poate lucra pe text doar cîteva ore), poate fi transfor- 
mată într-un excelent dicționar onomastic. De înlocuit 
la Facerea: „la început a fost cuvîntul“ cu „la început 
a fost numele“. Nestrigat. Lucrul nu se putea întruchipa. 
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(Vezi şi Munci şi zile a lui Hesiod.) II. Pe Yehudi 
Menuhin l-am cunoscut atît de bine înainte de a-i strînge 
mîna, încât atunci cînd i-am stat în „preajmă, la Athence 
Palace, n-am făcut altceva decît să-i admir cusătura hai- 
nelor și să-i privesc mîna, care are tot cinci degete. 


IEPHTA „Să iubeşti o femeie tuberculoasă ! Frumu- 
sețea ei strălucește formidabil, datorită hărniciei bacilu- 
lui : la suprafața pielii înfloresc luminile care se sting în 
sînge şi plămâni.“ (Micael Ginevra) 


IEŢI Necunoscuta care trece, lunea, pe strada noastră, 
la ora şcolii, ȘI înnumără copiii care se joacă pe trotuar. 
Delegatä. 


IFIGENIA Mai rezistentă decît altele : Ifigenia Gluck. 


IFRIM Se poate numi astfel numai o progenitură cu 
anumite caracteristici nazale : ori cu nasul prea lung, ori 
fonf, purtînd un nas noduros, decupat la întîmplare. 

Și nu numai atît: Ifrim trebuie în mod necesar să 
aibă o mică defecțiune a buzei de jos, o zgirietură care 
îi provoacă o jenă la vorbire, o contracție apăsînd pe 
şaua cuvîntului lung, urmată de o explozie fonică deznă- 
dăjduită pe coadă, prin care aerul expirat se ascute și 
șuieră. Vrea să spună lumină şi pronunță gîscă, zice de- 
gradare morală şi se aude orchestrație spectaculoasă. 

Aceasta nu e exclus să se datoreze conformaţiei cel 
puţin ciudate a danturii, premolarii fiind întorși înă- 
untru. 

După cum e imposibil ca oricare Niculina să nu aibă 
suflet de croitor easă, tot astfel este exclus ca Ifrim să fie 
altfel decât foarte şi excesiv alambicat. Trăieşte, de aceea, 
prin triplu salt şi se remarcă îndeosebi la treizeci şi trei 
Și șaizeci și șase de ani. 
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IFTODE Natura, distribuitorul înțelept al darurilor, 
este în același timp diabolic urmăritor cu pedeapsa. Fru- 
mosului îi strică mintea şi-i umflă testiculele. Eternei în- 
drăgostite îi produce cumplita tumoare pe uter şi pe sînul 
de cleștar. Pumnalul cirozei îl strecoară în ficatul iubi- 
torului de vinuri, ciuperca tuberculozei ia respirația sen- 
timentalului și-i amplifică oftatul, trista năframă cade 
peste ochii amatorului de peisaje şi picturi. 

Ifvode s-a îmbolnăvit, îl doare întreaga ființă. Nu sufe- 
rise niciodată, se simţise bine întotdeauna, nu dorea avu- 
tul altuia, femeia altuia, disprețuia carnea și vinul, dis- 
prețuia măririle și zgomotul, nu frecventa cinematogra- 
ful, nici circul. Tinea să trăiască neştiut, iar natura, măse- 
lele solide, intestinele docile îi promiteau o viață fără 
sfârșit, 

Și-a cumpărat un fulgarin italienesc și, iată, toate che- 
mările văzduhului i-au fluturat în fereastră şi-l tulbură, 
şi-l neunastenizează. 


IGENA Vezi Istoria literaturii : lgena Floru. 


IGNAT sau 
EXPERIENȚĂ 


Luai binoclul din sertar, mmersei la fereastră şi privii 
blocul de peste drum. Camerele lui se așezau una sub 
alta, sau deasupra, şi n-aș putea să jur că nu erau altele 
şi pe fiecare dintre laturi. Unele erau luminate, altele nu. 
Undeva se făcea baie unui copil și scena mă înduioşă. 

Fereastra cu perdeluțe portocalii era luminată, ca în- 
totdeauna. Pe peretele opus se vedea o ușă deschisă. Prin 
acea ușă deschisă se zărea o alta, opusă, pe aceeași linie. 
Binoclu! mă ajuta să-i disting bine cadrul. În preajmă 
erau lucruri. O masă de scris ca a mea, un costum de 
haine bărbătești, așezat pe un cuier. Dincolo, în adîn- 
cime, privirea distinse o altă ușă. Era o uşă cu cana- 
turi sculptate, un domn elegant se bănuia în încăpere, 
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era profesor sau deputat, acum pregătea o prelegere sau 
un discurs, dacă era cu siguranță acolo. Înapoia ușii cu 
canaturi era o altă ușă şi, imediat după, încă una. Se 
văzu un aparat de radio, o femeie citind o scrisoare unui 
bărbat care trăgea din ţigară, o farfurie cu fursecuri, din 
care luau cîte o bucată, pe rînd, două milini subțiri. În 
fund, în sfîrşit, se zărea o uşă. Era o ușă obișnuită, dar 
pe ea scria dentist şi n-am nici un motiv să mă îndoiesc 
că în spatele ei se afla, într-adevăr, un dentist care lucra 
la bormaşina lui. Dar uşa era deschisă. Prin ea se zărea 
o uşă cu oblon de prăvălie, clienți se opreau să întrebe 
ceva, unii intrau scoţindu-şi pălăriile. Ieşeau zîmbind 
pe o ușă din dos, unde stăteau de vorbă un ofițer şi un 
mecanic de mașini de scris. Ușa care urma era ușă de fri- 
zerie, cu perdeluțe și inscripţie în regulă. În linie dreaptă 
se vedea, impunătoare, o ușă capitonată, în spatele căreia 
trebuia să stea un domn gras, sever, dacă domnul acela 
nu era cumva plecat În oraș și dacă, cu alte cuvinte, soția 
lui nu-l chemase s-o conducă la teatru. În fine, în adin- 
cime se zărea o uşă turnantă. În mod obișnuit, oamenii 
intră pe o parte şi ies pe alta și, învârtind-o, o transformă 
într-o morișcă ce poate prinde mîna copilului, după baie, 
dar prin care dentistul nu are de ce trece, pentru că 
dentistul își așteaptă pacienții, nu pacienţii dentistul. E 
altceva cu frizerul, el poate veni și acasă la client, dar 
În acest caz are nevoie să ia cu el și foarfecele şi mașina 
de tuns, Prin uşa turnantă, frizerul trece uşor. Și cei- 
lali oameni pot trece prudent prin uşa turnantă, iar 
dacă e dată de perete (lucrul este posibil, ca acum), 
dincolo se zăreşte, albă şi înaltă, cu deschidere spre terasă 
și grădină, o ușă. Prin ea au trecut amindoi, cînd el a 
venit s-o ceară de soție, iar tatăl ei s-a întors cu spatele 
şi a stat așa, tăcut, parcă gelos, pînă cînd au mîncat 
dulceaţa și apoi a urlat și a spus că mu se poate şi toți 
au crezut că face o criză de inimă, ceea ce a şi făcut, şi 
s-a aşezat pe canapea, iar el l-a îngrijit atunci şi a rămas 
să-l îngrijească toată viaţa, renunţind la veleităţile sale 
de aviator. Uşa înaltă ce se zărește deasupra canapelei 
e o ușă florentină. Din cadrul ei se vede bine Signoria și, 
mai încolo, în linie dreaptă, Campanilla lui Giotto, teme- 
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rară, ornamentată cu arcade şi jocuri de lumini și umbre. 
Nu departe, în adincime, dar în linie dreaptă, se contu- 
rează chenarul unei uși de spital : bolnavul care o pri- 
veşte e palid, în ochi îi citeşti tristețea şi speranţa, dar 
mai mult tristețea, pentru „că, dată, a murit de un ceas 
şi cei din jur, care-l î îngrijesc, s-au dus jos, pe scări, 
după sicriul lui, şi acum îl înmormântează după o uşă 
cu grilaj. Acolo e o ușă cu perdea, după perdea se dez- 
bracă o femeie, e de o frumusețe înspăimântătoare, cel 
care o priveşte își simte inima tremurind de plăcere, de 
emoție şi de spaimă, pentru că ușa cade în țăndări, e 
cutremurul din '40, câțiva aleargă pe scări şi de peste 
tot se sunpă zidurile. Prin ușa făcută țăndări se vede, în 
linie dreaptă, o uşă de metal, cu roţi masive de oțel. Imită 
perfect o uşă de casă de bani, numai că aceasta este des- 
chisă și în spatele ei staționează un automobil. Portiera 
automobilului este, de fapt, o ușă, şi nu-i nici un motiv 
să nu preferi automobilul bicicletei sau scuterului, de 
pildă. O uşă neagră, urîtă, descojită, murdară în citeva 
locuri, dar cu vizor şi cu clanță de alamă foarte bine 
lucrată, ce se deschide şi se închide prin apăsare, şi în 
spatele aceleia se şi vede, în fund, ca un decor de teatru, 
uşa falsă a unui decor de teatru. O doamnă, îmbrăcată 
în alb, stă în picioare şi spune ceva. E atît de departe, 
încît nu se poate auzi nimic. Binoclul îmi permite să-i 
privesc decolteul. Pieptul ei se zbate, mişcat de un plins 
spasmodic. Se înţelege numai că El a părăsit-o, plecînd 
pe uşa din spate, pe care a și trîntit-o cu putere, dar și 
de ce a părăsit-o, de ce e hotărît să nu se mai întoarcă. 
Ușa e deschisă şi prin ea se vede cum El se duce, supărat, 
prin uşile, două, ce i se deschid în fară. Şi cum se duce 
mereu, El se duce î înapoi (pentru că înapoi se duce prin 
acele uşi repetate și El devine mereu mai mic, fenomen 
pe care oricine și-l poate lesne explica) pînă ajunge la uşa 
următoare, copil. Abia se ridică pe virfuri ca să apese 
clanţa. 

În încăperea aceea e un brad de Crăciun. Și, dincolo 
de brad, se zăresc fotografii pe pereţi, un raft cu cărţi, 
un bătrân cu barba albă care îl dojeneşte între două uși 
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pe copil, și o uşă prin care se vîntură doi oameni, poate 
bărbați, distanța nu permite precizări, care pregătesc 
masa, pentru că unul poartă o tavă cu şerveţele cu mono- 
gramă fină şi are peste îmbrăcăminte un șorţ alb. În 
adincime se vede foarte rău — binoclul e, la urma urmei, 
invenţie omenească — dar se poate distinge înapoia bătri- 
nului o ușă. E ușa prin care trec călăreşii de plumb, cu 
lănci și pe lănci flutură stegulețe galbene, iar mai încolo, 
pe grinda ușii, trece vijelios un tren electric, şi iar ies 
călăreții, dar de data aceasta sînt adevăraţi, se trage cu 
pușca şi, ușile fiind faţă în faţă, curentul duce fumul 
prin toate încăperile. Motiv ca cineva să strănute lîngă 
mine, iar acolo, în adincime, altcineva plecat să aducă 
o tabletă de aspirină și s-o ofere unei mîini palide ce 
mai înainte, dincolo de ușa de cristal, tocmai întorsese 
o pagină a unei partituri. Două humînări își aruncă lu- 
mina pe luciul pianului. Dincolo sînt doar două uși sime- 
trice. Prin prima se vede primăria din Leipzig, prin cea 
de-a doua, alături de un balcon, o altă ușă, din lemn 
lăcuit, care stă întreideschisă spre noaptea de-afară, din 
lemn lăcuit, în cadrul ei cade o stea și publicul aflat în 
sala teatrului aplaudă înidelung. Cobor mult binoclul, îl 
întorc şi în ecranul lui circular rămîn; pentru o clipă 
propriii mei pantofi, dar atît de departe, încât picioarele 
mele sînt pe trotuarul din fața blocului. 

Mă ânvorsei, așezai pe masă ciudatul aparat şi privii 
liber ușa din spatele meu, lucrată; într-un lemn aspru, 
grosolan tăiat și prost șlefuit. Eram convins că şi în spa- 
tele acesteia aveam să descopăr alte uși, una în faţa alteia, 
Dincolo de uşa deschisă către bucătărie nu mai era nimic. 
Doar zidul. Alb. Rece. De nepătruns. 

Doar undeva, către mijlocul lui, un spaţiu orb, înca- 
drat de o ramă albă, ca un simulacrw.de perdea, deasupra 
cu clanță de alamă şi ferestruici, pe jumătate. deschise. 

O uşă... 


IGNOTUS Numele de la care a derivat moldove- 
mescul Notea. 
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IGOR sau 
A DOUA EXPERIENȚĂ 
(triptic) 
I 


Erau unele albe, elegante şi stăteau față în faţă, tăifă- 
suind, și lumina candelabrului le acoperea cu un polen 
moale. Erau alele grave, sobre, tăcute-tăcute, îmbrăcate 
în mătăsuri fastuoase, şi, în salonul acela în care murise 
veacul și abia mai pîlpiia o lumînare, întrebări simple 
se alcătuiau din prezența lor simetrică. În sfîrşit, erau 
și unele fragile, dantelate, gara să izbucnească în hohote 
de rîs, dar tăcute, la rîndul lor, ca după plins. 

Fotoliile au fost întotdeauna confidentele mele și am 
preferat să le privesc dintr-un colț al sufrageriei sau sa- 
lonului, decît să mă aşez în poala lor primitoare. 


II 


Cele mai multe sînt subțiri, insinuante, cu epiderma 
rece. Mîngiierea lor își înfioară palma. Trec dintr-o în- 
căpere în cealaltă, vibrînd în toată fiinţa lor, își apropie 
gura una de cealaltă, se ating, se sărută. Se încleştează, 
braţ cu braţ, se încolăcesc una cu cealaltă, se despart 
una de cealaltă, și, în cele din urmă pleacă fiecare la 
ale ei. Sînt «destule care trec prin momente dure, ca prin 
zid, apoi răzbătind în lumină, se deschid cu sinceritate, 

"zumzăie pline de forţa vitală a tinereţii şi se avîntă îna- 
inte. Am cunoscut două care au mers împreună (una era 
roșcată, elastică, tulpină încărcată de sevă, cealaltă cenu- 
şie, mai rigidă, dar zbirniind de frenezie), și au traversat 
umea, și au împlinit mari sensuri și circuite, şi s-au oprit 
acolo sus, aproape de cer, acolo unde băteau clopotele 
şi foșneau apele. 

Sînt pretutindeni. Mă înconjură. Formează în jurul meu 
o rețea de mari tentaţii, pentru că le simt vii, neobosite, 
desplezite, furnicate de neliniște, superbe. Cîntă cu vocea 
lor de îngeri-batraciene, își duc cintecul în funduri de 
lacuri și cînd, într-un tîrziu, redevin tăcute, 'docile, tan- 
dre, uniduioase, reintrarea lor mă înfioară cu risipiri șop- 
tite de rochii și parfumuri. 
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Sînt unele de-a dreptul nebune. Dansează pe albul pe- 
reților și atunci întind larg brațele să cuprindă pustiul 
şi să-l strîngă într-un pumn închis, îşi arcuiesc fiinţa, se 
destind într-un plesnet scurt, alunecă pînă la podea, se 
reculeg o clipă, apoi izbucnesc spre tavan şi dincolo de 
el. În ritm şi cifră mepetată, altele se alătură lor, pe zid, 
și deodată umbre înalte, egale, se înlănțuie de la o fe- 
reastră la alta. Multe sînt ascunse, telurice. 

Poezie : se preling din unghere pînă în conul de lumină 
şi apoi se subțiază și dispar. Obsesie: se rinduiesc cîte 
două, oîte trei, şi, ţinîndu-se pe după umeri, țopăie într-o 
horă din stînga spre dreapta, o dată, de cinci ori... Coş- 
mar: se lipesc una de alta şi se înnoadă strîns, îşi 
contopesc respiraţia, se înfierbîntă, se umezesc, se risipesc 
în toate ungherele, pentru ca, în cele din urmă, să se 
adune în mijloc spre a alcătui, înclinate, ghemuite, o 
stea. vie de trupuri în care numărul devine diamant, iar 
alunecarea spasmodică o gravă, leneșă bătaie de inimă. 

Ah, câte frumuseți şi cîte jocuri fantastice ştiu să alcă- 
tuiască ţevile... 

III 


Privirea mea, ca o muscă de argint, îi cercetează cu 
dragoste. Unul este înalt, cu crengile împinse în pinza 
aspră a norilor, și pînă acolo sus duce o coajă curată, 
metalică, brună. Vîntul abia leagănă această coloană de 
marmură neagră, în schimb frunzișul cîntă în înălțimi 
asemenea unui ariston. Cînd fulgeră, în răstimpuri, trupul 
vînjos își încordează muşchii şi coroana desfăcută vrea 
să prindă şi să încremenească lumina aceea nehotărită, s-o 
absoarbă prin miile ei de ventuze. 

Un altul, alături, e elegiac și temător. Crengile abia 
pipăie înaltul, prudente ca senzitiva. Dacă primul afi- 
șează o sănătate agresivă, acesta îşi dezvăluie, prin bifur-” 
caţii sofisticate, delicatețea excesivă, maladivă. Trupul 
alb, brațele cu prelungiri fine se înclină şi se desfac — un 
ritual al politeței —, și nu mè îndoiesc că preferinţele 
lui merg către singurătate şi solilocvii. 

Alături, bubos, chinuit, un al treilea copac își mărtu- 
riseşte traiul imprudent și sociabilitatea egoistă. Cerul 
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nu-l interesează, cerul deasupra e, de altfel, opac ; ramul 
se apleacă pînă la fruntea cufişului, leagă conversații 
rudimentare prin, frunza țepoasă, atinsă de rugină, ghe- 
muri de păianjeni s-au încurcat în mărăcinișul unei false, 
uscate podoabe. 

Dincolo, în luminiș, un arbust tînăr, ca un lied de 
Schubert. Vibrează tot, din toată ființa lui zbîrlită şi ne- 
împăcată. Întinde braţele cu dărnicie, palmele îi stau 
deschise, imprudente. Se bucură frenetic, se întristează 
repede, se înfurie sub vijelie şi plînge. Își descoperă prie- 
teni în pițigoiul care cîntă sub frunzișul abundent, în 
ciuperca pudică ce şi-a înfipt degetul în coaja mustind 
de seve. Zumzetul unui bondar îi produce alergie. Şi cum 
clipeşte cu toate frunzele deodată şi sîngele fi tresare în 
lemn. cu fierberi mărunte, puberale, arbustul își umflă 
pieptul şi glezna, crește repede în prielnica boare a pă- 
durii, cîntînd subțire, departe de gîndul că vreodată va fi 
scîndură de călcat sau podeţ. 

Salcia și-a aruncat peste cap marama şi ochii i s-au 
deschis mari, către rîu. Apele subterane se cern către 
lumină și umflă sânii salciei, îi pun în obraji roșeața 
discretă a cine ştie cărui praf de rugină. Trăiește legănat, 
în acorduri ample de harpă, înstelînd cerul căzut între 
funiile ei, cu frunze lucitoare, cu amenți în surdină. 

Copacii aceștia sînt invitații mei de astă-seară și se 
numesc : Andrei, Panait, Igor și Felicia. 

Stăm în jurul măsuţei, sorbim cafeaua neagră şi ne 
simțim bine împreună. Comentăm ultimele evenimente 
din lumea largă, şi noutăţile pe care ni le comunicăm 
ne apropie. 

Şi, tot împreună, la rafalele mai insistente, foșnim 
frumos. 


ILARIE Băiat serafic. Descălțindu-se, răspindea un sur- 
prinizător miros de dulceaţă de trandafiri în combinaţie 
echilibrată cu aromă de tămiie. Numai mîna îi era în- 
totdeauna rece şi transparentă, ca a sfinților care şlefuiesc 
cristale, stele fine și aureole de cupru. 
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ILARION Tub răsucit, din alamă, cu un capăt ușor 
rotunjit, desfăcut ca o pilnie, în timp ce celălalt, abia 
șlefuit la muştiuc spre a nu tăia buza — și care tub 
sclipitor, cînd este bine lustruit, se numește trombon. 
În el se suflă cu putere în scopul de a produce marșuri. 
La defilări, în copilărie, unele tuburi de acest fel erau 
pe neaşteptate puse la gură, și atunci piaţa se lumina, în 
aer plesneau baloane, se trăgea la sorți printre elevii 
liceului care din ei să leşine frumos, se aducea alviţă pe 
tăvi şi limonadă. 

Rămîneau unele tuburi de alamă nefolosite. Învorceau 
spatele bucuriei generale și se risipeau pe străzile lătural- 
nice, orăcăind prin fața crişmelor, ale potcovăriilor. 


ILDICO şi 


ILEANA prietene bune, evocînd draperii şi, date la 
o parte, scurte poezii ocazionale, începute și sfirșite cu 
reverențe şcolare, răsplătite cu aplauze şi mici cadouri. 


ILIE Paniglică galbenă, lungă, desfăşurată repede, pe 
timp de ploaie, din înaltul cerului. După căderea ei, tună. 


ILONA sau 
A TREIA EXPERIENŢĂ 
1. Argument 


Am două încăperi în apartamentul meu de burlac. 

În camera mare este minunat, fapt pentru care mă 
vizitează mulţi cunoscuţi. Se află acolo un studio ele- 
gant, cîteva fotolii elegante, un covor elegant, o măsuţă 
elegantă, un tablou elegant, o oglindă elegantă, un lam- 
padar elegant, o perdea elegantă, un serviciu de fumat 
elegant, un joc de şah elegant, o liniște elegantă, o ele- 
gantă elegantă. 
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2. Replică 


În camera mică n-am mai nimic, aici nu vin decît 
doi-trei prieteni temerari, pentru că, la drept vorbind, 
n-am ce să le arăt. Lucrurile la îndemînă sînt modeste : 
o masă grosolană, pe care se află oîteva ustensile de scris, 
și cu care am şi scris despre Grecia, cînd am însoţit pe 
Ilion în Războiul peloponeziac, sau despre dragostea ace- 
lei blonde ciudate care a trecut repede prin viaţa mea 
şi a trebuit s-o urmăresc, apoi, nu numai prin Florența 
şi Dresda, prin Pompei și Zacopane, dar chiar în taver- 
nele Singaporelui și prin șanțurile Algerului. Mai am pe 
masă o fotografie, cam ștearsă, cam uscată, în care e 
tatăl meu şi pe care odată am privit-o cu atîta insistență, 
că am avut impresia că el m-a chemat: mi-am luat 
atunci fulgarinul, am ieșit și pe urmă am cutreierat timp 
de cîțiva ani lumea celor de dincolo, aşa cum am mai 
arătat, A fost o rătăcire, a fost o împlinire această lungă 
și obositoare căutare ? N-aș putea preciza. În camera 
asta mai am un pat de lemn, incomod, ostil, care res- 
pinge somnul și invită la repetate ieşiri prin fereastră, 
în plin miez al nopţii. Pegasul nu mă așteaptă și nici 
corabia cu biziitori de argint. Mă întîmpină, în schimb, 
luna. Cu raza ei în palme am călătorit înapoi prin istorii, 
am coborit sub pămînt, am cunoscut o mulțime de oa- 
meni despre care auzisem, i-am văzut și i-am îmbrățișat, 
am alergat pe câmpii neştiute, înainte și înapoi, Înșu- 
rubîndu-mă în fiecare copac, adunîndu-mă în fiecare ochi 
de apă, tăvălindu-mă și zbenguindu-mă în ierburi. Am 
zburat. 

Mai am pe undeva şi cîteva cutioare. Într-una s-au 
adunat piulițe, clame, becuri de lanternă, sîrme, rotițe 
de ceas, periuțe de dinți vechi, bani ieşiţi din circulaţie. 
Le scot, uneori, şi le răstorn pe o planşetă, și din mîngiie- 
rea lor refac mecanisme și agregate fantastice. Entuzias- 
mul meu pentru marile uzine, baraje, rafinării vine de 
la aceste piulițe, pentru că: o dată cu ele au crescut toate 
lucrurile, orașele industriale care s-au construit şi pe care 
le-am văzut, aici ; din îmbinarea lor s-au alcătuit și dato- 
rită lor există lumea. Cele trei şuruburi pe care le-am 
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întors între degete au construit poduri miraculoase, hale 
din beton și aluminiu la Tokio și Brasilia. Avioane super- 
sonice trec pe deasupra camerei mele și se duc spre Ma- 
laya și se întorc din Alaska, trenuri nocturne luminate 
și bine încălzite traversează continentul. Toate sînt con- 
duse de mine, cu trei sirme împletite : ba, de la o vreme, 
folosind rotițele de ceas, care altfel erau sortite ruginii, 
am făcut să alunece pe cer sateliți artificiali, unii îndrăz- 
nind să-și întindă coada şi spre alte planete. 

Mai am într-un colț al camerei o firavă plantă, nici 
nu știu cum se cheamă, dar e foarte prietenoasă. De la ea 
se desfac de cîţiva ani rădăcini suplimentare, ce s-au 
strecurat pe sub zid și au butășir copacul de-afară, cu 
coroana lui largă, umbros şi bun ca un arhanghel. Cît 
aleargă pădurile pe crestele Carpaţilor şi cum se cimen- 
tează copacii în spaţiile Americii de Sud, cu seva trimisă 
de aici, din acest pahar ! Pentru că am un pahar curat, 
în care aduc din timp în timp apă proaspătă. Apa vine 
pe ţeavă prin sala alăturată, direct din Himalaia, faptul 
este incontestabil, l-am cercetat și o călătorie de-o noapte 
mi l-a confirmat. 

Din ghiveciul plantei a căzut demult un pumn de tă- 
rînă. Mărunţesc, uncori, acest pămînt în palmă şi simt 
în el respiraţia rece, îndepărtată, a unor oameni pe care 
de ani mulți nu i-am mai văzut, alături de alții, pe care 
nu i-am văzut niciodată, ale căror scrieri le-am citit 
și despre care am auzit multe, nu de puţine ori. 

ȘI mai sînt aici niște topuri de hîrtie şi condeie de 
toate felurile, creioane colorate şi acuarele. Știu să le 
joc În spațiul acesta îngust, încît obţin repede zmeie năz- 
drăvane, dezlănţuiri de furtună și ploi repezi de vară, 
procesiuni spaniole triste şi nesfirșite, orgii turcești cu 
femei sprîncenate, treceri de munţi și căderi subacvatice, 
atacuri aeriene, suferințe incurabile pe paturi de spital, 
curse de cai, dispute filologice în academii, telegrame, ne- 
înțelegeri între soţi, împăcări, urecherea cîte unui copil 
neascultător. Ridic în palme ctitorii de clădiri uluitoare. 
desenez cu creionul bine ascuţit ezitarea, fericirea, gluma 
rece şi erupția vulcanilor din Oceania. 

Cu ajutorul unui mic vas, ciobit și încă murdar de 
huma în care a stat la Histria, refac de treizeci de ori 
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pe zi ființa ţării, pe care o văd ca pe o lespede albă, 
albă. 
N Că 
„În această cameră sărmană e întotdeauna ori prea tîr- 
seat : 
ziu, ori prea devreme. Mai curînd mai devreme. 


3. Coda 


Între aceste două încăperi este un mic vestibul, cu o 
uşă ce dă spre scară. Aici îmi lasă factorul poştal scri- 
sorile, vîrîndu-le pe sub ușă, aici îmi las uneori pălăria 
într-un cuier. 

Pălăria mea e veche și s-a cam albit de ploi şi zboruri 
repetate. 


IMMA Imma Kulatta, pictoriță japoneză. 


IMOLA Cu aerul buimac, dar măreț al celui care a 
traversat bulevardul după ce au trecut pompierii. N-are 
merite deosebite. 


INCULEȚ Fantezia unora, mai exact, a nevestelor 
fanteziste ale unora, a făcut ca nume de familie să se 
transforme în nume de botez. Astfel, unul dintre poli- 
ticienii de altădată ai țării, Constantin Inculeţ, botezînd 
copilul unui oarecare agent electoral, i-a dat numele fa- 
miliei, astfel că tînărul care a venit azi să se angajeze 
la întreprinderea noastră se numește Inculeţ Buzoianu, 


INDIA sau 
MARGINALĂ 


O operă de artă care reuşeşte să convingă cititorul, 
prin Întreaga ei alcătuire, de adevărul unor mari idei ale 
secolului, cum sînt păstrarea păcii, înfrățirea oamenilor, 
libertatea individului etc., expunînd în acest sens argu- 
mente temeinice, poate fi o operă mare. Dar o operă 
care nu înregistrează decît semne despre toate aceste 
idei, în schimb se înfăţişează perfectă, miraculoasă, 
terifiantă prin echilibrul și frumuseţea ei, și care su- 
gerează prin simpla prezenţă o măreție capabilă să des- 
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curajeze gîndul rău, să facă imposibilă ridicarea brațului 
şi să paralizeze pe intolerant şi pe agresor, mi se pare 
și mai mare, şi mai binefăcătoare pentru omenire. Un 
roman crispat despre dușmani, în care binele să fie con- 
dus să triumfe este mai puțin convingător decît un roman 
despre suferință şi moarte, ce construieşte un erou naiv 
şi generos care, cu o floare î în mînă, se miră şi se rătă- 
cește şi în cele din urmă cade ucis de pietrele mai rătă- 
ciților decît el. Un tablou plin cu arme ruginite nu mili- 
tează pentru pace mai convingător decît un buchet de 
flori de Luchian. Dacă filmul Opt și jumătate ar fi fost 
realizat de artişti chilieni, aş fi numărat republica Chile 
printre marile puteri ale lumii. 

Un tablou cu cîmp de rapiță, zguduitor prin vibrația 
sa omenească, mi-a umplut mai puternic inima de mîn- 
drie pentru virtuțile poporului meu lecîr cutare nuvelă 
în care un țăran egoist declară că își iubește pînă la 
ultima suflare satul și glia. 

Comentariile la Divina Commedia mi-au relevat con- 
vingerile politice ale lui Dante. Dar Divina și nu comen- 
tariile au împins omenirea înainte. Împărat și proletar, 
jurnal de laborator, ne-a luminat asupra convingerilor 
Poetului. Dar Luceafărul și sonetele ne-au dat lumina 
curajului de a fi, și nu confesiunile. 

Trei sute de declaraţii în trei sute de opere mu echi- 
valează cu o singură statuie, un nud poate, care exprimă 
sintetic frumuseţea, 

E o chestiune de calitate. 

Indienii vechi şi, mai recent, Brâncuși, ca să cuprindă 
deopotrivă vatra și veșnicia, ridicau coloane. Puţină de- 
prindere a limbajului și totul devine limpede și, dacă 
vreţi, impuls la fapte umane de o măreție fără seamăn. 


INES Pär de aur, miini de aur, pîntece de aur. Idol 
cuminte de familie. Stricător de familie. 


INGEMAR Cu un orizont intelectual foarte limitat, 
în faţa unui orizont geografic foarte larg. 
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INGER „De fapt, Inger Popovici nu ştie să zboare. 
Tor ce povestește despre acoperișuri, Streșini, clipe de 
veghe, minuni, le cunoaşte de la văru-său, Nae, tehnicia- 
nul.“ (Erik Heidemarch) 


IO Insectă voluptoasă, mandibule de porțelan. Cuibă- 
rită în apartamentul luxos din vecinătate, întrece în här- 
nicie moliile și gîndacii, practicînd gaura. Noaptea, unc- 
ori, i se aude ronţăitul fin. 

Pe rumegușul resturilor va plinge drăguţul domn Mun- 
teanu, voluptos şi sentimental din născare. 


IOACHIM împreună cu Indra, Indrei cu Inejiro, In- 
grid cu luna, loan cu loanichie, Ioanid cu locasta, Joël 
cu Johann, Iolanda cu lonă se învirtesc pe bulevard, de 
dimineaţa până scara, în căutarea unei ieșiri. Bulevardul 
este însă închis din toate părțile, străzile lăturalnice sint 
acoperite cu perdele, curțile n-au ușă prin spate. Mintea 
le funcționează o dată cu mersul picioarelor, dar nu sînt 
în stare să inventeze nici o idee. Mai mult plictisiţi decît 
exasperaji, se prind de miini, se string în braţe și se 
sărută. Se împacă cu gîndul să renunțe, să se stabilească 
aici. Întemeiază noi familii, se preocupă ca progeniturile 
să se simtă pe bulevard ca acasă. Copiii devin bulevar- 
dieri şi ei, se înviriesc şi ei o vreme prin fața ferestrei 
mele, pînă la urmă ajung la concluziile părinți:or lor. 

Şi astfel, în decurs de două-trei decenii, bulevardul se 
aglomsrează. 


ION Ion Sebastian Bach. 


JONATAN şi Ionela găsesc o poartă, o dau în lături, 
încearcă să se strecoare prin ea, dar poarta îi prinde 
în grilajul său de fier greu, necruţător. (Vezi şi IOA- 


CHIM.) 


IORDAN Vezi IORGU 
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IORGU Vezi Iordan. Dar vezi şi Petrescu. 


IOSEFINA „Am să-ţi spun altă dată povestea Iose- 
finei.“ (Voltaire.) 


IOSUB Utilizabil pentru persoane și situații. 
IOV Plinge dinainte consolat. 


IOVCA De la Iov? „lovea are un profil de zînă și 
un piept de mamă a tuturor popoarelor.“ (M, Popa) 


IRA O efemeră ce a zburat de pe pagina deschisă, şi 
ochiul, neobişnuit cu minunile, o vede încă mult timp 
. . A d A 
printre litere, între c și £, în cuvîntul act. 


IRIMIA Tip îngrozitor, cu apucături barbare, iras- 
cibil, vindicativ, căutător de gilceavă. 

A intrat pe uşă fără să dea bună ziua, s-a trintit pe 
scaunul dinaintea mesei mele şi m-a întrebat : 

— De ce ai spus despre mine lui Nicu B. că aș fi 
părăsit-o pe Harieta pentru că el i-a fost înainte logod- 
nic ? 

— 2 

— Şi cum ţi-ai permis să spui Harietei precum că am 
intenționat să plec în America și să mă fac actor la 
Hollywood ? 

? 


— Apoi i-ai spus mamei că mi-am părăsit serviciu) 
și mă ocup cu vînzarea de aparate de radio, în Talcioc... 
Era evident că voia să-și revizuiască raporturile cu 
oamenii și de aceea întrebările şi nedumeririle sale se 
concretizaseră în situaţii și spuse cu totul fanteziste. Nu 


501 


vorbisem cu nimeni și mă interesa prea puţin viaţa lui. 
l-am replicat tare, l-am luat de mânecă şi l-am condus 
la ușă. 

A plecat bombănind, 


A intrat pe ușă, fără să zică bună ziua, s-a îndreptat 
spre raftul în care îmi ţin bruioanele acestui dicţionar şi, 
desfăcînd mapa cu fişe, a deschis exact la Irimia. 

-- Aşa? Scrii rău despre mine? M-ai încondeiat cum 
te-ai priceput ! Asta nu e literatură obiectivă, ci bîrfeală ! 

S-a înfuriat cumplit. Mi-a luat fişele, le-a mototolit, 
pe multe dintre ele le-a împăturit şi le-a vîrit în buzunar. 

A plecat furios. 


lată-mă în situaţia de a nu mai putea continua această 
lucrare. Mai aveam notate circa 3500 de nume, pe cîteva 
sute de pagini. Irimia mi le-a distrus sau mi le-a risipit. 
Impresia mea este că în buzunar a vîrit circa cinci sute 
de pagini. Poate că furia lui nu mi le va strica. 

Rog din suflet pe cititorul acestor pagini ca, în cazul 
în care îl va întilni, să-l convingă că nimic din ce am 
scris la titlul IRIMIA, ca și la alte nume, nu conţine 
nici cel mai mic strop de adevăr, că toate considera- 
țiile mele caracterologice sînt convenționale. N-am ur- 
mărit nici intriga, nici injuria. Am făcut un simplu joc 
particular. 

Să-mi dea înapoi manuscrisul. 

Să vie să-l împac. Spuneţi-i că între timp am scris 
despre Irimia niște pagini elogioase, drăguţe. Despre orice 
se poate scrie, deopotrivă, foarte urît şi foarte frumos. 
Despre el am scris recent cît se poate de frumos, 

Aşadar, pînă una alta, sînt nevoit să închei aceste 
pagini 
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